EL CURIOSO CASO DE BENJAMIN
BUTTON

(Cuento clésico)

F. Scott Fitzgerald

Hasta 1860 lo correcto era nacer en tu propia casa. Hoy, segiin me dicen, los grandes
dioses de la medicina han establecido que los primeros llantos del recién nacido deben
ser emitidos en la atmdsfera aséptica de un hospital, preferiblemente en un hospital
elegante. Asi que el sefior y la sefiora Button se adelantaron cincuenta afios a la moda
cuando decidieron, un dia de verano de 1860, que su primer hijo naceria en un hospital.
Nunca sabremos si este anacronismo tuvo alguna influencia en la asombrosa historia
que estoy a punto de referirles.

Les contaré lo que ocurrid, y dejaré que juzguen por si mismos.

Los Button gozaban de una posicion envidiable, tanto social como econdmica, en el
Baltimore de antes de la guerra. Estaban emparentados con Esta o Aquella Familia, lo
que, como todo surefio sabia, les daba el derecho a formar parte de la inmensa
aristocracia que habitaba la Confederacién. Era su primera experiencia en lo que atafie a
la antigua y encantadora costumbre de tener hijos: naturalmente, el sefior Button estaba
nervioso. Confiaba en que fuera un nifio, para poder mandarlo a la Universidad de Yale,
en Connecticut, institucion en la que el propio sefior Button habia sido conocido durante
cuatro afios con el apodo, més bien obvio, de Cuello Duro.

La mafiana de septiembre consagrada al extraordinario acontecimiento se levanté muy
nervioso a las seis, se vistid, se anudd una impecable corbata y corrié por las calles de
Baltimore hasta el hospital, donde averiguaria si la oscuridad de la noche habia traido en
Su seno una nueva vida.

A unos cien metros de la Clinica Maryland para Damas y Caballeros vio al doctor
Keene, el médico de cabecera, que bajaba por la escalera principal restregandose las
manos como si se las lavara, como todos los médicos estan obligados a hacer, de
acuerdo con los principios éticos, nunca escritos, de la profesion.

El sefior Roger Button, presidente de Roger Button & Company, Ferreteros Mayoristas,
echo a correr hacia el doctor Keene con mucha menos dignidad de lo que se esperaria de
un caballero del Sur, hijo de aquella época pintoresca.

—Doctor Keene —Illam6—. jEh, doctor Keene!



El doctor lo oy, se volvid y se pard a esperarlo, mientras una expresion extrafia se iba
dibujando en su severa cara de médico a medida que el sefior Button se acercaba.

—¢Queé ha ocurrido? —pregunto el sefior Button, respirando con dificultad después de
su carrera—. ¢Coémo ha ido todo? ¢ Como esta mi mujer? ¢Es un nifio? ;Qué ha sido?
¢Que...?

—Serénese —dijo el doctor Keene dsperamente. Parecia algo irritado.

—¢Ha nacido el nifio? —pregunté suplicante el sefior Button.

El doctor Keene fruncio el entrecejo.

—Diantre, si, supongo... en cierto modo. —Y volvio a lanzarle una extrafia mirada al
sefior Button.

—¢Mi mujer esta bien?

—Si.

—¢Es nifio o nifa?

—iY dale! —qgrit6 el doctor Keene en el colmo de su irritacion—. Le ruego que lo vea
usted mismo. jEs indignante! —La Gltima palabra cupo casi en una sola silaba. Luego el
doctor Keene murmur6—: ¢Usted cree que un caso como éste mejorard mi reputacion
profesional? Otro caso asi seria mi ruina... la ruina de cualquiera.

—¢Qué pasa? —pregunto el sefior Button, aterrado—. ¢ Trillizos?

—iNo, nada de trillizos! —respondi6 el doctor, cortante—. Puede ir a verlo usted
mismo. Y buscarse otro médico. Yo lo traje a usted al mundo, joven, y he sido el
médico de su familia durante cuarenta afios, pero he terminado con usted. jNo quiero

verle ni a usted ni a nadie de su familia nunca mas! jAdiogs!

Se volvi6 bruscamente y, sin afiadir palabra, subi6 a su faetén, que lo esperaba en la
calzada, y se alej6 muy serio.

El sefior Button se quedd en la acera, estupefacto y temblando de pies a cabeza. ;Qué
horrible desgracia habia ocurrido? De repente habia perdido el mas minimo deseo de
entrar en la Clinica Maryland para Damas y Caballeros. Pero, un instante después,
haciendo un terrible esfuerzo, se obligo a subir las escaleras y cruzo la puerta principal.

Habia una enfermera sentada tras una mesa en la penumbra opaca del vestibulo.
Venciendo su verglienza, el sefior Button se le acerco.

—Buenos dias —saludo la enfermera, mirandolo con amabilidad.

—Buenos dias. Soy... Soy el sefior Button.



Una expresion de horror se aduefi6 del rostro de la chica, que se puso en pie de un salto
y parecio a punto de salir volando del vestibulo: se dominaba gracias a un esfuerzo
improbo y evidente.

—Quiero ver a mi hijo —dijo el sefior Button.
La enfermera lanzo un débil grito.
—iPor supuesto! —qgritd histéricamente—. Arriba. Al final de las escaleras. jSuba!

Le sefial6 la direccion con el dedo, y el sefior Button, bafiado en sudor frio, dio media
vuelta, vacilante, y empezd a subir las escaleras. En el vestibulo de arriba se dirigio a
otra enfermera que se le acercé con una palangana en la mano.

—Soy el sefior Button —consiguio articular—. Quiero ver a mi...

iClanc! La palangana se estrellé contra el suelo y rod6 hacia las escaleras. jClanc!
iClanc! Empezé un metddico descenso, como si participara en el terror general que
habia desatado aquel caballero.

—iQuiero ver a mi hijo! —el sefior Button casi gritaba. Estaba a punto de sufrir un
ataque.

iClanc! La palangana habia llegado a la planta baja. La enfermera recuperd el control de
si misma y lanzé al sefior Button una mirada de auténtico desprecio.

—De acuerdo, sefior Button —concedi6 con voz sumisa—. Muy bien. jPero si usted
supiera como estabamos todos esta mafiana! jEs algo sencillamente indignante! Esta
clinica no conservara ni sombra de su reputacion después de...

—iRéapido! —qgritd el sefior Button, con voz ronca—. jNo puedo soportar mas esta
situacion!

—Venga entonces por aqui, sefior Button.

Se arrastro penosamente tras ella. Al final de un largo pasillo llegaron a una sala de la
que salia un coro de aullidos, una sala que, de hecho, seria conocida en el futuro como
la «sala de los lloros». Entraron. Alineadas a lo largo de las paredes habia media docena
de cunas con ruedas, esmaltadas de blanco, cada una con una etiqueta pegada en la
cabecera.

—Bueno —resoplo el sefior Button—. ¢ Cual es el mio?
—Aqueél —dijo la enfermera.

Los ojos del sefior Button siguieron la direccion que sefialaba el dedo de la enfermera, y
esto es lo que vieron: envuelto en una voluminosa manta blanca, casi saliéndose de la
cuna, habia sentado un anciano que aparentaba unos setenta afios. Sus escasos cabellos
eran casi blancos, y del menton le caia una larga barba color humo que ondeaba
absurdamente de acé para alla, abanicada por la brisa que entraba por la ventana. El



anciano mir¢ al sefior Button con ojos desvaidos y marchitos, en los que acechaba una
interrogacion que no hallaba respuesta.

—¢Estoy loco? —trond el sefior Button, transformando su miedo en rabia—. ¢O la
clinica quiere gastarme una broma de mal gusto?

—A nosotros no nos parece ninguna broma —replico la enfermera severamente—. Y no
sé si usted esta loco 0 no, pero lo que es absolutamente seguro es que ése es su hijo.

El sudor frio se duplicé en la frente del sefior Button. Cerro los o0jos, y volvio a abrirlos,
y mird. No era un error: veia a un hombre de setenta afios, un recién nacido de setenta
afios, un recién nacido al que las piernas se le salian de la cuna en la que descansaba.

El anciano miré placidamente al caballero y a la enfermera durante un instante, y de
repente habl6 con voz cascada y vieja:

—¢Eres mi padre? —pregunto.
El sefior Button y la enfermera se llevaron un terrible susto.

—Porque, si lo eres —prosiguio el anciano quejumbrosamente—, me gustaria que me
sacaras de este sitio, 0, al menos, que hicieras que me trajeran una mecedora coémoda.

—Pero, en nombre de Dios, ¢de donde has salido? ;Quién eres ti? —estallo el sefior
Button exasperado.

—No te puedo decir exactamente quién soy —replicé la voz quejumbrosa—, porque
s6lo hace unas cuantas horas que he nacido. Pero mi apellido es Button, no hay duda.

—iMientes! jEres un impostor!
El anciano se volvié cansinamente hacia la enfermera.

—Bonito modo de recibir a un hijo recién nacido —se lamento con voz débil—. Digale
que se equivoca, ¢quiere?

—Se equivoca, sefior Button —dijo severamente la enfermera—. Este es su hijo.
Deberia asumir la situacion de la mejor manera posible. Nos vemos en la obligacion de
pedirle que se lo lleve a casa cuanto antes: hoy, por ejemplo.

—¢ A casa? —repitio el sefior Button con voz incrédula.

—Si, no podemos tenerlo aqui. No podemos, de verdad. ; Comprende?

—Yo me alegraria mucho —se quejo el anciano—. jMenudo sitio! Vamos, el sitio ideal
para albergar a un joven de gustos tranquilos. Con todos estos chillidos y Ilantos, no he

podido pegar ojo. He pedido algo de comer —aqui su voz alcanzé una aguda nota de
protesta— jy me han traido una botella de leche!



El sefior Button se dejé caer en un sillon junto a su hijo y escondid la cara entre las
manos.

—iDios mio! —murmurd, aterrorizado—. ¢Qué va a decir la gente? ;Qué voy a hacer?
—Tiene que llevarselo a casa —insistié la enfermera—. jInmediatamente!

Una imagen grotesca se materializ6 con tremenda nitidez ante los ojos del hombre
atormentado: una imagen de si mismo paseando por las abarrotadas calles de la ciudad
con aquella espantosa aparicion renqueando a su lado.

—No puedo hacerlo, no puedo —gimio.

La gente se pararia a preguntarle, y ¢qué iba a decirles? Tendria que presentar a ese... a
ese septuagenario: «Este es mi hijo, ha nacido esta mafiana temprano». Y el anciano se
acurrucaria bajo la manta y seguirian su camino penosamente, pasando por delante de
las tiendas atestadas y el mercado de esclavos (durante un oscuro instante, el sefior
Button dese0 fervientemente que su hijo fuera negro), por delante de las lujosas casas de
los barrios residenciales y el asilo de ancianos...

—iVamos! jCalmese! —ordeno la enfermera.

—Mire —anuncié de repente el anciano—, si cree usted que me voy a ir casa con esta
manta, se equivoca de medio a medio.

—Los nifios pequefios siempre llevan mantas.

Con una risa maliciosa el anciano sac6 un pafal blanco.

—iMire! —dijo con voz temblorosa—. Mire lo que me han preparado.

—Los nifios pequerios siempre llevan eso —dijo la enfermera remilgadamente.

—Bueno —dijo el anciano—. Pues este nifio no va a llevar nada puesto dentro de dos
minutos. Esta manta pica. Me podrian haber dado por los menos una sabana.

—iDéjatela! jDéjatela! —se apresurd a decir el sefior Button. Se volvié hacia la
enfermera—. ¢ Qué hago?

—Vaya al centro y comprele a su hijo algo de ropa.
La voz del anciano siguio al sefior Button hasta el vestibulo:
—Y un baston, papa. Quiero un baston.

El sefior Button sali6é dando un terrible portazo.



—Buenos dias —dijo el sefior Button, nervioso, al dependiente de la merceria
Chesapeake—. Quisiera comprar ropa para mi hijo.

—¢Que edad tiene su hijo, sefior?
—Seis horas —respondio el sefior Button, sin pensarselo dos veces.
—La seccidn de bebés esta en la parte de atras.

—Bueno, no creo... No estoy seguro de lo que busco. Es... es un nifio
extraordinariamente grande. Excepcionalmente... excepcionalmente grande.

—Alli puede encontrar tallas grandes para bebés.

—¢Dédnde esté la seccion de chicos? —preguntd el sefior Button, cambiando
desesperadamente de tema. Tenia la impresion de que el dependiente se habia olido ya
SU Vergonzoso secreto.

—Aqui mismo.

—Bueno... —el sefior Button dudd. Le repugnaba la idea de vestir a su hijo con ropa de
hombre. Si, por ejemplo, pudiera encontrar un traje de chico grande, muy grande, podria
cortar aquella larga y horrible barba y tefiir las canas: asi conseguiria disimular los
peores detalles, y conservar algo de su dignidad, por no mencionar su posicién social en
Baltimore.

Pero la busqueda afanosa por la seccion de chicos fue indtil: no encontré ropa adecuada
para el Button que acababa de nacer. Roger Button le echaba la culpa a la tienda, claro
esta... En semejantes casos lo apropiado es echarle la culpa a la tienda.

—¢Queé edad me ha dicho que tiene su hijo? —pregunto el dependiente con curiosidad.

—Tiene... dieciséis afios.

—ANh, perdone. Habia entendido seis horas. Encontrar la seccion de jovenes en el
siguiente pasillo.

El sefior Button se alej6 con aire triste. De repente se paro, radiante, y sefial6 con el
dedo hacia un maniqui del escaparate.

—iAquél! —exclam6—. Me llevo ese traje, el que lleva el maniqui.
El dependiente lo miré asombrado.

—Pero, hombre —protestd—, ése no es un traje para chicos. Podria ponérselo un chico,
si, pero es un disfraz. jTambien se lo podria poner usted!

—Envuélvamelo —insistio el cliente, nervioso—. Es lo que buscaba.

El sorprendido dependiente obedecio.



De vuelta en la clinica, el sefior Button entrd en la sala de los recién nacidos y casi le
lanzé el paquete a su hijo.

—Aqui tienes la ropa —Ile espetd.
El anciano desenvolvio el paquete y examind su contenido con mirada burlona.

—NMe parece un poco ridiculo —se quejo—. No quiero que me conviertan en un mono
de...

—iTu si que me has convertido en un mono! —estallé el sefior Button, feroz—. Es
mejor que no pienses en lo ridiculo que pareces. Ponte la ropa... 0... 0 te pegaré.

Le costd pronunciar la Gltima palabra, aunque consideraba que era lo que debia decir.

—De acuerdo, padre —era una grotesca simulacion de respeto filial—. Ta has vivido
mas, tu sabes més. Como tu digas.

Como antes, el sonido de la palabra «padre» estremeci6 violentamente al sefior Button.
—Y date prisa.

—NMe estoy dando prisa, padre.

Cuando su hijo acabo de vestirse, el sefior Button lo mird desolado. El traje se componia
de calcecines de lunares, leotardos rosa y una blusa con cintutén y un amplio cuello
blanco. Sobre el cuello ondeaba la larga barba blanca, que casi llegaba a la cintura. No
producia buen efecto.

—ijEspera!

El sefior Button empufi6 unas tijeras de quirdfano y con tres rapidos tijeretazos cercend
gran parte de la barba. Pero, a pesar de la mejora, el conjunto distaba mucho de la
perfeccién. La grefia enmarafiada que aun quedaba, l0s 0jos acuosos, los dientes de
viejo, producian un raro contraste con aquel traje tan alegre. El sefior Button, sin
embargo, era obstinado. Alargé una mano.

—iVamos! —dijo con severidad.

Su hijo le cogié de la mano confiadamente.

—¢Cblmo me vas a llamar, papi? —pregunt6 con voz temblorosa cuando salian de la
sala de los recién nacidos—. ¢ Nene, a secas, hasta que pienses un nombre mejor?

El sefior Button grufid.

—No sé —respondié agriamente—. Creo que te llamaremos Matusalen.



Incluso después de que al nuevo miembro de la familia Button le cortaran el pelo y se lo
tifieran de un negro desvaido v artificial, y lo afeitaran hasta el punto de que le
resplandeciera la cara, y lo equiparan con ropa de muchachito hecha a la medida por un
sastre estupefacto, era imposible que el sefior Button olvidara que su hijo era un triste
remedo de primogénito. Aunque encorvado por la edad, Benjamin Button —pues este
nombre le pusieron, en vez del mas apropiado, aunque demasiado pretencioso, de
Matusalén— media un metro y setenta y cinco centimetros. La ropa no disimulaba la
estatura, ni la depilacién y el tinte de las cejas ocultaban el hecho de que los ojos que
habia debajo estaban apagados, himedos y cansados. Y, en cuanto vio al recién nacido,
la nifiera que los Button habian contratado abandond la casa, sensiblemente indignada.

Pero el sefior Button persistio en su propésito inamovible. Bejamin era un nifio, y como
un nifio habia que tratarlo. Al principio sentenci6 que, si a Benjamin no le gustaba la
leche templada, se quedaria sin comer, pero, por fin, cedid y dio permiso para que su
hijo tomara pan y mantequilla, e incluso, tras un pacto, harina de avena. Un dia llevo a
casa un sonajero y, dandoselo a Benjamin, insistio, en términos que no admitian réplica,
en que debia jugar con él; el anciano cogié el sonajero con expresion de cansancio, y
todo el dia pudieron oir como lo agitaba de vez en cuando obedientemente.

Pero no habia duda de que el sonajero lo aburria, y de que disfrutaba de otras
diversiones mas reconfortantes cuando estaba solo. Por ejemplo, un dia el sefior Button
descubri6 que la semana anterior habia fumado muchos mas puros de los que
acostumbraba, fendmeno que se aclaré dias después cuando, al entrar inesperadamente
en el cuarto del nifio, lo encontrdé inmerso en una vaga humareda azulada, mientras
Benjamin, con expresion culpable, trataba de esconder los restos de un habano. Aquello
exigia, como es natural, una buena paliza, pero el sefior Button no se sinti6 con fuerzas
para administrarla. Se limit6 a advertirle a su hijo que el humo frenaba el crecimiento.

El sefior Button, a pesar de todo, persistio en su actitud. Llevé a casa soldaditos de
plomo, llevo trenes de juguete, llevo grandes y preciosos animales de trapo y, para darle
veracidad a la ilusion que estaba creando —al menos para si mismo—, pregunt6 con
vehemencia al dependiente de la jugueteria si el pato rosa destefiiria si el nifio se lo
metia en la boca. Pero, a pesar de los esfuerzos paternos, a Benjamin nada de aquello le
interesaba. Se escabullia por las escaleras de servicio y volvia a su habitacion con un
volumen de la Enciclopedia Britanica, ante el que podia pasar absorto una tarde entera,
mientras las vacas de trapo y el arca de Noé yacian abandonadas en el suelo. Contra una
tozudez semejante, los esfuerzos del sefior Button sirvieron de poco.

Fue enorme la sensacion que, en un primer momento, causo en Baltimore. Lo que
aquella desgracia podria haberles costado a los Button y a sus parientes no podemos
calcularlo, porque el estallido de la Guerra Civil dirigi6 la atencion de los ciudadanos
hacia otros asuntos. Hubo quienes, irreprochablemente corteses, se devanaron los sesos
para felicitar a los padres; y al fin se les ocurrio la ingeniosa estratagema de decir que el
nifio se parecia a su abuelo, lo que, dadas las condiciones de normal decadencia
comunes a todos los hombres de setenta afos, resultaba innegable. A Roger Button y su
esposa no les agrado, y el abuelo de Benjamin se sinti¢ terriblemente ofendido.

Benjamin, en cuanto sali6 de la clinica, se tom6 la vida como venia. Invitaron a algunos
nifios para que jugaran con él, y paso una tarde agotadora intentando encontrarles algin
interés al trompo y las canicas. Incluso se las arreglé para romper, casi sin querer, una



ventana de la cocina con un tirachinas, hazafia que complacio secretamente a su padre.
Desde entonces Benjamin se las ingeniaba para romper algo todos los dias, pero hacia
cosas asi porque era lo que esperaban de él, y porque era servicial por naturaleza.

Cuando la hostilidad inicial de su abuelo desaparecio, Benjamin y aquel caballero
encontraron un enorme placer en su mutua compafiia. Tan alejados en edad y
experiencia, podian pasarse horas y horas sentados, discutiendo como viejos
compinches, con monotonia incansable, los lentos acontecimientos de la jornada.
Benjamin se sentia méas a sus anchas con su abuelo que con sus padres, que parecian
tenerle una especie de temor invencible y reverencial, y, a pesar de la autoridad
dictatorial que ejercian, a menudo le trataban de usted.

Benjamin estaba tan asombrado como cualquiera por la avanzada edad fisica y mental
que aparentaba al nacer. Leyo revistas de medicina, pero, por lo que pudo ver, no se
conocia ningun caso semejante al suyo. Ante la insistencia de su padre, hizo sinceros
esfuerzos por jugar con otros nifios, y a menudo particip6 en los juegos mas pacificos:
el fatbol lo trastornaba demasiado, y temia que, en caso de fractura, sus huesos de viejo
se negaran a soldarse.

Cuando cumplié cinco afios lo mandaron al parvulario, donde lo iniciaron en el arte de
pegar papel verde sobre papel naranja, de hacer mantelitos de colores y construir
infinitas cenefas. Tenia propension a adormilarse, e incluso a dormirse, en mitad de esas
tareas, costumbre que irritaba y asustaba a su joven profesora. Para su alivio, la
profesora se quejé a sus padres y éstos lo sacaron del colegio. Los Button dijeron a sus
amigos que el nifio era demasiado pequefio.

Cuando cumplié doce afios los padres ya se habian habituado a su hijo. La fuerza de la
costumbre es tan poderosa que ya no se daban cuenta de que era diferente a todos los
nifios, salvo cuando alguna anomalia curiosa les recordaba el hecho. Pero un dia, pocas
semanas después de su duodécimo cumpleafios, mientras se miraba al espejo, Benjamin
hizo, o creyé hacer, un asombroso descubrimiento. ¢Lo engafiaba la vista, o le habia
cambiado el pelo, del blanco a un gris acero, bajo el tinte, en sus doce afios de vida?
¢Era ahora menos pronunciada la red de arrugas de su cara? ¢ Tenia la piel mas
saludable y firme, incluso con algo del buen color que da el invierno? No podia decirlo.
Sabia que ya no andaba encorvado y que sus condiciones fisicas habian mejorado desde
sus primeros dias de vida.

—¢Sera que...? —pensd en lo mas hondo, o, mas bien, apenas se atrevio a pensar.
Fue a hablar con su padre.
—Ya soy mayor —anuncio con determinacion—. Quiero ponerme pantalones largos.

Su padre dudo.

—Bueno —dijo por fin—, no sé. Catorce afios es la edad adecuada para ponerse
pantalones largos, y t sélo tienes doce.

—DPero tienes que admitir —protesté Benjamin— que estoy muy grande para la edad
que tengo.



Su padre lo mir6, fingiendo entregarse a laboriosos calculos.
—Ah, no estoy muy seguro de eso —dijo—. Yo era tan grande como t0 a los doce afios.

No era verdad: aquella afirmacion formaba parte del pacto secreto que Roger Button
habia hecho consigo mismo para creer en la normalidad de su hijo.

Llegaron por fin a un acuerdo. Benjamin continuaria tifiéndose el pelo, pondria méas
empefio en jugar con los chicos de su edad y no usaria las gafas ni llevaria baston por la
calle. A cambio de tales concesiones, recibié permiso para su primer traje de pantalones
largos.

V.

No me extenderé demasiado sobre la vida de Benjamin Button entre los doce y los
veinte afos. Baste recordar que fueron afios de normal decrecimiento. Cuando Benjamin
cumplio los dieciocho estaba tan derecho como un hombre de cincuenta; tenia mas pelo,
gris oscuro; su paso era firme, su voz habia perdido el temblor cascado: ahora era mas
baja, la voz de un saludable baritono. Asi que su padre lo mandé a Connecticut para que
hiciera el examen de ingreso en la Universidad de Yale. Benjamin supero el examen y
se convirtio en alumno de primer curso.

Tres dias después de matricularse recibié una notificacion del sefior Hart, secretario de
la Universidad, que lo citaba en su despacho para establecer el plan de estudios.
Benjamin se mir6 al espejo: necesitaba volver a tintarse el pelo. Pero, después de buscar
angustiosamente en el cajon de la comoda, descubrié que no estaba la botella de tinte
marrén. Se acordd entonces: se le habia terminado el dia anterior y la habia tirado.

Estaba en apuros. Tenia que presentarse en el despacho del secretario dentro de cinco
minutos. No habia solucién: tenia que ir tal y como estaba. Y fue.

—Buenos dias —dijo el secretario educadamente—. Habra venido para interesarse por
su hijo.

—Bueno, la verdad es que soy Button —empez6 a decir Benjamin, pero el sefior Hart lo
interrumpio.

—Encantando de conocerle, sefior Button. Estoy esperando a su hijo de un momento a
otro.

—iSoy yo! —exploté Benjamin—. Soy alumno de primer curso.
—¢Cémo?
—Soy alumno de primero.

—Bromea usted, claro.



—En absoluto.

El secretario fruncid el entrecejo y echd una ojeada a una ficha que tenia delante.
—Bueno, segun mis datos, el sefior Benjamin Button tiene dieciocho afios.
—Esa edad tengo —corrobord Benjamin, enrojeciendo un poco.

El secretario lo mird con un gesto de fastidio.

—No esperara que me lo crea, ¢no?

Benjamin sonrié con un gesto de fastidio.

—Tengo dieciocho afios —repitio.

El secretario sefialé con determinacion la puerta.

—Fuera —dijo—. Vayase de la universidad y de la ciudad. Es usted un lunatico
peligroso.

—Tengo dieciocho afios.
El sefior Hart abri6 la puerta.

—iQué ocurrencia! —qgrito—. Un hombre de su edad intentando matricularse en
primero. Tiene dieciocho afios, ¢no? Muy bien le doy dieciocho minutos para que
abandone la ciudad.

Benjamin Button salio con dignidad del despacho, y media docena de estudiantes que
esperaban en el vestibulo lo siguieron intrigados con la mirada. Cuando hubo recorrido
unos metros, se volvid y, enfrentandose al enfurecido secretario, que ain permanecia en
la puerta, repitio con voz firme:

—Tengo dieciocho afios.
Entre un coro de risas disimuladas, procedente del grupo de estudiantes, Benjamin salio.

Pero no queria el destino que escapara con tanta facilidad. En su melancolico paseo
hacia la estacion de ferrocarril se dio cuenta de que lo seguia un grupo, luego un tropel y
por fin una muchedumbre de estudiantes. Se habia corrido la voz de que un lunatico
habia aprobado el examen de ingreso en Yale y pretendia hacerse pasar por un joven de
dieciocho afios. Una excitacion febril se apoderd de la universidad. Hombres sin
sombrero se precipitaban fuera de las aulas, el equipo de fatbol abandond el
entrenamiento y se uni6 a la multitud, las esposas de los profesores, con la cofia torcida
y el polisdbn mal puesto, corrian y gritaban tras la comitiva, de la que procedia una serie
incesante de comentarios dirigidos a los delicados sentimientos de Benjamin Button. —
iDebe ser el Judio Errante!

—iA su edad deberia ir al instituto!



—iMiirad al nifio prodigio!
—jCreeria que esto era un asilo de ancianos!
—iQue se vaya a Harvard!

Benjamin acelero el paso y pronto echd a correr. jYa les ensefiaria! jlria a Harvard, y se
arrepentirian de aquellas burlas irreflexivas!

A salvo en el tren de Baltimore, saco la cabeza por la ventanilla.
—jOs arrepentiréis! —qgrito.
—Ja, jal —rieron los estudiantes—. Ja, ja, jal

Fue el mayor error que la Universidad de Yale haya cometido en su historia.

V.

En 1880 Benjamin Button tenia veinte afios, y celebrd su cumpleafios comenzando a
trabajar en la empresa de su padre, Roger Button & Company, Ferreteros Mayoristas.
Aquel afio también empez6 a alternar en sociedad: es decir, su padre se empefi6 en
Ilevarlo a algunos bailes elegantes. Roger Button tenia entonces cincuenta afios, y él y
su hijo se entendian cada vez mejor. De hecho, desde que Benjamin habia dejado de
tintarse el pelo, todavia canoso, parecian mas o menos de la misma edad, y podrian
haber pasado por hermanos.

Una noche de agosto salieron en el faetdn vestidos de etiqueta, camino de un baile en la
casa de campo de los Shevlin, justo a la salida de Baltimore. Era una noche magnifica.
La luna llena bafiaba la carretera con un apagado color platino, y, en el aire inmdvil, la
cosecha de flores tardias exhalaba aromas que eran como risas suaves, con sordina. Los
campos, alfombrados de trigo reluciente, brillaban como si fuera de dia. Era casi
imposible no emocionarse ante la belleza del cielo, casi imposible.

—EI negocio de la merceria tiene un gran futuro —estaba diciendo Roger Button. No
era un hombre espiritual: su sentido de la estética era rudimentario—. Los viejos ya
tenemos poco que aprender —observé profundamente—. Sois vosotros, los jévenes con
energia y vitalidad, los que tenéis un gran futuro por delante.

Las luces de la casa de campo de los Shevlin surgieron al final del camino. Ahora les
Ilegaba un rumor, como un suspiro inacabable: podia ser la queja de los violines o el
susurro del trigo plateado bajo la luna.

Se detuvieron tras un distinguido carruaje cuyos pasajeros se apeaban ante la puerta.
Baj6 una dama, la sigui6 un caballero de mediana edad, y por fin apareci6 otra dama,
una joven bella como el pecado. Benjamin se sobresaltd: fue como si una
transformacion quimica disolviera y recompusiera cada particula de su cuerpo. Se



apoderd de él cierta rigidez, la sangre le afluyo a las mejillas y a la frente, y sinti6 en los
oidos el palpitar constante de la sangre. Era el primer amor.

La chica era fragil y delgada, de cabellos cenicientos a la luz de la luna y color miel
bajo las chisporroteantes ldmparas del pdrtico. Llevaba echada sobre los hombros una
mantilla espafiola del amarillo mas palido, con bordados en negro; sus pies eran
relucientes capullos que asomaban bajo el traje con polison.

Roger Button se acerco confidencialmente a su hijo.
—FEsa —dijo— es la joven Hildegarde Moncrief, la hija del general Moncrief.
Benjamin asintio con frialdad.

—Una criatura preciosa —dijo con indiferencia. Pero, en cuanto el criado negro se hubo
llevado el carruaje, afiadi6—: Podrias presentarmela, papa.

Se acercaron a un grupo en el que la sefiorita Moncrief era el centro. Educada segun las
viejas tradiciones, se incling ante Benjamin. Si, le concederia un baile. Benjamin le dio
las gracias y se alejo tambaleandose.

La espera hasta que llegara su turno se hizo interminablemente larga. Benjamin se
quedd cerca de la pared, callado, inescrutable, mirando con 0jos asesinos a los
aristocraticos jovenes de Baltimore que mariposeaban alrededor de Hildegarde
Moncrief con caras de apasionada admiracion. jQué detestables le parecian a Benjamin;
qué intolerablemente sonrosados! Aquellas barbas morenas y rizadas le provocaban una
sensacion parecida a la indigestion.

Pero cuando lleg6 su turno, y se deslizaba con ella por la movediza pista de baile al
compas del ultimo vals de Paris, la angustia y los celos se derritieron como un manto de
nieve. Ciego de placer, hechizado, sintié que la vida acababa de empezar.

—Usted y su hermano llegaron cuando llegabamos nosotros, ¢verdad? —preguntd
Hildegarde, mirandolo con o0jos que brillaban como esmalte azul.

Benjamin dudd. Si Hildegarde lo tomaba por el hermano de su padre, ¢debia aclarar la
confusion? Recordo su experiencia en Yale, y decidié no hacerlo. Seria una descortesia
contradecir a una dama; seria un crimen echar a perder aquella exquisita oportunidad
con la grotesca historia de su nacimiento. Mas tarde, quiza. Asi que asintio, sonrid,
escucho, fue feliz.

—NMe gustan los hombres de su edad —decia Hildegarde—. Los jovenes son tan
tontos... Me cuentan cuanto champan bebieron en la universidad, y cuanto dinero
perdieron jugando a las cartas. Los hombres de su edad saben apreciar a las mujeres.

Benjamin sinti6 que estaba a punto de declararse. Domind la tentacién con esfuerzo.
—Usted esta en la edad romantica —continu6 Hildegarde—. Cincuenta afios. A los

veinticinco los hombres son demasiado mundanos; a los treinta estan atosigados por el
exceso de trabajo. Los cuarenta son la edad de las historias largas: para contarlas se



necesita un puro entero; los sesenta... Ah, los sesenta estan demasiado cerca de los
setenta, pero los cincuenta son la edad de la madurez. Me encantan los cincuenta.

Los cincuenta le parecieron a Benjamin una edad gloriosa. Dese6 apasionadamente
tener cincuenta afios.

—Siempre lo he dicho —continué Hildegarde—: prefiero casarme con un hombre de
cincuenta afos y que me cuide, a casarme con uno de treinta y cuidar de él.

Para Benjamin el resto de la velada estuvo bafiado por una neblina color miel.
Hildegarde le concedio dos bailes mas, y descubrieron que estaban maravillosamente de
acuerdo en todos los temas de actualidad. Darian un paseo en calesa el domingo, y
hablarian méas detenidamente.

Volviendo a casa en el faeton, justo antes de romper el alba, cuando empezaban a
zumbar las primeras abejas y la luna consumida brillaba débilmente en la niebla fria,
Benjamin se dio cuenta vagamente de que su padre estaba hablando de ferreteria al por
mayor.

—¢Qué asunto propones que tratemos, ademas de los clavos y los martillos? —decia el
sefior Button.

—L os besos —respondi6 Benjamin, distraido.

—¢Los pesos? —exclamd Roger Button—. jPero si acabo de hablar de pesos y
basculas!

Benjamin lo mir¢ aturdido, y el cielo, hacia el este, revento de luz, y una oropéndola
bostez6 entre los arboles que pasaban veloces...

VI.

Cuando, seis meses después, se supo la noticia del enlace entre la sefiorita Hildegarde
Moncrief y el sefior Benjamin Button (y digo «se supo la noticia» porque el general
Moncrief declar6 que preferia arrojarse sobre su espada antes que anunciarlo), la
conmocion de la alta sociedad de Baltimore alcanzo niveles febriles. La casi olvidada
historia del nacimiento de Benjamin fue recordada y propalada escandalosamente a los
cuatro vientos de los modos mas picarescos e increibles. Se dijo que, en realidad,
Benjamin era el padre de Roger Button, que era un hermano que habia pasado cuarenta
afios en la carcel, que era el mismisimo John Wilkes Booth disfrazado... y que dos
cuernecillos despuntaban en su cabeza.

Los suplementos dominicales de los periddicos de Nueva York explotaron el caso con
fascinantes ilustraciones que mostraban la cabeza de Benjamin Button acoplada al
cuerpo de un pez o de una serpiente, o rematando una estatua de bronce. Llegoé a ser
conocido en el mundo periodistico como El Misterioso Hombre de Maryland. Pero la
verdadera historia, como suele ser normal, apenas tuvo difusion.



Como quiera que fuera, todos coincidieron con el general Moncrief: era un crimen que
una chica encantadora, que podia haberse casado con el mejor galan de Baltimore, se
arrojara en brazos de un hombre que tenia por lo menos cincuenta afios. Fue inatil que
el sefior Roger Button publicara el certificado de nacimiento de su hijo en grandes
caracteres en el Blaze de Baltimore. Nadie lo crey0. Bastaba tener ojos en la cara 'y
mirar a Benjamin.

Por lo que se refiere a las dos personas a quienes mas concernia el asunto, no hubo
vacilacion alguna. Circulaban tantas historias falsas acerca de su prometido, que
Hildegarde se neg6 terminantemente a creer la verdadera. Fue indtil que el general
Moncrief le sefialara el alto indice de mortalidad entre los hombres de cincuenta afios, o,
al menos, entre los hombres que aparentaban cincuenta afios; e inatil que le hablara de
la inestabilidad del negocio de la ferreteria al por mayor. Hildegarde eligié casarse con
la madurez... y se caso0.

VII.

En una cosa, al menos, los amigos de Hildegarde Moncrief se equivocaron. El negocio
de ferreteria al por mayor prosperd de manera asombrosa. En los quince afios que
transcurrieron entre la boda de Benjamin Button, en 1880, y la jubilacién de su padre,
en 1895, la fortuna familiar se habia duplicado, gracias en gran medida al miembro mas
joven de la firma.

No hay que decir que Baltimore acabé acogiendo a la pareja en su seno. Incluso el
anciano general Moncrief llego a reconciliarse con su yerno cuando Benjamin le dio el
dinero necesario para sacar a la luz su Historia de la Guerra Civil en treinta volimenes,
que habia sido rechazada por nueve destacados editores.

Quince afios provocaron muchos cambios en el propio Benjamin. Le parecia que la
sangre le corria con nuevo vigor por las venas. Empez0 a gustarle levantarse por la
mafiana, caminar con paso enérgico por la calle concurrida y soleada, trabajar
incansablemente en sus envios de martillos y sus cargamentos de clavos. Fue en 1890
cuando logré su mayor éxito en los negocios: lanzé la famosa idea de que todos los
clavos usados para clavar cajas destinadas al transporte de clavos son propiedad del
transportista, propuesta que, con rango de proyecto de ley, fue aprobada por el
presidente del Tribunal Supremo, el sefior Fossile, y ahorré a Roger Button &
Company, Ferreteros Mayoristas, mas de seiscientos clavos anuales.

Y Benjamin descubrié que lo atraia cada vez mas el lado alegre de la vida. Tipico de su
creciente entusiasmo por el placer fue el hecho de que se convirtiera en el primer
hombre de la ciudad de Baltimore que posey0 y condujo un automovil. Cuando se lo
encontraban por la calle, sus coetaneos lo miraban con envidia, tal era su imagen de
salud y vitalidad.

—Parece que esta mas joven cada dia —observaban. Y, si el viejo Roger Button, ahora
de sesenta y cinco afios, no habia sabido darle a su hijo una bienvenida adecuada, acabé
reparando su falta colmandolo de atenciones que rozaban la adulacion.



Llegamos a un asunto desagradable sobre el que pasaremos lo méas rapidamente posible.
So6lo una cosa preocupaba a Benjamin Button: su mujer habia dejado de atraerle.

En aquel tiempo Hildegarde era una mujer de treinta y cinco afios, con un hijo, Roscoe,
de catorce. En los primeros dias de su matrimonio Benjamin habia sentido adoracion
por ella. Pero, con los afios su cabellera color miel se volvio castafia, vulgar, y el
esmalte azul de sus ojos adquirio el aspecto de la loza barata. Ademas, y por encima de
todo, Hildegarde habia ido moderando sus costumbres, demasiado placida, demasiado
satisfecha, demasiado anémica en sus manifestaciones de entusiasmo: sus gustos eran
demasiado sobrios. Cuando eran novios ella era la que arrastraba a Benjamin a bailes y
cenas; pero ahora era al contrario. Hildegarde lo acomparfiaba siempre en sociedad, pero
sin entusiasmo, consumida ya por esa sempiterna inercia que viene a vivir un dia con
nosotros y se queda a nuestro lado hasta el final.

La insatisfaccion de Benjamin se hizo cada vez més profunda. Cuando estall6 la Guerra
Hispano-Norteamericana en 1898, su casa le ofrecia tan pocos atractivos que decidio
alistarse en el ejército. Gracias a su influencia en el campo de los negocios, obtuvo el
grado de capitan, y demostro tanta eficacia que fue ascendido a mayor y por fin a
teniente coronel, justo a tiempo para participar en la famosa carga contra la colina de
San Juan. Fue herido levemente y mereci6 una medalla.

Benjamin estaba tan apegado a las actividades y las emociones del ejército, que lamentd
tener que licenciarse, pero los negocios exigian su atencién, asi que renuncio a los
galones y volvio a su ciudad. Una banda de musica lo recibi6 en la estacion y lo escolt6
hasta su casa.

VIII.

Hildegarde, ondeando una gran bandera de seda, lo recibid en el porche, y en el
momento preciso de besarla Benjamin sintio que el corazon le daba un vuelco: aquellos
tres afios habian tenido un precio. Hildegarde era ahora una mujer de cuarenta afios, y
una tenue sombra gris se insinuaba ya en su pelo. El descubrimiento lo entristecio.

Cuando llegé a su habitacion, se mird en el espejo: se acercd mas y examind su cara con
ansiedad, comparandola con una foto en la que aparecia en uniforme, una foto de antes
de la guerra.

—iDios santo! —dijo en voz alta. El proceso continuaba. No habia la méas minima
duda: ahora aparentaba tener treinta afios. En vez de alegrarse, se preocupd: estaba
rejuveneciendo. Hasta entonces habia creido que, cuando alcanzara una edad corporal
equivalente a su edad en afos, cesaria el fendmeno grotesco que habia caracterizado su
nacimiento. Se estremecid. Su destino le parecio horrible, increible.

Volvio a la planta principal. Hildegarde lo estaba esperando: parecia enfadada, y
Benjamin se preguntd si habria descubierto al fin que pasaba algo malo. E, intentado
aliviar la tension, abordo el asunto durante la comida, de la manera mas delicada que se
le ocurrio.



—Bueno —observa en tono desenfadado—, todos dicen que parezco mas joven que
nunca.

Hildegarde lo mir6 con desdén. Y sollozo.

—¢ Y te parece algo de lo que presumir?

—No estoy presumiendo —asegurd Benjamin, incomodo.
Ella volvié a sollozar.

—Vaya idea —dijo, y agrego un instante después—: Creia que tendrias el suficiente
amor propio como para acabar con esto.

—¢Y cOmo? —preguntd Benjamin.

—No voy a discutir contigo —replicd su mujer—. Pero hay una manera apropiada de
hacer las cosas y una manera equivocada. Si tu has decidido ser distinto a todos, me
figuro que no puedo impedirtelo, pero la verdad es que no me parece muy considerado
por tu parte.

—FPero, Hildegarde, jyo no puedo hacer nada!

—Si que puedes. Pero eres un cabezdn, solo eso. Estas convencido de que tienes que ser
distinto. Has sido siempre asi y lo seguiras siendo. Pero piensa, s6lo un momento, qué
pasaria si todos compartieran tu manera de ver las cosas... ( COmo seria el mundo?

Se trababa de una discusion estéril, sin solucién, asi que Benjamin no contestd, y desde
aquel instante un abismo comenz0 a abrirse entre ellos. Y Benjamin se preguntaba qué
fascinacion podia haber ejercido Hildegarde sobre él en otro tiempo.

Y, para ahondar la brecha, Benjamin se dio cuenta de que, a medida que el nuevo siglo
avanzaba, se fortalecia su sed de diversiones. No habia fiesta en Baltimore en la que no
se le viera bailar con las casadas mas hermosas y charlar con las debutantes mas
solicitadas, disfrutando de los encantos de su compariia, mientras su mujer, como una
viuda de mal agliero, se sentaba entre las madres y las tias vigilantes, para observarlo
con altiva desaprobacion, o seguirlo con ojos solemnes, perplejos y acusadores.

—jMira! —comentaba la gente—. jQué lastima! Un joven de esa edad casado con una
mujer de cuarenta y cinco afios. Debe de tener por lo menos veinte afios menos que su
mujer.

Habian olvidado —porque la gente olvida inevitablemente— que ya en 1880 sus papas
y mamas también habian hecho comentarios sobre aquel matrimonio mal emparejado.

Pero la gran variedad de sus nuevas aficiones compensaba la creciente infelicidad
hogarefia de Benjamin. Descubrid el golf, y obtuvo grandes éxitos. Se entreg6 al baile:
en 1906 era un experto en el boston, y en 1908 era considerado un experto del maxixe,
mientras que en 1909 su castle walk fue la envidia de todos los jévenes de la ciudad.



Su vida social, naturalmente, se mezclé hasta cierto punto con sus negocios, pero ya
Ilevaba veinticinco afios dedicado en cuerpo y alma a la ferreteria al por mayor y pensé
que iba siendo hora de que se hiciera cargo del negocio su hijo Roscoe, que habia
terminado sus estudios en Harvard.

Y, de hecho, a menudo confundian a Benjamin con su hijo. Semejante confusion
agradaba a Benjamin, que olvidd pronto el miedo insidioso que lo habia invadido a su
regreso de la Guerra Hispano-Norteamericana: su aspecto le producia ahora un placer
ingenuo. Solo tenia una contraindicacion aquel delicioso ungiento: detestaba aparecer
en publico con su mujer. Hildegarde tenia casi cincuenta afios, y, cuando la veia, se
sentia completamente absurdo.

IX.

Un dia de septiembre de 1910 —pocos afios después de que el joven Roscoe Button se
hicera cargo de la Roger Button & Company, Ferreteros Mayoristas— un hombre que
aparentaba unos veinte afios se matricul6 como alumno de primer curso en la
Universidad de Harvard, en Cambridge. No cometid el error de anunciar que nunca
volveria a cumplir los cincuenta, ni menciono el hecho de que su hijo habia obtenido su
licenciatura en la misma institucion diez afios antes.

Fue admitido, y, casi desde el primer dia, alcanz6 una relevante posicidn en su curso, en
parte porque parecia un poco mayor que los otros estudiantes de primero, cuya media de
edad rondaba los dieciocho afos.

Pero su éxito se debid fundamentalmente al hecho de que en el partido de fatbol contra
Yale jugd de forma tan brillante, con tanto brio y tanta furia fria e implacable, que
marco siete touchdowns y catorce goles de campo a favor de Harvard, y consiguié que
los once hombres de Yale fueran sacados uno a uno del campo, inconscientes. Se
convirtio en el hombre més célebre de la universidad.

Aunque parezca raro, en tercer curso apenas si fue capaz de formar parte del equipo.
Los entrenadores dijeron que habia perdido peso, y los mas observadores repararon en
gue no era tan alto como antes. Ya no marcaba touchdowns. Lo mantenian en el equipo
con la esperanza de que su enorme reputacion sembrara el terror y la desorganizacion en
el equipo de Yale.

En el ultimo curso, ni siquiera lo incluyeron en el equipo. Se habia vuelto tan delgado y
fragil que un dia unos estudiantes de segundo lo confundieron con un novato, incidente
que lo humill6 profundamente. Empez0 a ser conocido como una especie de prodigio —
un alumno de los ultimos cursos que quiza no tenia mas de dieciséis aflos— y a menudo
lo escandalizaba la mundaneria de algunos de sus comparfieros. Los estudios le parecian
mas dificiles, demasiado avanzados. Habia oido a sus comparfieros hablar del San

Midas, famoso colegio preuniversitario, en el que muchos de ellos se habian preparado
para la Universidad, y decidi6 que, cuando acabara la licenciatura, se matricularia en el
San Midas, donde, entre chicos de su complexion, estaria mas protegido y la vida seria
mas agradable.



Termino los estudios en 1914 y volvio a su casa, a Baltimore, con el titulo de Harvard
en el bolsillo. Hildegarde residia ahora en Italia, asi que Benjamin se fue a vivir con su
hijo, Roscoe. Pero, aunque fue recibido como de costumbre, era evidente que el afecto
de su hijo se habia enfriado: incluso manifestaba cierta tendencia a considerar un
estorbo a Benjamin, cuando vagaba por la casa presa de melancolias de adolescente.
Roscoe se habia casado, ocupaba un lugar prominente en la vida social de Baltimore, y
no deseaba que en torno a su familia se suscitara el menor escandalo.

Benjamin ya no era persona grata entre las debutantes y los universitarios mas jovenes,
y se sentia abandonado, muy solo, con la Unica compariia de tres o cuatro chicos de la
vecindad, de catorce o quince afios. Recordd el proyecto de ir al colegio de San Midas.

—Oye —Ie dijo a Roscoe un dia—, ¢cuéntas veces tengo que decirte que quiero ir al
colegio?

—Bueno, pues ve, entonces —abrevid Roscoe. El asunto le desagradaba, y deseaba
evitar la discusion.

No puedo ir solo —dijo Benjamin, vulnerable—. Tienes que matricularme y llevarme

tu.

—No tengo tiempo —declaré Roscoe con brusquedad. Entrecerrd los 0jos y mir6
preocupado a su padre—. El caso es —afiadi6— que ya esté bien: podrias pararte ya,
¢no? Seria mejor... —se interrumpio, y su cara se volvié roja mientras buscaba las
palabras—. Tienes que dar un giro de ciento ochenta grados: empezar de nuevo, pero en
direccion contraria. Esto ya ha ido demasiado lejos para ser una broma. Ya no tiene
gracia. TU... jYa es hora de que te portes bien!

Benjamin lo miro, al borde de las lagrimas.

—Y otra cosa —continud Roscoe—: cuando haya visitas en casa, quiero que me llames
tio, no Roscoe, sino tio, ¢;comprendes? Parece absurdo que un nifio de quince afios me
[lame por mi nombre de pila. Quiza harias bien en llamarme tio siempre, asi te
acostumbrarias.

Después de mirar severamente a su padre, Roscoe le dio la espalda.

X.

Cuando termind esta discusion, Benjamin, muy triste, subio a su dormitorio y se mir¢ al
espejo. No se afeitaba desde hacia tres meses, pero apenas si se descubria en la cara una
pelusilla incolora, que no valia la pena tocar. La primera vez que, en vacaciones, volvio
de Harvad, Roscoe se habia atrevido a sugerirle que deberia llevar gafas y una barba
postiza pegada a las mejillas: por un momento parecié que iba a repetirse la farsa de sus
primeros afos. Pero la barba le picaba, y le daba verglienza. Benjamin lloro, y Roscoe
habia acabado cediendo a regafiadientes.



Benjamin abri6 un libro de cuentos para nifios, Los boy scouts en la bahia de Bimini, y
comenzo a leer. Pero no podia quitarse de la cabeza la guerra. Hacia un mes que Estados
Unidos se habia unido a la causa aliada, y Benjamin queria alistarse, pero, ay, dieciséis
afios eran la edad minima, y Benjamin no parecia tenerlos. De cualquier modo, su
verdadera edad, cincuenta y cinco afios, también lo inhabilitaba para el ejército.

Llamaron a la puerta y el mayordomo aparecid con una carta con gran membrete oficial
en una esquina, dirigida al sefior Benjamin Button. Benjamin la abrid, rasgando el sobre
con impaciencia, y leyo la misiva con deleite: muchos militares de alta graduacion,
actualmente en la reserva, que habian prestado servicio durante la guerra con Espafia,
estaban siendo llamados al servicio con un rango superior. Con la carta se adjuntaba su
nombramiento como general de brigada del ejército de Estados Unidos y la orden de
incorporarse inmediatamente.

Benjamin se puso en pie de un salto, casi temblando de entusiasmo. Aquello era lo que
habia deseado. Cogi6 su gorra y diez minutos después entraba en una gran sastreria de
Charles Street y, con insegura voz de tiple, ordenaba que le tomaran medidas para el
uniforme.

—¢Quieres jugar a los soldados, nifio? —preguntd un dependiente, con indiferencia.
Benjamin enrojecid.

—jOiga! jA usted no le importa lo que yo quiera! —replicé con rabia—. Me llamo
Button y vivo en la Mt. Vernon Place, asi que ya sabe quién soy.

—Bueno —admiti6 el dependiente, titubeando—, por lo menos sé quién es su padre.

Le tomaron las medidas, y una semana después estuvo listo el uniforme. Tuvo algunos
problemas para conseguir los galones e insignias de general porque el comerciante
insistia en que una bonita insignia de la Asociacion de JGvenes Cristianos quedaria igual
de bien y seria mucho mejor para jugar.

Sin decirle nada a Roscoe, Benjamin sali6 de casa una noche y se traslado en tren a
Camp Mosby, en Carolina del Sur, donde debia asumir el mando de una brigada de
infanteria. En un sofocante dia de abril Benjamin llegé a las puertas del campamento,
pago el taxi que lo habia llevado hasta alli desde la estacion y se dirigi6 al centinela de
guardia.

—iQue alguien recoja mi equipaje! —dijo enérgicamente.

El centinela lo mir6 con mala cara.

—Dime —observo—, ¢adonde vas disfrazado de general, nifio?

Benjamin, veterano de la Guerra Hispano-Norteamericana, se volvié hacia el soldado
echando chispas por los ojos, pero, por desgracia, con voz aguda e insegura.

—jCuédrese! —intento decir con voz de trueno; hizo una pausa para recobrar el aliento,
e inmediatamente vio como el centinela entrechocaba los talones y presentaba armas.



Benjamin disimulé una sonrisa de satisfaccion, pero cuando mir¢ a su alrededor la
sonrisa se le hel6 en los labios. No habia sido él la causa de aquel gesto de obediencia,
sino un imponente coronel de artilleria que se acercaba a caballo.

—iCoronel! —llamé Benjamin con voz aguda.

El coronel se acerco, tird de las riendas y lo miré friamente desde lo alto, con un extrafio
centelleo en los 0jos.

—¢Quién eres, nifio? ¢Quién es tu padre? —preguntd afectuosamente.

—Ya le ensefiaré yo quién soy —contestd Benjamin con voz fiera—. jBaje
inmediatamente del caballo!

El coronel se ri6 a carcajadas.
—~Quieres mi caballo, ¢eh, general?

—ijTenga! —qgrit6 Benjamin exasperado—. jLea esto! —y tendi6 su nombramiento al
coronel.

El coronel lo leyd y los ojos se le salian de las orbitas.
—¢Dédnde lo has conseguido? —preguntd, metiéndose el documento en su bolsillo.
—iMe lo ha mandado el Gobierno, como usted descubrird enseguida!

—iAcompéfiame! —dijo el coronel, con una mirada extrafia—. VVamos al puesto de
mando, alli hablaremos. Venga, vamos.

El coronel dirigié su caballo, al paso, hacia el puesto de mando. Y Benjamin no tuvo
mas remedio que seguirlo con toda la dignidad de la que era capaz: prometiéndose,
mientras tanto, una dura venganza.

Pero la venganza no llegd a materializarse. Se materializ6, dos dias después, su hijo
Roscoe, que llegd de Baltimore, acalorado y de mal humor por el viaje inesperado, y
escolto al lloroso general, sin uniforme, de vuelta a casa.

XI.

En 1920 nacio6 el primer hijo de Roscoe Button. Durante las fiestas de rigor, a nadie se
le ocurrié mencionar que el chiquillo mugriento que aparentaba unos diez afios de edad
y jugueteaba por la casa con soldaditos de plomo y un circo en miniatura era el
mismisimo abuelo del recién nacido.

A nadie molestaba aquel chiquillo de cara fresca y alegre en la que a veces se adivinaba
una sombra de tristeza, pero para Roscoe Button su presencia era una fuente de
preocupaciones. En el idioma de su generacion, Roscoe no consideraba que el asunto



reportara la menor utilidad. Le parecia que su padre, negandose a parecer un anciano de
sesenta afos, no se comportaba como un «hombre de pelo en pecho» —ésta era la
expresion preferida de Roscoe—, sino de un modo perverso y estrafalario. Pensar en
aquel asunto méas de media hora lo ponia al borde de la locura. Roscoe creia que los
«hombres con nervios de acero» debian mantenerse jovenes, pero llevar las cosas a tal
extremo... no reportaba ninguna utilidad. Y en este punto Roscoe interrumpia sus
pensamientos.

Cinco afios mas tarde, el hijo de Roscoe habia crecido lo suficiente para jugar con el
pequefio Benjamin bajo la supervision de la misma nifiera. Roscoe los llevo a los dos al
parvulario el mismo dia y Benjamin descubrié que jugar con tiras de papel de colores, y
hacer mantelitos y cenefas y curiosos y bonitos dibujos, era el juego mas fascinante del
mundo. Una vez se portd mal y tuvo que quedarse en un rincén, y llord, pero casi
siempre las horas transcurrian felices en aquella habitacion alegre, donde la luz del sol
entraba por las ventanas y la amable mano de la sefiorita Bailey de vez en cuando se
posaba sobre su pelo despeinado.

Un afio después el hijo de Roscoe pasé a primer grado, pero Benjamin siguio en el
parvulario. Era muy feliz. Algunas veces, cuando otros nifios hablaban de lo que harian
cuando fueran mayores, una sombra cruzaba su carita como si de un modo vago, pueril,
se diera cuenta de que eran cosas que él nunca compartiria.

Los dias pasaban con alegre monotonia. VVolvio por tercer afio al parvulario, pero ya era
demasiado pequefio para entender para queé servian las brillantes y llamativas tiras de
papel. Lloraba porque los otros nifios eran mayores y le daban miedo. La maestra habld
con él, pero, aunque intenté comprender, no comprendio6 nada.

Lo sacaron del parvulario. Su nifiera, Nana, con su uniforme almidonado, paso a ser el
centro de su minusculo mundo. Los dias de sol iban de paseo al parque; Nana le
sefialaba con el dedo un gran monstruo gris y decia «elefante», y Benjamin debia repetir
la palabra, y aquella noche, mientras lo desnudaran para acostarlo, la repetiria una y otra
vez en voz alta: «leiante, lefante, leiante». Algunas veces Nana le permitia saltar en la
cama, y entonces se lo pasaba muy bien, porque, si te sentabas exactamente como
debias, rebotabas, y si decias «ah» durante mucho tiempo mientras dabas saltos,
conseguias un efecto vocal intermitente muy agradable.

Le gustaba mucho coger del perchero un gran bastén y andar de acé para alla golpeando
sillas y mesas, y diciendo: «Pelea, pelea, pelea». Si habia visita, las sefioras mayores
chasqueaban la lengua a su paso, lo que le llamaba la atencion, y las jovenes intentaban
besarlo, a lo que él se sometia con un ligero fastidio. Y, cuando el largo dia acababa, a
las cinco en punto, Nana lo llevaba arriba y le daba a cucharadas harina de avena y unas
papillas estupendas.

No habia malos recuerdos en su suefio infantil: no le quedaban recuerdos de sus
magnificos dias universitarios ni de los afios espléndidos en que rompia el corazon de
tantas chicas. Solo existian las blancas, seguras paredes de su cuna, y Nana y un hombre
que venia a verlo de vez en cuando, y una inmensa esfera anaranjada, que Nana le
sefialaba un segundo antes del creplsculo y la hora de dormir, a la que Nana Ilamaba el
sol. Cuando el sol desaparecia, los ojos de Benjamin se cerraban, sofiolientos... Y no
habia suefios, ningun suefio venia a perturbarlo.



El pasado: la salvaje carga al frente de sus hombres contra la colina de San Juan; los
primeros afios de su matrimonio, cuando se quedaba trabajando hasta muy tarde en los
anocheceres veraniegos de la ciudad presurosa, trabajando por la joven Hildegarde, a la
que queria; y, antes, aquellos dias en que se sentaba a fumar con su abuelo hasta bien
entrada la noche en la vieja y l6brega casa de los Button, en Monroe Street... Todo se
habia desvanecido como un suefio inconsistente, pura imaginacién, como si nhunca
hubiera existido.

No se acordaba de nada. No recordaba con claridad si la leche de su tltima comida
estaba templada o fria; ni el paso de los dias... S6lo existian su cuna y la presencia
familiar de Nana. Y, aparte de eso, no se acordaba de nada. Cuando tenia hambre
lloraba, eso era todo. Durante las tardes y las noches respiraba, y lo envolvian suaves
murmullos y susurros que apenas oia, y olores casi indistinguibles, y luz y oscuridad.

Luego fue todo oscuridad, y su blanca cuna y los rostros confusos que se movian por
encima de él, y el tibio y dulce aroma de la leche, acabaron de desvanecerse.

Titulo original: The Curious Case of Benjamin Button (1922)



