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PROLOGO

Siguin com siguin (les morts), en el moment que
succeeixen, ens esgarrapen I’anima i fan que s’obri un
profund abisme entre el passat i el present.

Maria Vilanova

Nunca olvidaré el dia que los conoci. Cuando me los presentaron,
lo que mas me llamo la atencion fue la luz que veia en los ojos y
en la expresion de Montse, y la serenidad impregnada de tristeza,
pero serenidad, en definitiva, de Edu.

¢Como era eso posible? ;De donde salia? Habian perdido a la
pequefia Maria? hacia pocos meses, y ahora su simple presencia
nos impactaba a todos.

Aquel dia era domingo. El equipo de colaboradores de la
Fundacion estaba preparando un video que seria proyectado
durante el inminente concierto lirico que celebramos cada afio en

1 Sean como sean (las muertes), en el momento en que suceden, nos
aranan el alma y hacen que se abra un profundo abismo entre el
pasado y el presente.

2 Maria en catalan.
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primavera, para recaudar fondos destinados a nuestros proyectos.
Diversos familiares de enfermos atendidos, o beneficiarios
directos, estaban entregando generosamente su testimonio, para
que pudiera entenderse mejor qué es lo que hacemos en la
Fundacion y la importancia que llega a tener nuestro apoyo para
personas concretas y en situaciones determinadas Yy
absolutamente reales.

Se respiraba un ambiente muy especial, el que se crea cuando
se mezclan a partes iguales buena gente, buena voluntad y entrega
incondicional, y cuando el sufrimiento con sus diferentes caras y
etapas encuentra amorosa acogida. Montse y Edu, pese a que todo
era aun muy reciente para ellos, quisieron participar y dar su
particular y valioso testimonio.

En una sala recogida y discreta, personas humanas
escuchaban, grababan y acomparfiaban a otras personas humanas
con heridas en curso de cicatrizar o todavia muy vivas y
dolorosas. En el trasiego de entrar y salir de quienes estaban
presentes mientras Montse y Edu hablaban ante la cAmara se
intuian la emocion y el impacto. Manos que se frotaban los ojos
himedos, pafiuelos que trataban de enjugar unas lagrimas que se
resistian a ser retenidas, pero ella, Montse, manteniendo la
sonrisa, y él, Edu, manteniendo la serenidad.

El fragmento de su breve entrevista se coloco en la parte final
del video que se mont6 con todo el material registrado. El dia del
concierto, durante la media parte, cuando el video fue proyectado,
el pablico enmudecid, para estallar a continuacién en un emotivo
aplauso cargado de significado. Y entre los asistentes que
abarrotaban el salén de actos del Colegio de Médicos, alli estaban
Montse y Edu, valientes, como siempre.
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* * %

No mucho tiempo después, me hicieron saber que Montse habia
reunido sus vivencias y pensamientos por escrito, y que los dos
se estaban planteando la forma de darlo a conocer. Les lancé la
propuesta de estudiarlo juntos poniendo mi humilde y corta
experiencia en eso de escribir a su servicio y al de su todavia
embrionario proyecto. A los tres nos ilusiono la idea, pero las
circunstancias, esas comparieras casi siempre sorprendentes y
casi nunca previsibles, nos obligaron a aparcar el proyecto
durante una temporada.

Entrada la primavera del 2018, méas de dos afios después de
gue nos conociéramos, retomamos el contacto, y la ilusion
rapidamente se reactivd de forma exponencial. Lo queriamos
hacer, y lo ibamos a hacer.

En primer lugar, yo necesitaba leer lo que Montse habia
escrito. Cuando lo tuve entre las manos me di cuenta de que
aquello no era una recopilacion de notas desordenadas sobre lo
que le habia pasado por la cabeza y por el corazdn durante aquella
durisima experiencia de perder a una hija. Era un relato en
mayusculas y con todas las letras. Y me dispuse a leerlo,
generando antes las condiciones de recogimiento que lo honraran
adecuadamente, y dedicandole la atencion y concentracion que
merecia.

Me cuesta encontrar palabras para describir esa primera
lectura, como a Montse le debid costar encontrar palabras para
describir sus sentimientos. Sobrecogedora, demoledora, emotiva
hasta extremos que a través de la lectura raramente habia
experimentado, impactante, triste, muy triste, pero al mismo
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tiempo esperanzadora, y después de leerlo mas de una vez,
transformadora.

Tuve la necesidad de dejar sedimentar las sensaciones y los
sentimientos que el relato me habia provocado. ;Y ahora qué? Yo
no podia de ningin modo atreverme a modificarlo. El relato de
Montse era el relato de Montse, tenia valor por si mismo y
cualquier injerencia habria supuesto rebajarlo. Pero, tal vez si que
podiamos complementarlo, con la finalidad de facilitar el objetivo
principal del propio relato, que no era otro que servir de ayuda a
los lectores de diferentes formas, tal como se explica mas
adelante.

Entre mayo y julio de 2018 mantuvimos cinco conversaciones
alrededor de la mesa del comedor de su hogar, el hogar de Montse
y Edu, el que fue (y es) el hogar de Maria, el que es el hogar de
Dolca. Conversaciones desde la confianza y la sinceridad, desde
la ausencia de temor a la manifestacion de sentimientos y
emociones, sin miedo a revivir momentos muy dolorosos.
Conversaciones que han constituido un ejercicio de valentia (la
que siempre han mostrado), de generosidad y de honestidad.
Conversaciones que a menudo han sido regadas con abundantes
lagrimas, pero también animadas a veces con carcajadas.
Conversaciones que ahora compartimos contigo, lector.

Este libro consta, por tanto, de dos partes. En la primera,
reproducimos las mencionadas conversaciones, que permitiran
adentrarse en el mundo de esta pequefia pero gran familia que nos
abre las puertas de sus vivencias, de su dolor ante la pérdida de
Maria, y de su felicidad, aunque pueda parecer contradictorio. En
la segunda, el relato de Montse constituye una cronica en vivo de
lo que sucedié y de como lo vivieron.
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Lector, este libro se puede leer de diferentes maneras. El orden
que hemos escogido es empezar por las conversaciones, y a
continuacion acometer el relato de Montse. Tal vez habréa quien
preferird hacerlo al revés. O incluso quien dejara la segunda parte
para mas adelante. Cada lector es soberano y libre de leerlo como
desee.

Pero, lector, no estas ante un libro cualquiera. Si nos lo
permites, nos atrevemos a recomendarte que escojas el momento,
y el lugar, para leerlo, sin prisas, con la mente abierta, y con el
corazdn también abierto a lo que puedas sentir.

Por voluntad explicita de Montse y Edu, todos los derechos de
este libro estan cedidos a la Fundacion Paliaclinic, con la
finalidad de contribuir al sostenimiento de sus proyectos de
soporte en la enfermedad avanzada y al final de la vida.

Joan Carles Trallero



PARTE PRIMERA

LAS CONVERSACIONES



INTRODUCCION A LA 12
CONVERSACION

Cuanto mas tememos a la muerte, mas tememos a
la vida y, por tanto, menos vivimos.

Ken Wilber

Confieso que los admiro profundamente. De hecho, admiro atoda
aquella persona que es capaz de trascender su sufrimiento y
convertirlo en una palanca de transformacion.

La vida sin sufrimiento no existe. Creer lo contrario supone
aceptar una falacia como muchas otras de las que la sociedad del
bienestar nos quiere convencer, porque no soporta hacerse a la
idea de que la condicidbn humana, en algun u otro momento,
comporta eso, sufrimiento, y muerte.

No sabemos lo que nos espera, ni cuando irrumpira en nuestra
vida el acontecimiento que tal vez lo cambiara todo para siempre.
Y como esta incertidumbre nos aterra, preferimos la negacion, y
vivir como si eso no fuera a suceder nunca. Una cortina de humo
para ocultar nuestro propio miedo. Este mismo miedo se apodera
de muchas vidas, mas pendientes de que nunca lleguen la
adversidad, la enfermedad, o la muerte, que no de vivir la vida,
que se supone que es para lo que estamos aqui.
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Cuanto més tememos a la muerte (y al sufrimiento), méas
tememos a la vida, y lo que es peor, menos vivimos.

Entonces, si el sufrimiento y la muerte han de llegar un dia,
hagamos lo que hagamos para rehuirlos, ¢significa eso que
estamos condenados al miedo, y al no vivir?

Pero ¢y si resulta que no es asi? ;Y si quien ha pasado por una
de las peores experiencias vitales por las que se puede pasar nos
muestra con su testimonio que no solo es posible sobrevivir a una
pérdida espantosa, sino que es posible una transformacion,
desprenderse de buena parte de este miedo, y cambiar
radicalmente la actitud frente a la vida?

Montse y Edu fueron golpeados, y bien fuerte, por el destino,
0 por lo que sea que estd detras de los acontecimientos que
conforman el hilo conductor de la vida. Realizaron (y siguen
realizando) un dolorosisimo aprendizaje, que desean compartir y
dar a conocer con este libro para ayudar a quienes lo lean.
Esfuerzo, coraje, tenacidad, generosidad, mucha valentia, y sobre
todo mucho y mucho amor, han sido los ingredientes empleados
para cocer a fuego muy lento su renacimiento, si es que se puede
Ilamar asi. Y nos lo quieren mostrar, exponiéndose con la misma
generosidad con la que afrontaron la pérdida de Maria.

Que nadie se confunda. Montse y Edu no son dos iluminados,
dos seres de otro planeta que sonrien beatificamente cuando
hablan de Maria. En absoluto. Son dos personas humanas y bien
humanas que llevan el dolor dentro, que lloran (y mucho), y que
tienen la tristeza tatuada en su piel para siempre. Pero el milagro
es que al mismo tiempo son felices y viven la vida que ahora
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tienen con menos miedo y con mucha mas sabiduria. Y
desprenden luz.

Montse y Edu iniciaron su andadura juntos hace unos veinte
afios.

Maria nacio el 11 de junio de 2013, y murio el 20 de noviembre
de 2015, con poco mas de dos afios de vida, cambiando para
siempre la vida de sus padres.

El 3 de marzo de 2017 naci6 Dolca. El ciclo de la vida, el
inescrutable ciclo de la vida y la muerte seguia adelante y se abria
paso cargado, eso si, de toneladas de amor incondicional.



18 DE MAYO DE 2018

SE PUEDE ESTAR TRISTE Y SER FELIZ AL MISMO
TIEMPO

JC: Me gustaria que os presentarais. ..

M: Soy Montse, soy mujer, soy madre, soy amiga, soy optimista,
soy alegre y soy una persona muy afortunada. Me siento muy
querida, tengo un trabajo muy bonito, tengo una familia
preciosa y en general pienso que la vida me sonrie y me ha
sonreido mucho.

E: Soy Edu, soy marido, soy padre, soy hombre, soy amigo e
igualmente me siento afortunado, aunque parezca que no
pueda ser. También me siento triste, pero la tristeza no me
quita el sentimiento de gratitud y de sentirme especial. Todo
lo que he vivido me ha dado la capacidad de poder apreciar
lo que estoy viviendo ahora, y eso me hace sentir muy
afortunado. Y pese a estar triste, también me siento alegre.
Parece que son dos cosas contrapuestas, pero puedo dar fe de
que ambos sentimientos pueden convivir y se puede estar
triste y ser feliz al mismo tiempo.

M: Todos convivimos con el sufrimiento y la alegria, de lo que
se trata es de qué lectura quieres hacer de la vida, si quieres
ver lo negativo o quieres ver lo positivo. El sufrimiento est4,
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12 CONVERSACION, 18 DE MAYO DE 2018

es real, y estd siempre. Yo intento mantener una actitud
positiva y alegre, pero necesito mis momentos, esos
momentos de poder decir «vaya mierda» 0 «qué putada lo
que me ha pasado», y llorar, en lugar de guardarlo en un cajén
aparentando que no existe. Los necesito, cada vez son menos,
y hay dias en que ya no tengo ninguno, pero estan, y no pasa
nada. Ni los podemos negar, ni les podemos dar demasiada
cancha.

Encontrar el equilibrio...

Si, necesitas tus momentos para enfadarte y mucho con la
vida.

¢ Estas enfadada con la vida?

Si, hay momentos en que estoy enfadada, pero sobre todo
muy triste. Pienso que Edu esta mas enfadado que yo.

Lo he estado antes, ahora ya no. Estaba enfadado no con nada
en concreto, sino en general, me molestaba la gente, no
queria ver a nadie. Ahora ya no lo estoy tanto, pero no soy el
mismo, me siento herido, dafiado, y emocionalmente mucho
mas susceptible que antes, pero en un ambito superficial. A
la hora de la verdad, si reflexiono, veo que lo que me molesta
no es en absoluto importante, que lo importante son otras
cosas que tenemos la suerte de tenerlas con nosotros. Viene
un sentimiento de pena, pero automaticamente se convierte
en sentimiento de acompafiamiento. Un acompafiamiento
triste, porque siento que me acompafia Maria, pero alli donde
no puedo estar fisicamente, donde no la puedo tocar. Es la
sensacion de no estar nunca solo, ni yo ni Montse, porque
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JC:

también siento que ella esta igualmente acompafada por
Maria. Aparte de Dolga, claro, que nos acompafa siempre
alli donde vayamos.

Siguiendo con las presentaciones, ¢quién es Maria?

Maria es Manina, ella siempre habia querido que la
Ilaméaramos Manina, insistia mucho en ello, y cuando pienso
en ella pienso en Manina.

Es un angel, pero no como lo entendemos aqui. La siento
como un punto de luz que esta en el lugar mas sagrado que
hay en el universo. Y esta jugando. Yo concibo el universo
como una luz muy grande a la cual todos iremos a parar, y
ella esta dando vueltas en este universo, jugando y riendo, y
pasandoselo bien, como siempre habia hecho, ella siempre se
reia y corria.

Y ademas de esto, Maria es también nuestra hija. Cuando me
preguntan, «;cuantos hijos tienes?» Yo siempre respondo
que tengo dos nifias, Maria y Dolca, y espero que no me
pregunten nada mas, pero nunca acaba aqui la conversacion,
y entonces viene el disgusto... «Y icuantos afos tiene
Maria?» «Pues ahora cumpliria cinco». Entonces ves como
cambia la cara, y yo pienso «has preguntado td, no es culpa
mia, yo solo digo lo que es». Pero claro, como no se
contempla el hecho de que los nifios puedan morir, nunca
nadie se lo espera.

¢ Te molesta que te lo pregunten?

No, me sabe mal por ellos. Pero también es una manera de
hacerla visible, porque la vida la ha invisibilizado, y es que
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cuando uno se va parece que haya dejado de existir. O sea
que al preguntarme la hacen visible a ella, y también hacemos
visible toda la vida que nosotros estamos viviendo, y esto se
ha de saber, porque es bueno.

Es que estd muy presente, y no solo con nosotros, todos la
tienen muy presente. En la guarderia me la nombran
muchisimo, Dolca les recuerda mucho a Maria, y a menudo
me dicen: «en esto es igual que Maria, hace muchas cosas
como Maria». Vemos mucho a Maria en Dolga, Maria esta
en ella también.

¢Como era Maria?

Era muy alegre, muy divertida, claro que eso lo
fomentadbamos nosotros, jugar era la dinamica vital que
teniamos en casa.

Y, por otra parte, cuando pienso en Maria pienso que era una
maestra. Cuando nacié era una nifia muy deseada y muy
amada, nos volvimos un poco locos. A mi me desbocaba
todos los sentimientos, la queria con mucha alegria, pero
también con enfado, me enfadaba mucho con ella, siempre
tuvo un caracter muy fuerte, sabia lo que queria desde que
nacio, tenia una personalidad muy marcada en todo. A veces
tenia comportamientos que parecian de adulto, hacia cosas
propias de alguien mayor. Incluso, como hablaba bastante,
nos hacia reflexiones que me dejaban boquiabierta, «pues yo
esto no lo habia pensado, y ahora qué le digo...» Era como
muy adulta, y en la etapa del hospital ya era superadulta,
supermayor.
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Ayer tuve un momento en que necesitaba reencontrarla, pues
se acerca la fecha de su cumplearios, que es una fecha que a
mi me cuesta mucho, porque también fue cuando la dejamos
marchar, y necesitaba sentirla, verla, y por la noche estuve un
rato viendo algun video y escuchando algin mensaje de voz
de cuando estdbamos en el hospital, y me vienen iméagenes
de cuén adulta estaba. Incluso la noche antes de morir,
cuando ya estaba sufriendo el fallo multiorganico, en
conversaciones que tuvo por WhatsApp con mi madre se nota
lo mayor que estaba y lo bien que lo llevo todo hasta el tltimo
momento, y esto me la reafirma aun mas como la maestra,
como la consciencia que vino aqui. Tenemos mucho la
sensacion de que ella siempre habia tenido claro lo que
queria, y lo decia todo el mundo, «esta nifia sabe lo que quiere
y sabe lo que hace y sabe a donde va». A veces nos chocaba,
la dejabamos hacer, pero también la teniamos que marcar,
que educar, porque debido a este fuerte caracter era necesario
ponerle unos limites.

E: Yo tenia la sensacion de que ella ya lo sabia todo, lo que le
ibas a explicar ya lo sabia, pero hacia como que lo estaba
aprendiendo. Ella marcaba el ritmo, iba sobrada de todo.
Decidi6 cuando debia dormir en su habitacion y cuando
podia prescindir de los pafiales. Lo hizo cuando quiso y en el
momento que crey6 oportuno. Fue una maestra estando aqui,
y la leccién nos la ha dado cuando se ha marchado, y nos la
estd dando continuamente.

M: Estd muy presente en todas partes, todos hablan de ella, tal
vez a los familiares es a quienes mas les cuesta...,
seguramente porque la vivieron mas de cerca.
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El hecho de que nosotros hablemos y nos expresemos sin
hacer un drama sino con naturalidad, y de que estemos
trabajando para mantenerla presente de una manera muy sana
y recordandola de forma muy bonita, mueve a la gente a
hacerlo también asi. El primer dia que Dolca fue a la
guarderia algunas educadoras apenas podian mirarla, y ahora
hablan de Maria con toda naturalidad, y con alegria, la que
sentian cuando Maria estaba alli con ellas. Y esto me hace
sentir que las cosas avanzan, que puede parecer que no ocurre
nada en relacion con Maria, pero si que ocurre.

Incluso gente que he conocido en el trabajo la tiene presente
y habla de ella. Hemos conseguido normalizar el proceso.
Pero, como decia, con la familia esta resultando mas dificil.
Hoy lo he intentado con mi padre, cuando me ha acompafiado
en coche a la escuela donde trabajo, recordando uno de los
mensajes que habia escuchado ayer noche. Maria aprendio
ella sola a enviar WhatsApp, era una crack, y salia de ella
espontaneamente. En uno de los Gltimos mensajes que envio
a mi madre le decia: «yaya Neus, hoy no quiero tortilla...,
yaya Neus, te quiero muchox». Y en el mensaje también dice:
«avi® Jordi, te quiero». Pues he estado a punto de decirle a mi
padre que habia vuelto a escuchar este mensaje, pero he
pensado que seria mejor no decirle nada, porque
automaticamente me vendria con aquello de que lo he de
dejar atras, que ahora tengo a Dolc¢a, que no he de pensar en
Maria. A él le hace mucho dafio, mis padres la querian
muchisimo. Y lo he dejado correr, he pensado que ya

3 Abuelo en catalan
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encontraria otro momento. Seria una manera de naturalizarlo,
pero no esta preparado. Ahora solo tienen ojos para Dolca.
Tengo ganas de dar este paso adelante con mis padres sin que
sea algo negativo, pero ahora es demasiado complicado.

Cada uno hace lo que buenamente puede, y tal vez se hace
dificil visto desde fuera entender vuestra manera de
afrontarlo.

Pero es que no hay otro modo.

Y sobre todo nos pasa con la familia. En general todos lo
entienden.

Si no lo afrontas asi, ¢(cOmo lo haces? La alternativa es no
afrontarlo.

Es lo que en cierto modo hace quien considera que hablar es
retroceder.

A mi eso me duele, para mi eso si que es una pérdida. Me
duele mucho la negacién de su existencia como via para
afrontar el dolor.

Lo que siempre tuvimos muy claro fue que Maria se merecia
mucho mas que esconderla bajo una piedra.

Sé que ella lo entiende, yo la siento bien, como que nos esta
ayudando a hacer lo que hemos de hacer de forma natural. Sé
que también esta con ellos, pero les deja actuar. Algun dia lo
conseguiremos, estoy segura. Un dia la sentirdn como la
sentimos Edu y yo.
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HAY VIDA DESPUES DE LA MUERTE DE UN HIJO

JC:

JC:

JC:

¢Como resumirias el relato que has escrito en un par de
frases?

El resumen es que hay vida después de la muerte de un hijo.
Aungue parezca extrafio y por dificil que sea, que lo es, se
puede sobrevivir a la muerte de un hijo, de una manera muy
positiva y muy transformadora.

¢Como ha sido para ti la experiencia de escribir este relato?

. Ha sido muy duro, pero era muy necesario.

Lo escribes no mucho tiempo después...

Lo hice en tiempo real, era mi forma de ordenar todo lo que
me estaba pasando. Yo sentia que si no lo escribia era como
un agujero negro que me arrastraba, que me destruia. Pensé
que necesitaba plasmarlo en papel y ordenarlo, y que eso me
ayudaria a no olvidar nada, todo aquel aprendizaje que me
estaba dando la vida lo tenia que plasmar al momento para
que no desapareciera y no cayera en el olvido. Lo hice en
tiempo real porque si no la propia inercia de los dias y de los
acontecimientos me llevaria a olvidarlo o a transformarlo en
algo diferente. Asi evitaba que me engulleran la rabia, la
pena, el caos y la muerte. Escribirlo era mi manera de
caminar, ordenar, transformar, ayudar a los demas, y sobre
todo no perderla, porque a medida que van pasando los dias
la vas perdiendo. Si que recuerdo los olores, el tacto, la voz,
pero todo se va diluyendo, v si tienes otro (hijo) todavia se
diluye més.
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Lo que plasmabas en el papel, ¢lo contrastabas con Edu?
No.
TG (Edu) has visto el relato ya acabado...

No exactamente, me lo iba explicando. En el hospital se
pasaba horas escribiendo, y contestando mensajes de la
gente, asi convertia en palabras lo que estaba sintiendo. En la
etapa posterior si que hubo fragmentos que compartimos. Me
decia si lo queria leer, pero para mi era muy complicado, y
todavia lo es.

Te costd mucho leerlo.

(Edu) no has tenido la necesidad de poner por escrito lo que
sentias...

Habria querido, pero siempre me ha frenado alguna cosa,
Ilamale pereza, llamale que no era el momento. Mi suefio
también refrenado era hacer algo paralelo, para que hubiese
su vision y mi vision, supongo que influenciado por el libro
de Ken Wilber y Treya*, pero no salid. Siempre le estaré
agradecido a Montse por escribir este relato, describe
aquellos dias que mi cerebro me empuja a olvidar pero que
mi sentimiento y amor hacia Maria si que quieren recordar.
Lo ha escrito muy bien y de forma muy clara y real, y asi,
cuando lo leo, me permite volver a tocar a Maria. El relato de

4+ Wilber, K. (1995). Gracia y coraje en la vida y en la muerte de Treya
Killam Wilber. Madrid: Gaia Ediciones.
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Montse ha apaciguado la pérdida. Es un tesoro que tenemos,
cuando la quiero tocar voy al relato, es una joya que nunca le
podreé pagar.

Ciertamente, tu relato es como una cronica en vivo, y eso le
da el valor de lo que acabas de explicar, al leerlo
experimentas la sensacion de que tienes la camara alli puesta
y vas viendo lo que pasa, todo, lo que es bueno y lo que no
es bueno, todo esté ahi.

El relato lo inicias con una frase de Ken Wilber, que dice:
«Vaya donde vaya y vea lo que vea, en mi corazén y en mi
alma permaneceras para siempre conmigo». ¢Expresa esto lo
que sentis?

Si, y tanto. Cuando amas profundamente a alguien te fusionas
con él, y mas aun con un hijo, que sale de tus entrafias. Y
aungue se vaya fisicamente, esta fusion queda intacta y lo
sientes dentro de ti, fusionado con tu ser y tu alma.

Tu relato, ies una historia de dolor? ¢Es una historia de
amor? ¢Es una historia de ambas cosas?

Es una historia de amor, es una historia de dolor, de
sufrimiento y de pena, y es una historia de optimismo. Es un
cimulo de todo ello, pero la finalidad ha sido siempre
presentarlo en positivo.

Y ¢cudl es para vosotros la motivacion principal para hacer
publica esta historia tan intima?

Ayudar a saber convivir con el sufrimiento, con un hecho
doloroso, y a transformar las dificultades en posibilidades. Es
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una historia creadora y de concienciacién. Siempre en
positivo. Si yo supiera que puede hacer dafio a alguien, ya no
querria publicarla. Pero tengo muy claro que, aunque nos
haga llorar, es en positivo. El otro dia una muy buena amiga
me confesaba que muchos dias habia tenido que acudir a
terapia después de estar conmigo, porque se le hacia muy
costoso, pero no me lo decia como una queja Sino
abiertamente en positivo. El aprendizaje no siempre es fécil,
la vida no es facil y aprender tampoco lo es. Mi mensaje seria
que no hace falta que te pase ati para que aprendas lo mismo
que he aprendido yo. Uno tendria que ser de piedra para que
este relato no le afecte, o tal vez hay gente que lo leay no le
afecte para nada, pero todo aprendizaje de hechos
traumaticos implica un proceso de dolor, no nos lo podemos
ahorrar, ni hemos de pretender ahorrarnoslo. Por tanto,
seguramente al leerlo lloras, porque no hay otra manera de
enfrentarse a ciertas cosas en la vida. Nadie puede afrontar la
muerte o el sufrimiento por primera vez sin sentir parte de
este sufrimiento, forma parte del camino, lo has de pasar. Si
este aprendizaje lo vives en frio, entonces no te llega. O sea
que creo que la gente llorara al leerlo, pero sera un llanto
transformador.

E: Yo creo que el relato es de amor, y el amor hacia un hijo tiene
eso, momentos de alegrias, de optimismo, de sufrimiento que
en nuestro caso fue mas evidente... La finalidad del relato es
transformar, y dar continuidad al aprendizaje que hemos
hecho con Maria. Yo a veces le decia: «Montse, para un
poco, que estas llorando mucho». Temia que se hundiera.
Pero ella seguia, «lo he de explicar para que la gente lo sepa».
Su motivacién en todo momento era ayudar a los demas, que
la muerte de Maria sirviera para algo.
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Desde el principio tenia muy claro que esto habia sucedido
por alguna cosa. Incluso cuando conoci a J. y a todos vosotros
pensé que este era el sentido, conocer a esta gente, hacer esta
tarea. Maria vino a hacer este trabajo, y si yo no hago el
esfuerzo se perderd, y seria un desperdicio de energias y de
ilusiones de todos. Ella se dejo la vida, y que su muerte no
sirviera para nada me resulta insoportable. Tenemos esta
misién conjunta de sensibilizar y transformar, lo sé, tengo la
certeza.

Pero es desde el amor, hacia Maria y hacia el mundo, no es
vanidad, es amor cien por cien, pero el amor tiene muchas
caras.

Yo siento con fuerza que lo hemos de hacer, lo senti desde el
principio.

TENER A MIS HIJAS HA SIDO LO MAS IMPORTANTE QUE
YO HARE EN TODA MI VIDA

JC:

Ya que hablamos de amor, ;cdmo os conocisteis?
Uy, eso si que es hacer memoria, hace veinte afios, en el 98.
Nos conocimos en la universidad.

Fue un momento de aquellos que dices, ¢casualidad? Era un
periodo vital en el que coincidimos los dos en el momento
justo para conocernos, estabamos superando cada uno su
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propio trauma personal relacional, y nos encontramos cuando
de hecho no nos queriamos encontrar con nadie, estdbamos
haciendo espacio para estar solos.

Nos conociamos de un afio antes, pasd el verano, nos
matriculamos en horario de tarde precisamente para no
coincidir con nadie conocido, pasar desapercibidos y
reencontrarnos a nosotros mismos, y sucedio.

Nos encontramos de verdad.

Fue muy natural, ni él buscaba nada ni yo tampoco.
Teniamos 22 y 24 afios. La conexion entre los dos era grande,
todo fluia muchisimo. Empezamos a salir juntos aqui y alla,
a hablar mucho, a vivir el mundo, y surgi6. Nos encontramos
siendo aun muy jovenes y hemos crecido juntos, con mucha
complicidad y sobre todo mucho amor.

Y para mi fue el revulsivo para mejorar mis calificaciones,
no era muy buen estudiante. El contacto con Montse solo me
ha aportado cosas positivas, siempre, en todos los niveles.

Toda nuestra relacion ha sido muy bonita. Excepto algun
episodio, como cuando nacié Maria, que Edu se trastornd un
poco...

Y ¢cual era entonces vuestro proyecto de vida?

No teniamos, todo fue ocurriendo con fluidez, no
pensabamos ni nos plantedbamos qué hariamos.

Lo que si debo decir es que, cuando pienso en cual era mi
suefio mas intimo sobre como queria que fuera mi vida, pues
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era precisamente lo que estamos viviendo, estamos
trabajando en lo que, en el fondo, siempre habiamos deseado.
El camino no lo imaginas, solo teniamos claro que los dos
queriamos ser profesores, pero como hemos llegado hasta
aqui evidentemente no nos lo podiamos imaginar, ni nos
imaginamos lo que vendrd, siempre nos viene mucho mas de
lo que esperamos. En el fondo mas intimo, sin engafiarnos,
estamos haciendo lo que realmente anheldbamos hacer. Es
cierto que a veces la vida nos ha llevado por caminos que no
queriamos, o nosotros elegiamos mal, pero al final hemos
recibido més de lo que habiamos deseado.

Pasaron unos cuantos afios hasta que os decidisteis a tener el
primer hijo. ;Os daba miedo?

No, como siempre estdbamos muy inestables
econémicamente, eso para mi era un freno, nunca acababa de
ser el momento laboralmente hablando, hasta que nos
dijimos, «es igual, estamos en paro, pero ahora es el
momento». Llegué a pensar que lo teniamos que dejar estar,
por el hecho de que no podriamos mantenerlo, pero Edu dijo
que «ni hablar, no podemos renunciar a este suefio». Y dicho
y hecho. Y nos supero, resulté ser mucho méas de lo que
esperabamos. Yo nunca me habia imaginado el amor que te
nace cuando tienes un hijo. Antes, cuando la gente me
hablaba de sus hijos, yo pensaba que no habia para tanto...

Aquello que piensas «siempre hablando de los hijos, qué
pesados...»

Y cuando tuvimos a Maria, me nacié un amor desmesurado,
con mucha ilusion y una alegria muy grande, y Edu se volvio
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un poco loco, entré en una fase de posesion y de control,
supongo que porgue se sentia inseguro. Yo en cambio estaba
pletérica, muy tranquila y segura.

Era tanto el amor que sentia por Maria que no lo supe
gestionar, me sentia descontrolado y desbordado por la
cantidad de estima. Era como beberse un vaso de luz y que
empezara a salirte la luz por todos los orificios del cuerpo,
era como si estallara por dentro. Eso nos generd un problema
de pareja.

Porque negaba que no lo supiera gestionar, decia que él
estaba bien y que no le pasaba nada. Fue un momento
complicado, pero yo me senti lo suficientemente segura
como para obligarlo a trabajarlo. Finalmente se dio cuenta de
que el tema era serio, y cambio de actitud. Y es que es tanto
el amor que sientes que no se puede explicar, has de vivirlo.
Claro que no todo el mundo lo vive igual, hay quien lo vive
como una molestia...

Pero se trata de vuestra vivencia...

. Si. Realmente, al nacer Maria entendi muchas cosas de las

personas de nuestro entorno que ya tenian hijos.
La experiencia de ser padres...
Fue espectacular.

Grandiosa.

: Tener a mis hijas ha sido lo mas importante que yo haré en

toda mi vida, con diferencia.
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Habra quien pueda pensar, desde la frialdad de la distancia,
que tal vez preferiria no vivir la experiencia de tener un hijo
para no pasar por la experiencia de perderlo...

: Yo la tendria mil veces, y la perderia mil veces. Incluso

sabiendo que se iria, lo volveria a hacer.

Si tu vienes y me dices, te concedo que estés un dia con ella,
pero sabes que en 24 horas se volvera a marchar, ;qué crees
que responderia? No lo dudaria...

Claro que, si no la hubiera tenido, seguramente te diria que
no...

Pero estamos hablando desde la experiencia que si habéis
tenido...

Que conste que no somos unos fundamentalistas de la
paternidad...

Y respeto profundamente a quienes deciden no tener hijos, y
los entiendo.

Hay gente que no tiene hijos y tiene una vida muy plena. Hay
muchas cosas que yo no Viviré, y estoy muy contento con lo
que he vivido. Lo mismo debe suceder a los que no tienen
hijos, pueden vivir cosas que yo no he vivido y sentirse muy
satisfechos con lo que hacen. La cuestion es que lo que hagas
en la vida tenga sentido, también puedes tener hijos y no
encontrarle el sentido para ti. Todos conocemos personas que
tienen hijos y que desearian no haberlos tenido. O sea que no
es el hecho, es cdmo lo vives. Nosotros lo hemos vivido asi,
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y lo volveriamos a vivir, y dariamos casi todo lo que tenemos
por volver. Y digo casi porque también estd Dolga.

NO HAY NADA PEOR, O NO ME LO SE IMAGINAR, QUE
VIVIR LO QUE HEMOS VIVIDO

JC: Antes has mencionado que ayer escuchaste mensajes de
Maria. No ha de ser nada facil, pienso que hay que tener
mucho valor...

M: Estuve meses sin poder escuchar mensajes ni ver fotos, pero
ayer, al escucharlos, aluciné al constatar como estabamos
pese a todo, cdmo era posible, porque yo sé cOmo me sentia
en mi interior, sé lo duro que fue el hospital y lo rotos que
estdbamos por dentro, y todo el esfuerzo que realizdbamos
hacia fuera para que la gente no sufriera, para que Maria
estuviera bien. Hasta el Gltimo dia yo estuve enviando
mensajes en positivo para todos, y mensajes de alegria con
Maria, y Maria respondia también con alegria, e incluso al
dia siguiente de su muerte yo seguia enviando mensajes de
voz a amigas, cuando apenas podia ni hablar, avisando de lo
que habia pasado. Qué fuerte, cuanta valentia, pero yo
entonces no me daba cuenta, de hecho, no lo considero
valentia. Al volverlo a escuchar, me doy cuenta de que no era
consciente de que le habiamos echado tanto valor. Supongo
que por eso después estdbamos tan destrozados por dentro,
habiamos hecho tanto para que nuestro entorno lo viviera de
la mejor manera... Ahora me remueve mucho por dentro,
pero estoy muy contenta del esfuerzo, y no es mérito propio,
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es porque hemos tenido muchisima ayuda. Y es por eso por
lo que a pesar de sufrir una cosa tan... innombrable, porque
es innombrable, se puede salir adelante. En este sentido
pienso, qué guay, hay gente de nuestro entorno que nos dice
que somos referentes, ahora entiendo el significado. Al
principio no entendia por qué me lo decian, pero ahora si, y
si puede servir de ayuda a otras personas en este camino,
entonces eso esta muy bien. También hubo momentos que
no, como cuando Maria se estaba muriendo, entonces no era
posible ningln tipo de actitud positiva, te estds muriendo con
ella en aquel momento y es imposible hacerlo bien. Pero al
margen de aquellas horas tan traumaticas, pienso que el resto
ha sido transformador. Y no me quiero poner ninguna
medalla, no es para mi, ha sido un gran trabajo de conjunto.

Y de este trabajo conjunto, ¢0s sentis orgullosos?

Si, me siento muy afortunada, tenemos mucha suerte con
nuestro entorno, es Unico, es nuestro tesoro. Alli donde voy
me siento siempre muy acompariada, y capaz de todo, te
sientes tranquilo y seguro. Incluso cuando pienso en la
muerte, y pienso mucho. Cuando miro a Dolga pienso hasta
qué dia estaremos juntas. Tengo pensamientos tragicos, pero
los vivo con serenidad y con la conviccidn de que lo llevaré
bien. Llego a pensar que, si Dolca muere, 0 muere Edu, o yo
me pongo enferma y me muero, lo llevaré bien.

Esto que estas expresando ahora, ¢crees que es un discurso
hecho desde la razon, o es un discurso intimo que de verdad
te sale de dentro?
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M: Es como lo siento. Mi abuela muri6 justo al nacer Dolca, yo
estaba muy unida a ella, que me habia criado, y lo vivi con
esta serenidad. Ella se estaba resistiendo mucho a irse, y yo
la cogia de la mano y le decia «no tengas miedo, yaya, yo
estoy aqui contigo, no tengas miedo de irte». Lo vivi con
mucha naturalidad, lloré en el tanatorio, pero fue por la
emocion al decir unas palabras. Y le decia a Edu que estaba
muy extrafiada, siempre habia pensado que viviria muy mal
la muerte de mi abuela y que seria un drama, y en cambio fue
muy bien.

E: Tenemos un aprendizaje respecto a la muerte. No hay nada
peor, 0 no me lo sé imaginar, que vivir lo que hemos vivido.
Que muera Maria casi de repente, pues en un mes pasamos
de la perfeccion a la muerte, rapidamente y sin aviso previo,
y tener que superarlo, te lleva a ver la muerte de cara, tenerla
a tu lado y convivir con ella con normalidad. Recuerdo
mucho la sensacion de que la fuerza con la que tirdbamos
hacia adelante era la fuerza que habia dejado Maria. Por ella
llamaba a todos para decirles que habia muerto, por ella
estaba deshecho, pero estaba alli, y por ella seguiriamos hasta
donde hiciera falta. Pensaba, ahora no podemos decaer, ahora
toca darle voz a Maria y afrontarlo de la mejor manera
posible. Nos preguntabamos: ¢ella cdmo nos quiere ver?,
¢cOmMo quiere que estemos? Y ella queria que estuviéramos
bien y nos habia dicho que todo iria bien.

M: Todos los mensajes que nos llegaban eran como este, todos,
«estoy bien, adelante...»

E: Hay que decir que caimos en la oscuridad. Pero tenemos muy
buenos amigos que no tardaron ni dos dias en ofrecernos una
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salida, nos regalaron un viaje a Cambridge donde nos
esperaban, y alli pudimos coger distancia y vimos la primera
luz. Fue el punto a partir del cual todo fue creciendo, qué
ayuda tan grande, recuerdo mucho aquel viaje como la
primera luz que se encendié en nuestro interior, como una
mano que te estira hacia fuera del agujero.

Y aunque Montse diga que en los peores momentos no estuvo
suficientemente fuerte, yo creo que no podia hacerlo mejor.

T estuviste mucho mas a la altura... En el momento en que
muri0 Maria estabas al pie del cafion, mientras yo estaba
desmayada por los rincones.

Montse entré en union con Maria, y le dio la fuerza para
marcharse. Siempre ha estado muy unida a Maria.

Mariay yo siempre habiamos tenido una conexién fisica muy
grande. Siempre sabia lo que le pasaba, sabia como estaba,
no sé cémo explicarlo, si tenia frio, si tenia calor, si tenia
hambre, si estaba contenta... Lo senti siempre asi desde que
naci6. Pero en aquel momento, menos mal que vino Edu,
porque yo ya no podia...

Cada persona tiene su rol en cada momento...

Fue insoportable, y después tuve durante mucho tiempo la
obsesidn de que no lo habia podido resistir fisicamente, y me
quise poner fuerte para lo que pudiese venir. Todo el
sufrimiento del hospital, de ver y vivir con impotencia todo
el dafio que le causaban, me tenia agotada. En cambio, Edu
estuvo fisica y emocionalmente, yo ya no podia soportarlo,
estaba muy cansada, y emocionalmente tampoco pude... Lo
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unico que fui capaz de hacer, cuando ya estaba agonizando,
fue mojarle los labios por si tenia sed, tenia que hacer alguna
cosa como madre...

Esta es tu visidn, no te perdonas haber desfallecido, pero es
que tu energia estaba con ella, claro que tu no la tenias,
estabas sintiendo lo mismo que ella y era el empujon que
necesitaba para irse.

¢ Te queda alguna cosa por perdonarte?
Eso no me lo perdono, y no seé si me lo perdonaré nunca.

Pero ¢qué es lo que no te perdonas? ¢No haber sido tan fuerte
como para soportar lo que es insoportable?

Si, porque el si que lo fue.
¢Os habéis sentido complementarios el uno del otro?

Si, por supuesto, pero me habria gustado que estuviésemos
los dos més enteros, ya era bastante duro.

Pero por lo que yo recuerdo de tu relato cada uno de vosotros
tuvo su momento, tu tuviste una cosa, y €l tuvo otra.

Recuerdo que no acababa de llegar, y eso que vino muy
rapido...

Yo tuve el pensamiento de que aquel dia tenia que venir mas
temprano, y de hecho cuando me llamaste yo ya estaba de
camino.
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. Suerte que lleg6, y pudo estar con ella cuando yo ya estaba

desmayada, pero pienso que me vio, a pesar de que estaba
agonizando, ella sabia que yo estaba alli, intentaba hablar,
pero no podia. Ella lo hizo muy bien. Después pienso que yo
lo hice lo mejor que pude, y que la proxima vez estaré mejor.
Es muy dificil, esto nadie te lo ensefia.

Esto no se ensefia, esto se pasa, y hay quien aprende y quien
no aprende.

. Se pasa sufriendo, es un sufrimiento tan insoportable, una

impotencia tan grande y tan salvaje...
Yo creo que no volveré a vivir una cosa peor que esta.

La primera te coge de sorpresa, con la inexperiencia. Con mi
abuela ya fue diferente, claro que era otra edad. La muerte de
un nifio... es muy dura porque tiene todo ese componente de
ternura, es todo tan amoroso, y ademas tiene ese otro
componente de injusticia.

La marcha de un hijo te desgarra, no es un corte quirdrgico...

. Te lo arrancan en vivo... No me imagino nada peor.

Y ¢como os ha hecho sentir la sociedad en general?

. Anivel social tienes muchos problemas. Una amiga que tenia

una hija enferma me decia: «si yo hubiera vivido en una isla
desierta lo habria llevado mucho mejor». La sociedad te lo
pone muy dificil, todos te sefialan. Yo en el barrio soy la
madre de la nifia que murid, y lo seré siempre, y ella decia
«yo soy la madre de la nifia que estd enferma». Tenemos
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momentos en que nos enfadamos mucho, porque la gente te
hace sentir incomoda. Al principio, si yo sonreia, la gente me
miraba mal, «;cOmo es que se esta riendo?» Llevas encima
una carga social muy grande, que genera momentos de
culpabilidad, como por ejemplo cuando estoy con Dolga y
reimos juntas, y me temo que eso me acompafiara siempre.
Somos asi.

Pero ¢realmente eso te hace sentir culpable?

Tengo dias en que me siento muy fuerte y pienso que aqui
estoy yo, y otros dias, cuando me siento mas debil, que me
pesa. Seguiremos adelante con la cabeza bien alta, pero has
de convivir con esta carga.

De hecho, una de las cosas que nos ayudé cuando nos fuimos
a Cambridge fue precisamente que no nos conocia nadie.
Entonces si que puedes levantar cabeza. O cuando nos
fuimos por Navidad a la Vall d’Aran®, pues igual, y era un
momento y un lugar dificil para nosotros, pero no conoces a
nadie, y por tanto no pasa nada.

La presion social es terrible, y sé que sera asi hasta el final.
Pero no es por malicia, es porque no sabemos. Si supiéramos
un poco, todos lo vivirian mucho mejor, comenzando por el
damnificado y acabando por el dltimo.

5 El Valle de Aran en catalan
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JC: ¢Os planteasteis en algin momento marcharos, cambiar de
ciudad?

M: No. Esta era su casa, era su barrio.

E: Hacernos invisibles si que nos hubiera gustado, pero irnos,
no.

TODA SU VIDA FUE UN REGALO

JC: Hay un fragmento del relato en el que dices que Maria 0s
escogié como padres...

M: Eso forma parte de nuestras ideas espirituales. Para nosotros
la vida terrenal es una vida a la que uno viene a perfeccionar
la consciencia. Pensamos que, antes de venir, haces lo que se
denomina el contrato sagrado, en el cual estipulas lo que
vienes a trabajar. Todos venimos aqui a desarrollar unas
tareas determinadas. Nosotros el contrato lo hicimos antes de
venir. Bien, esto que explico no lo decimos nosotros, son
creencias compartidas por mucha gente. Y esta creencia nos
encaja mucho con todo lo que hemos vivido. Pensamos que
nos escogimos mutuamente, ella nos escogié a nosotros
porque sabia que la ayudariamos, y ella nos ayudaria a
nosotros en este trabajo de crecimiento y perfeccionamiento.
Por eso era tan importante hacerlo bien, porque en caso
contrario estariamos incumpliendo el pacto, y no queremos
repetir curso. Hemos de continuar evolucionando. De la
misma manera pensamos que no es porque si que tenemos a
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quien tenemos a nuestro alrededor. Hemos venido a hacer un
trabajo juntos.

Maria y Dolca, en este contrato también estd Dolca.
Acordamos que después vendria Dolga para ayudarnos a salir
adelante. La pena es que en el contrato no acordaron coincidir
las dos juntas. Es la gran carencia que tendremos, no verlas
aqui a las dos juntas, no tanto por ellas, sino por nosotros.

Y lo que comentabais en el sentido de que la veiais tan
madura y avanzada para su edad, tan viva, tan lista, ;tiene
relacion con esto que estais explicando?

No lo digo yo, gente que la ha conocido ha tenido en gran
medida esta percepcion. Mi madre lo comentd mil veces,
siempre decia «esta nifia ha venido aprendida, esta nifia ya
sabe». Era un bebé y ya transmitia lo que queria y como lo
queria con una seguridad apabullante. Sabia lo que venia a
hacer. Y es una sensacion que ha tenido la gente que la ha
conocido. Nosotros la hemos dejado fluir, marcando unos
limites, porque la teniamos que ayudar a crecer. Incluso
llegaba a discutir con mi suegra, en el sentido de que habia
que marcarla y refiirla para educarla y a las abuelas ya se sabe
que eso les cuesta mas. Son nifios, por conscientes que sean,
y ella buscaba los limites.

Era muy auténoma, independiente...
Mucho, tenia mucha personalidad.

Recuerdo que Montse me decia «no puede ser que con ocho
meses me diga qué ropa se quiere poner», pero es que era asi.
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Yo pensaba que no podia ser, hacia cosas que eran
antinaturales. Como madre, le tenia que decir las cosas, pero
ella era la que me las decia a mi. Todavia no hablaba, y con
el dedo ya decia que no cuando no queria algo. Y a mi eso
me chocaba.

Por un lado, estaba bien que fuese independiente, pero por
otro la teniamos que preparar para la sociedad. Era como un
juego. Cuando comenzé a hablar decia «<mami, portate bien».

Si, «mami, pdrtate bien». ;Como que mami, portate bien?

Y ¢(cOmo se vive esta sensacibn de autonomia e
independencia en una nifia de un afio, dos afios, desde la
realidad de ser unos padres tan amorosos y entregados y
desbordados de sentimiento?

Lo viviamos con mucha alegria.
Era muy divertido.

Pero habia que marcarla constantemente, sentia que todo el
tiempo la estaba regafiando, «Maria no, Maria eso no...»

Los amigos nos ayudaron mucho, compartiamos con ellos la
idea de educar con libertad y amor, pero con limites. Lo
enfocadbamos en que ella estuviera guapa. Si no estaba guapa,
porque estaba enfadada, debia apartarse, y le deciamos:
«cuando estés guapa vuelves». Y eso lo recuperamos y
apreciamos mucho cuando estabamos en el hospital.

Si, alli pude ver los frutos de todo el trabajo, se portaba tan
bien, todos alucinaban, nos decian «coOmo se nota que sois
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educadores», y yo respondia «no, no». Lo habiamos
trabajado durante muchos meses, la haciamos reflexionar,
«Maria, asi no estas guapa...»

¢Era esta la tarea que os correspondia hacer con ella?
¢Necesitaba, con su independencia y bagaje de aprendizaje,
el complemento de unos padres que la acabaran de educar?

Ella lo que necesitaba era que la amaran mucho.
Curiosamente, era una nifia un poco arisca.

No le gustaba el contacto fisico, o, mejor dicho, le gustaba
cuando ella queria.

Era tan independiente que le molestaba y no toleraba que la
acariciaran. Y yo pensaba, codmo es que no puedo tenerla ni
un rato cogida en brazos, porque te apartaba y queria estar
sola, haciendo lo que le apetecia. Al principio lo vivia con
pena, pero lo asumimos y aceptamos, y era solo cuando ella
queria. Te acercabas a hacerle una caricia, y te decia «ahora
no, mami». Pero mas tarde venia y te decia «<mami, ahora si»,
y le dabas un achuchén. Tuvimos que asumirlo como parte
de su caracter y de que tenia las ideas siempre tan claras.
Siempre decia «yo sola, mami, yo solita...» EI mecanico que
esta al lado de casa nos comentaba riendo que cuando oia «yo
solita» ya sabia que Maria llegaba.

Cuando estabamos en el hospital fue cuando mostré6 mas
necesidad de carifio. De repente, te abrazaba con fuerza y nos
pedia que nos abrazaramos los tres, y eso era una novedad de
muy poco tiempo hacia aqui. Pensamos que una de las
principales cosas que tenia que aprender al venir aqui era el
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amor de los padres. Y cuando ya lo habia aprendido, fue
cuando se marcho.

Y los ultimos dias aqui en casa, antes de que supiéramos el
diagndstico, decia «papi, cogeme como a un bebé». Y
entonces ya tenia dos afios, ya era una nifia, a menudo decia
«y0 ya S0y mayor», y hacia cosas de nifia mayor.

Ella no comia papillas, tomaba cremas. No le podiamos decir
que comia papillas. Era el mismo plato, y le deciamos «no
son papillas, es una crema, y entonces si que se lo comia. Y
antes de ingresar habia empezado el ultimo curso en el
parvulario, y daba la sensacion de que estaba a punto de
aprender a escribir, en el hospital firmaba los dibujos con una
M que le habiamos ensefiado, y la trazaba muy bien, no eran
garabatos. Daba la impresion de que ya lo estaba
desarrollando, y de que si no escribia era porque no queria.
Ya lo hemos dicho, venia aprendida.

También explicas que el primer dia de escuela iba tan
tranquila, no como aquellas tipicas imagenes de la television
en el primer dia del curso en las que se ven nifios llorando...

No, no, y Dolca es igual, tienen unas pautas de
comportamiento muy parecidas, las maestras me lo dicen.
Hoy la he acompafado hasta la puerta, y me dice adiés con
la mano y me cierra la puerta de la clase en las narices, y la
maestra venga a reirse, «es que aqui se lo pasa muy bien». Si,
claro, ya sé que se lo pasa muy bien...
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JC: A Maria la disfrutasteis muchisimo, no os perdisteis nada.
¢Sois conscientes de eso? Porque no todos los padres lo
pueden decir...

M: Absolutamente. Y mira que teniamos a la familia en contra.
Mi padre me decia «no se 0s caerd la casa encima, no,
siempre estais fuera, no parais», y me aturdia con este tema.
Pues ¢qué teniamos que hacer? Lo viviamos a tope.

E: Y el verano que nos regalo fue... Nosotros siempre ibamos
una semana a la Vall d’Aran. Y en el apartamento que
habitualmente alquilabamos justo aquel verano decidieron
que no lo alquilarian por semanas sino por temporadas
enteras. Lo hablamos, y finalmente nos dijeron que podiamos
ir un mes. Pensamos que era mucho tiempo, que hariamos
alli tantos dias, creiamos que nos aburririamos... Pues fue una
pasada.

M: Lo vivimos con tanta intensidad...
Nos hizo un gran regalo.

M: Toda su vida fue un regalo. Y cuando ocurrio, entendi por
qué lo habiamos vivido con tanta intensidad, nos encajaron
todas las piezas. He hecho cosas que no sabia por qué las
hacia, pero sentia que las debia hacer, y después lo
entendimos. Y no es una creencia nuestra, de todo esto que
estoy explicando tenemos testigos. Lo digo porque segun
cdmo puede parecer que «estos dos estan flipados», pero toda
la gente de nuestro entorno sabe que es cierto y también lo
han vivido intensamente. Todo es muy real, no es que
hayamos enloquecido porque la echamos de menos. Y como
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desde el principio sentimos que teniamos que compartirla
mucho, todos lo vivieron. Pero cuando murié me arrepenti de
esto, porque el dolor era mucho mayor. Todo el barrio, la
familia, la guarderia, todos la vivieron intensamente.

¢Y por qué fue asi?

Porque yo sentia que debia ser asi, que Maria tenia que
vivirlo muy intensamente todo.

¢ Y tenéis la misma sensacion con Dolga?

No, no tanto. Pero también es por miedo. Porque cuando
Maria murio fue muy duro, y esto amplificé mucho el dolor.
Y yo le decia a Edu que si teniamos otra no habria tanta
proyeccion hacia fuera. Pero Edu me decia que eso era
injusto, y que Dolca se merecia tener la misma intensidad de
vida con todos que habia tenido Maria. Porque Maria fue
muy feliz, la conocia todo el mundo, se relacionaba con
todos, tuvo muchas interacciones, y fue muy bonito.

Nosotros tal vez no hemos hecho la misma proyeccion, pero
Dolca ya se ha encargado de hacerla. Vas por la calle y todo
el mundo la conoce.

Y en la escuela la conocen en todas las clases. Eso me da un
poco de miedo. Maria era mas timida en la escuela, mas
reservada, pero es que con Dolca no hay reserva que valga,
es muy carifiosa y simpatica y se mete a todos en el bolsillo.
Maria no era tan simpatica, lo era con la gente que la queria,
pero si no le entrabas pues no le entrabas, y habia gente que
no le entrd nunca. En cambio, Dolca va por la calle saludando
a todos.
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E: Todavia no habla, pero lanza besos sonoros.

M: Yo miro de ser mas discreta que con Maria. Pero es
incontrolable. Que sea lo que tenga que ser.



INTRODUCCION A LA 22
CONVERSACION

Dad palabra al dolor. El dolor que no habla gime
en el corazén hasta que lo rompe.

William Shakespeare

El duelo comporta soledad. Mucha soledad. Quien ha sufrido la
pérdida queda aislado en un territorio inaccesible para los demas.
Algunos se acercan, otros mantienen la distancia, y otros salen
corriendo. La sociedad opina, la sociedad juzga, la sociedad dicta
lo que te conviene y durante cuanto tiempo es aceptable que estés
de duelo. Pero nada de todo eso es valido para quien esta
sufriendo.

No sabemos gran cosa sobre cdmo acompariar el duelo. Todo
se hace con buena intencién, pero el propio miedo e incapacidad
agravan la sensacion de incomprension y aislamiento. Es asi con
demasiada frecuencia.

Pero lo cierto es que el valor que aportan quienes si deciden
estar presentes, y entregarse sin condiciones, es determinante para
ayudar a salir del pozo y empezar a ver la luz. No es facil. Todos
hemos experimentado la horrible sensacion de no saber qué decir,
ni qué hacer, ante una situacion como la que vivieron Montse y
Edu. Estamos demasiado condicionados por el hacer sobre el
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estar, pensamos que si no podemos hacer nada en concreto
entonces no servimos, no somos Utiles, y eso es falso. No
entendemos que quien esta de duelo lo que méas necesita es
precisamente la presencia, el estar, y que no nos pide nada mas.
Si entendemos eso, acompafiaremos mejor a los que lo estan
pasando mal, como querremos que nos acompafien a nosotros
cuando la rueda de la vida invierta los papeles. Y qué importante
es el soporte para salir adelante. Y un soporte sostenido en el
tiempo, porque con su paso cambia la convivencia con el dolor,
pero este no desaparece.

Claro que nuestra impericia ante el dolor del otro tiene mucho
que ver con la negacion de la muerte. En el momento en que deja
de negarse, por la via de la experiencia propia, o por la via del
aprendizaje, nos convertimos en compafieros que consuelan
simplemente con su presencia, y que saben estar, y callar.

La misma negacion se manifiesta entre los profesionales
sanitarios, o el sistema en su conjunto, cuando por ejemplo se
muestra incapaz de acoger de forma adecuada, sensible y
cuidadosa, a una familia aterrorizada por una noticia que ha
sacudido sus vidas despiadadamente en cuestion de horas. No sé
si es negacidn, o si es ceguera ante el sufrimiento emocional, no
importa el por qué, pero hay mucho por mejorar.

¢Y el misterio? ¢Le dejamos espacio? El misterio, referido a
aquello que no podemos racionalizar pero que sucede, y que se
manifiesta con sefiales que podemos o no aceptar, esta presente
en todo el relato, y ya aparece con fuerza en esta segunda
conversacion.
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Las emociones se van desgranando, y los pensamientos y las
vivencias empiezan a subir en intensidad. Tratemos de abrir la
mente, y el corazén, a lo que nos cuentan Montse y Edu.
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CLARO QUE NECESITAMOS SEGUIR HABLANDO DE
MARIA

JC: ¢Qué papel han tenido los amigos en vuestro proceso?

E:

M:

Ha habido un poco de todo, los hay que se han acercado, los
hay que se han alejado...

Hay una gran dualidad en este proceso. Pese a que hay gente
que esta contigo, a tu lado, al mismo tiempo sientes una gran
soledad. Por mas que te acompafien y te quieran siempre
tienes este sentimiento de que estas solo, y yo dos afios y
medio después sigo sintiendo lo mismo. Si no te ha pasado a
ti directamente, por mas empatia y entrega que haya, siempre
hay una distancia. Sabe mal decirlo, puede parecer
desagradecimiento, pero es muy dificil acompafiar un dolor
como este. Por mucho que quieran entregarse, que casi nunca
es del todo, la gente te acompafia hasta donde puede, conecta
contigo hasta llegar a un punto que se convierte en una
barrera a partir de la cual ya no pueden ir mas alla. Hay quien
se topa con el limite enseguida, solo mira un poco por encima
y ya no puede seguir adelante, y hay quien llega muy lejos,
pero siempre hay un limite, porque es algo muy doloroso, y
cuanta mas empatia tienes con el otro méas dolor sientes. Pero
aun siendo asi, siempre lo hemos agradecido muchisimo,
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nunca hemos esperado ni pedido una entrega total porque
sabiamos que era imposible. Ha habido gente que de forma
inesperada y cuando nosotros no esperdbamos nada nos han
acompafiado hasta muy lejos, personas con las que no
teniamos una relacion profunda pero que en cuanto Maria se
puso enferma se volcaron. Y en cambio ha habido gente muy
cercana a la que si esperabas y que no ha estado. Sabemos
que era muy dificil, de hecho, pienso que si hubiera sido yo
dudo mucho que hubiese podido estar a la altura. Lo hemos
vivido con agradecimiento y sin reproches, cada uno hasta
donde pueda y a su manera.

Acompafiados, pero en soledad...

Si, es un proceso de mucha soledad. Unicamente la persona
que lo pasa puede entender lo que significa. Ni las palabras,
ni las imagenes, no hay absolutamente nada externo al ser
humano que pueda alcanzar a comprender lo que se siente
interiormente. Creo que la Unica persona que puede entender
lo que siento es Edu.

En un proceso como este surge la verdadera capacidad que
tenemos para afrontar el dolor, y hay personas con mas o con
menos capacidad. Y al margen de la capacidad, también es
cuestion de valentia, e igualmente hay personas mas valientes
que otras. Pero viéndonos a nosotros mismos, como hemos
actuado o como hubiéramos actuado, tenemos claro que no
podemos juzgar a nadie. Hemos aprendido la importancia de
entregarse. El dia del diagndstico al cabo de un par de horas
ya teniamos a una persona con nosotros en el box de
urgencias, y vino dandonos toda la libertad, como diciendo
«no te preocupes por mi, yo vengo a acompafiarte, tu haz lo
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que tengas que hacer, y yo estaré aqui hasta que haga falta».
Y no era una persona muy cercana, habia amistad, pero no
éramos intimos. Y en cambio hubo personas que habrias
deseado que estuvieran cerca pero no tuvieron la capacidad,
se excusaban diciendo que no querian molestar. Nosotros
valordbamos la presencia, sin mas, no se nos pasaba por la
cabeza que pudiesen molestar, pensabamos que no se querian
enfrentar y lo tenian que justificar. Las amistades valientes y
sinceras fueron las que nos levantaron cuando estdbamos mas
destrozados, como cuando nos cogieron y nos invitaron a ir
a Cambridge.

Las interacciones fueron muchisimas y de todo tipo, con
presencia, con mensajes, es cierto que tenemos muchos
amigos, pero nos llegaban de entornos muy distintos, del
trabajo, de la guarderia, de los grupos de amigos, del barrio,
de vecinos, de todas partes. Y cuando Maria ya habia muerto
continuaron todas estas interacciones. Pero a lo largo del
tiempo se han ido diluyendo, y muy poca gente ha quedado
al pie del cafion y a fondo. Las personas ya no te hablan del
tema, se aproximan, te hacen propuestas con las que te estan
diciendo que siguen atentos a como estas, pero ya no se habla
directamente de Maria. Casi nadie.

¢Necesitariais que os continuaran hablando directamente de
Maria, a dia de hoy?

Si, y tanto.

Es que nosotros continuamos sintiendo, en estos dos afios y
medio hemos aprendido a convivir con el dolor, pero el dolor
no ha disminuido, la afioranza de no poder estar con Maria
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esta tan presente como el primer dia, el vacio que queda, el
silencio que deja, el ruido de Maria continda faltando... Que
nos hayamos acostumbrado a vivir con esto no significa que
no hablemos de ello, que no relacionemos constantemente lo
que hace Dolga con Maria, que no sintamos la inquietud de
que Dolca y Maria se estan mezclando en la memoria... Es
una realidad muy viva, y que lo sera siempre. Por tanto, claro
gue necesitamos seguir hablando.

Maria es presente, no es pasado. Pero solo es presente para
Edu y para mi, y por eso necesitamos hablar. El entorno
social presiona mucho para que sea pasado. Es una lucha. Y
agradezco mucho cuando alguien me pregunta o habla de
ella, entonces me alivian el dolor y la carga.

Sin el soporte de los amigos, ¢habriais podido salir adelante?
No.

En absoluto. Ha habido unos pilares que nos han ayudado a
salir del pozo. El primero ha sido la pareja, el soporte que nos
hemos dado el uno al otro de comprension, de no dejarnos
caer, de caer ti cuando el otro ya se ha levantado y encontrar
ese equilibrio basado en el amor. El segundo, las amistades.
Y el tercero, la ayuda de la Fundacién Paliaclinic con J. y
todos los que habéis venido después. Estos tres elementos
son los que han hecho posible que nos levantaramos y
siguiéramos adelante. La union de la pareja ha permitido
acelerar el proceso de recuperacion, pero sin los amigos y sin
la Fundacién no habriamos podido.
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Totalmente de acuerdo. Somos diferentes de cémo éramos,
pero somos. Sin estos soportes, pienso que desapareces, te
diluyes, te hundes, te vas, te mueres...

Todavia estamos saliendo, hay dias que me siento en la
cuerda floja, y sé que hemos de seguir luchando, si dejamos
de luchar podemos caer cada dia un poco mas en la pena y
dejar de ver todas las cosas bonitas que tenemos, que son
muchas. El agujero sigue estando, lo tenemos aqui.

Ante una situacion como la vuestra, la gente a menudo no
sabe qué ha de hacer, ni qué ha de decir. ;{Cual pensais que
seria la mejor manera de aproximarse, de ser mas util o de
mas ayuda, para quien esta pasando por lo mismo que
Vosotros?

A mi lo que mas me ha ayudado es que estén. No esperas que
te digan nada, ni que te solucionen nada. A veces no tienes
ganas ni de que estén porque estas tan hundido que prefieres
estar solo, no ver a nadie ni hablar con nadie, pero eso no es
lo que te ayudara. Solo el hecho de saber que estan, pero de
verdad, mirando el problema cara a cara, hablando con
sinceridad y con sentimiento, como diciendo «no sé por lo
que estas pasando, pero lo siento mucho y estoy aqui
contigo», te concede ese espacio para que tu puedas hablar,
o llorar, 0 no decir nada. Entonces ya veras qué es lo que
necesita la persona en aquel momento, si quiere o0 no quiere
hablar, si prefiere una distraccién como ir al cine, pero
siempre mirandola a ella y no mirandote a ti. Y si no sabes
qué decir, pues mejor no decir nada, pero estar. Lo que no
ayuda es que quieran disimular y animarte a hacer cosas
como si cambiar de tema fuese la solucion, sin verte.
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Se trata de amar. Y para amar, primero, estar. Pero estar con
la méxima calidad posible. ;Qué necesitaba Maria cuando
estaba en el hospital? Que estuvieramos alli, cogiéndole la
mano, y recorriendo el camino con ella de la mejor manera
que podiamos. Maria no necesitaba que le dijéramos que no
pasaba nada ni que disimularamos, necesitaba que le
dijéramos la verdad, que le explicaramos las cosas, y que en
los momentos dificiles la cogiésemos, la abrazdsemos, y
caminaramos juntos con ella. Pues es lo mismo.

Si, este primer punto es basico, dejar que sea la persona que
estd pasando el duelo la que decida como quiere estar y se
pueda expresar. Un segundo punto es no querer ir por delante
diciéndole como ha de estar ni lo que ha de hacer recurriendo
a topicos y frases hechas, porque eso se siente como una
frivolidad. Y un tercero es ser muy cuidadoso con la forma
de comunicarte, mirando a quien tienes delante y no a ti
mismo. Por ejemplo, mucha gente se aproximaba a nosotros
sin vernos, sin entender para nada como estabamos en aquel
momento, sentian que tenian la obligacion moral de
acompafiarnos, pero acababan hablando de sus problemas
con sus hijos, sin darse cuenta de que nosotros habiamos
perdido a nuestra hija y que eso que explicaban no lo
viviriamos con ella nunca mas.

Esto tiene que ver con la poca capacidad que tiene mucha
gente de enfrentarse al dolor, al del otro y al propio...

Si, nos hemos encontrado de todo. Hay quien enseguida ves
que todo es postureo, y te cogen ganas de decirle que ya se
puede marchar. Hay quien desearia estar, pero no es capaz, y
cuando esta ante ti ves que lo esta consumiendo su propio
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miedo. Y hay quien se lanza a estar para acompariarte en lo
que haga falta, y eso es lo que funciona. En cualquier caso,
lo que estamos explicando que hacen muchas personas no es
por malicia, es por incapacidad. Hay quien durante este
proceso ha aprendido, al principio no podian, pero ahora si
que lo hacen, la experiencia les ha ensefiado a enfrentarse.

Pero yo pienso que la gente que no ha sabido estar y se ha
alejado tampoco lo sabra hacer ahora. El aprendizaje lo ha
hecho quien ha querido hacerlo, y han sido pocos. Hay una
incapacidad muy grande y muy generalizada para afrontar
situaciones como esta.

Lo que no significa que no os quieran...

Si, seguramente, y les ha hecho mucho dafio la muerte de
Maria y el hecho de no saber estar, y tienen remordimientos,
todavia ahora hay gente que cuando me ve notas que no saben
cOmo ponerse.

Notas que desearian quedar y charlar, pero no saben como
hacerlo, y piensas «pues cuando aprendas ya quedaremos...»

No nos veian a nosotros, veian su peor pesadilla, y no podian
mirarte a los 0jos. Nosotros también lo hemos tenido que
hacer, no lo querriamos ver, pero esta aqui, pues si esta aqui,
vamos a trabajarlo. Y eso es lo que deberiamos hacer todos.

¢Y las ausencias, las personas que pensabais que estarian y
no estuvieron? ;Como las habéis vivido?

En lo que respecta a los amigos, facil: si no han estado, no
estdn. Piensas que es una lastima, después lo vas
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entendiendo, no se lo tienes en cuenta porque piensas que a
saber lo que habrias hecho tu. Y si al cabo de un tiempo
algunos han vuelto a entrar en contacto con nosotros, se lo
hemos comentado, que hemos echado en falta su presencia,
y te dan la razén. Son conversaciones muy emotivas que
permiten normalizar nuevamente la situacion.

Lo que tuve muy claro es que la vida pasa muy rapido, que
no se puede perder el tiempo, y que no puedes darle lo mismo
a quien ha estado plenamente que a quien no ha estado. Por
justicia. Yo estaria a todas con quien habia estado y estaba a
todas, y ha sido un proceso natural. Lo que no significa que
con los otros no tengas una alegria al verlos ni que no te los
quieras.

Pero en el caso de la familia...

Es un tema no resuelto, y que seguramente no se resuelva
nunca del todo. Sencillamente, hemos aceptado como han
estado. Al ser tan cercanos a Maria algunos se han centrado
mucho en su propio dolor y no han sabido ver el nuestro. Eso,
en muchos momentos, nos ha hecho sentir muy solos y lo que
es peor, que teniamos que tirar de ellos. Otros, la mayor parte
del tiempo, han optado por seguir la politica de «si no se
habla no existe». Y se hacia como si Maria no hubiese
existido nunca. Y ni se hablaba ni se dejaba hablar. Pero no
se lo podemos echar en cara, lo han hecho lo mejor que han
sabido.

Es el posicionamiento habitual con el tema de la muerte, tema
del cual a nivel social no se habla, porque molesta.
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E: A la minima escuchas aquello de «venga, va...» cOmo
diciendo que ya esta bien y que hay que cambiar de tema, tal
vez porque no soportan hablar de ello o incluso oir hablar de
ello. O bien te dicen que ahora has de pensar en Dolga, pues
claro que pensamos en Dolca, pero también podemos pensar
en Maria...

M: Les cuesta asumir ningun tipo de proceso, ni simbdlico ni de
ninguna clase. Y eso lleva a que con frecuencia te obliguen a
hacer cosas sin respetar tu duelo o como te sientes aquel dia
0 en una fecha determinada, sin dejarte margen de libertad
para escoger cuando quieres estar y cuando no. Y pienso, no
me obligues a nada, déjame vivir mi proceso y respetalo. Es
una conflictividad que se suma a tu propia conflictividad
interna. Y eso es constante desde que murié Maria.

E: Es lo que deciamos antes del soporte, de la entrega, del amor,
de vernos de verdad. Por ejemplo, si te invitan a una comida
el dia antes del aniversario de Maria, lo ideal seria que nos
dijeran que les gustaria que fuéramos pero que si al final no
vamos pues que no pasa nada y que brindaran por nosotros.
En lugar de eso, sentimos que nos obligan a asistir tanto si
gueremos como si no. Pero es una realidad que tenemos
asumida, y por eso si tomamos una determinacion nos
mantenemos firmes y hacemos lo que creemos que hemos de
hacer. Sabemos que nos quieren y que lo hacen lo mejor que
saben y pueden. Ya hemos comentado que cada uno se
enfrenta al dolor como puede.
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LE HEMOS ENCONTRADO SENTIDO A LA MUERTE DE
MARIA

JC: El proceso vivido ¢0s ha hecho mas libres?

M: Si, yo me he liberado mucho, ha puesto las cosas en su sitio,
y sin remordimientos. Antes los tenia, tanto con la familia
como con los amigos, si hacia o si no hacia... Ahora tengo
mucha clarividencia para dar el valor que corresponde a cada
cosa.

E: Te das cuenta de lo que es importante y de lo que no lo es. Y
como hemos tenido que reconstruirnos desde el dolor hemos
aprendido a tener seguridad, a respetarnos a nosotros
mismos, a hacer lo que era bueno para nosotros. Sin este
aprendizaje no habriamos podido levantarnos.

M: Estos procesos te llevan al ntcleo, a lo esencial, somos como
una cebolla de la que ante hechos tan importantes se
desprenden todas las capas y tan solo queda el nacleo. Y
como solo queda este nlcleo y desaparece todo lo que es
superfluo, lo sientes muy intensamente, es el nucleo de
supervivencia que te ayuda a seguir respirando. Después de
la pérdida, durante el duelo, quedas desnudo, has de volver a
construirlo todo, y al hacerlo tienes muy claro lo que es
importante y lo que no. A veces nos despistamos y de nuevo
volvemos a poner mas capas de la cuenta, pero en conjunto
mantenemos la clarividencia que nos permite ser mas libres.
Los procesos de muerte comportan una destruccion personal,
yo experimenté cdmo los valores y las ideas que tenia ya no
eran lo que pensaba, era como una especie de
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desprogramacion o desconfiguracion total que requeria
volverme a programar.

E: Yo recuerdo como, aqui mismo, hablabamos con J. que era
una oportunidad para reconstruirnos a los 40 afios de vida.
TU naces, y te vas haciendo, pero no te planteas como quieres
ser, a donde quieres llegar, cuales son tus valores, sino que
todo lo vas incorporando sin pensar en profundidad. De
repente, a los 40 afios ya no eres nada, porque la destruccion
es total, solo te queda un pequefio hilo de luz, y esta imagen
es muy real. Es como cuando cae una bomba atémica y no
queda nada, excepto ese pequefio punto luminoso. Y a partir
de ahi te vuelves a crear como persona.

M: Pero con la consciencia despierta. Tienes una concienciacion
clara de como son las cosas. Antes lo intuias, ahora tienes la
seguridad vy la libertad para discernir lo que es importante
para sobrevivir. Esto lo vivi muy intensamente en el hospital,
lo que nos mantiene vivos como seres humanos no es el
comer, ni el dormir, ni siquiera la salud, es el amor y la
entrega, este es el hilo de vida. Eran aquellas miradas con las
gue nos veiamos bien adentro y nos deciamos que pasara lo
que pasara estariamos alli, con ella. Incluso Maria, cuando se
marchaba, tenia esta mirada profunda. Ella siempre me pedia
la manita, y en las fotos siempre aparecemos con las manos
cogidas, era lo que ella mas necesitaba. Cuando todo se
desvanece y ya no queda nada, queda eso, que es lo esencial.
Por esta razdn casi desde el principio supe que saldriamos
adelante, porgue lo mas importante lo teniamos.

E: Ken Wilber dice en uno de sus libros que esta luz es lo Gnico,
es lo que nos conecta con todo. Este lugar esencial donde la
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sentiamos era lo Unico que nos quedaba de Maria. Y en la
reconstruccion fue importante pensar como queriamos que
nos viese Maria desde el lugar donde estuviera.

Lo més bonito fue que las personas que nos acompafaron y
siguieron atentas a lo que pasaba también captaron esto que
estamos explicando, y result6 catartico. Personas de nuestro
entorno también vieron este nucleo, y eso transformoé sus
propias vidas en aquel momento y después. Ha sido un
proceso muy creador. La gente que fue valiente y que nos
estimaba y se entreg0 totalmente, transcendiendo su yo y
mirandonos a los ojos en el proceso de la enfermedad y de la
muerte de Maria, entendieron y vieron claro sin necesidad de
pasar por lo que nosotros pasamos. Muchos todavia nos lo
dicen y nos hablan de esta transformacion. Incluso personas
gue no conocieron a Maria expresan que lo ven a través mio,
como les sucede a algunos alumnos.

Esta experiencia con lo que es esencial te ayuda a normalizar
la muerte, piensas que no pasa nada si te vas, porque el
nucleo, la luz, seguira. Maria se ha ido en cuerpo fisico, pero
yo contindo teniendo conmigo su luz y me siento conectada
con ella, como también con otras personas queridas que ya se
han marchado. Es reconfortante y te da fortaleza para
enfrentarte a la muerte, para seguir caminando.

¢Y es este descubrimiento del que hablais lo que os ha
ayudado a no instalaros en la amargura y en la queja? Porque
estais tristes, en vosotros conviven sentimientos
contradictorios, y asi sera durante mucho tiempo, o siempre,
pero no estais amargados ni quejandoos de lo que os paso...
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Es gracias a darle sentido, a negarnos a aceptar que no sirvié
para nada. Maria no muri6 en vano. Nuestro gran esfuerzo, y
mérito a la vez, ha sido saberle dar sentido a lo peor que hay
en el mundo, porque de entrada lo que sientes es un vacio de
sentido total. No solo estamos volviendo a dar sentido a
nuestras vidas, sino que le hemos encontrado sentido a la
muerte de Maria. Ademas, intervienen otros factores, como
el soporte de los amigos, o como la espiritualidad. Y nuestro
talante, que es optimista y luchador.

Es una cuestion social. Vivimos en una sociedad muy
instalada en la queja, es una manera de captar atencion y
energia de los demas. Culturalmente somos muy asi,
especialmente los catalanes, es la cultura de la queja vy el
pesimismo estéril. Y eso hay que romperlo y cambiarlo. Por
otra parte, a nosotros hay dos cosas que nos han ayudado
mucho a mantenernos en este optimismo. Una es el hecho de
pensar cOmMo nos querria ver Maria, porque ella era muy
alegre y risuefia. Si en algin momento yo estaba seria 0 no
me encontraba bien, me miraba como diciendo que no le
gustaba nada. Y por tanto teniamos que estar contentos
porque era lo que ella querria. Y, en segundo lugar, y
practicamente desde el primer dia, senti el peso de una
responsabilidad, la de que de mi dependian muchas cosas, y
que si yo me hundia se multiplicaria por diez el dolor de
todos.

Eso es muy generoso, porque cuando a una persona le ocurre
algo tan grave, la tendencia es a sentir que el centro del
mundo esté en lo que le esta pasando.
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Pues fue asi, y lo hice conscientemente, y costdndome un
gran esfuerzo, pero es que lo tenia muy claro, ya lo tuve claro
en el hospital. Cuando al morir Maria a mi hermana le dije
«me quiero morir», porque era insoportable y lo Gnico que
queria era desaparecer, y ella me respondid «y a los deméas
qué, ¢gue nos den?», senti sobre mi esta gran
responsabilidad. En el tanatorio, pese a que no quisimos que
hubiera velatorio ni nada, nos dejaron una hora, y vino mucha
gente, que no sabemos ni cOmo se enteraron, era una riada
constante de gente, habia una cola de no seé ni cuantas
personas. Yo solo lloraba, no podia hablar. Pero al ver como
estaba la gente pensé que me tenia que reponer. Y esta
responsabilidad hacia los demas me ha ayudado a mi a estar
bien, a esforzarme mas para estar bien. La idea de que si
estaba bien haria mucho bien a otros era un revulsivo y le
daba sentido al esfuerzo.

Queriamos dejar el mejor recuerdo posible de Maria. Y por
la misma razon, con los médicos y el hospital tuvimos muy
claro que no queriamos buscar ningun conflicto, pero si
recibir explicaciones, y transmitir lo que habia ido bien y
sobre todo lo que no habia ido bien para que no volviera a
repetirse, pero sin buscar la confrontacion. Porgque no tenia
sentido, y porque no era lo que habria querido Maria. La idea
de como le gustaria vernos a Maria nos ha ayudado en
muchos momentos del duelo. Yo no he sentido tanto esta
responsabilidad hacia los demas que explica Montse. A veces
tengo la sensacion de que hemos hecho el primo,
preocupandonos de que los demas estuvieran bien y no de
nosotros. Y pienso que si hubiéramos montado el nUmero nos
tratarian mucho mejor. Algunos se han acomodado y son
ellos los que se han instalado en su pena.



VIDA DESPUES DE LA MUERTE DE MARIA 63

M:

Yo me digo a mi misma que no lo hemos hecho bien, que tal
vez tendriamos que haber montado dramas y hundirnos, pero
como nos ven bien porque nos hemos esforzado mucho para
estar bien, se dejan ir. Con estas personas no nos ha
funcionado, ha sido peor.

AL PENSAR EN AQUEL DIA LAPALABRA QUE ME VIENE
A LA CABEZA ES LA NAUSEA

JC: Una de las cosas que mas inquieta del relato es la velocidad

M:

a la que sucede todo, pasais en un momento del todo va bien
a que todo se precipite. Hay un dia, que no olvidareis nunca,
en que todo cambia para siempre, cuando os dan el
diagnostico.

Al pensar en aquel dia la palabra que me viene a la cabeza es
la ndusea, esa nausea que vino a mi vida y que ya no me ha
abandonado. Una sensacion muy desagradable con el
estomago revuelto, y a partir de esta nausea, la
descomposicion interna, te desconfiguras mental, fisica y
emocionalmente. Sufres un shock y tu cuerpo se
descompone. Y todavia ahora siento esta ndusea, y el ahogo,
el no poder respirar porque tienes un nudo bien adentro que
no te deja.

A mi me viene a la cabeza el terror. Cuando Montse me
Ilamd, y yo volvia desde Girona, quedaba un espacio para la
duda, atn no nos habian dicho nada concreto. Pero ya delante
de M., la pediatra de Maria, cuando nos lo estaba explicando,
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senti este terror, te quedas sin fuerzas, te dices que no puede
ser y que no lo estas entendiendo. Sentia un helor muy
intenso que me atravesaba la espalda. Y me puse
automaticamente en modo lucha, pensando en qué se debia
hacer y poniendo orden. Tenia claro que no podiamos
dejarnos caer, y fuimos muy resolutivos y rapidos con lo que
dependia de nosotros. En poco mas de una hora informamos
a nuestros padres, vinimos a casa a hacer la maleta, y nos
fuimos al hospital. Y mientras prepardbamos las maletas,
Maria tuvo la oportunidad de escoger lo que se queria llevar
al hospital porque le dijimos que estariamos fuera durante
mucho tiempo. Fuimos capaces de explicarle que estaba
enferma, que tenia una cosita en la sangre a causa de la cual
teniamos que llevarla a un lugar para cuidarla, y que cogiera
lo que se quisiese llevar. Y ella escogid, y después, en el
hospital, no echo en falta nada, o sea que supo escoger muy
bien. Pero una vez en el hospital ya desaparece cualquier tipo
de control, y ya no controlas absolutamente nada.

¢Ves? Yo eso no lo recuerdo, solo recuerdo la nausea, y a
Maria preguntdndome por qué lloraba. Sentia mucha
inseguridad, con mi fisico totalmente descontrolado, y eso
me duré unos dias. Y se acompafiaba de un cierto sentimiento
de culpabilidad, porque debia estar fuerte y mostrarme firme,
y en lugar de eso estaba fisicamente descontrolada. Pero me
tranquilizaba tener a Edu a mi lado.

Yo también recuerdo la cara de Jana, la hermana de Montse,
que estaba aqui cuidando a Maria mientras nosotros
estdbamos hablando con la pediatra. Cuando volvimos a casa
nos preguntd, y no tuvimos ni que responder, creo que lo
llevabamos escrito en la cara, y en aquel momento se cred
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una situacion dificil de explicar con palabras, hizo un cambio
de chip, como diciéndose «ahora no toca», le cambio la cara,
pero tomo una actitud activa, en el sentido de «qué hay que
hacer», y supo mantener esta actitud hasta mas alla de la
muerte de Maria. Veias que por dentro estaba desecha, pero
aparentemente mantenia la sangre fria y aguantaba para
poder ayudarnos.

Informar a la familia debia ser...

Recuerdo como de camino al CAP® Edu Illam6 a su madre,
pero ella no entendia nada, no podia asumir lo que le
estabamos diciendo. Despues recuerdo cuando fuimos a casa
de mis padres y se lo explicamos, mi padre empez0 a sollozar
como un nifio pequefio.

Dar estas noticias significa destruir a las personas a quienes
se las das.

Quedan como en shock, la gente repetia «no puede ser, no
puede ser». Pero es que nosotros estabamos igual, no
sabiamos la que nos estaba cayendo encima ni lo que estaba
pasando ni lo que estadbamos haciendo.

Vosotros informasteis sin estar en demasiado buenas
condiciones para hacerlo...

6 Centro de Asistencia Primaria
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No, no lo estdbamos. Cada uno reacciona como reacciona, a
mi me salié hacer y ejecutar, y Montse se descompuso por
dentro pero no por fuera.

Formamos un tdndem extraordinario, nos complementamos
muy bien.

Por eso estais juntos.
Eso nos ayudo a llevarlo con cierta dignidad.

Y una vez en el hospital, ya perdéis totalmente el control de
lo que se hace, quedais en manos de otros...

El hospital es el terror, ella llorando, nosotros viendo lo que
le estan haciendo, pinchandola, sacandole sangre, y tenias
que permanecer alli disimulando.

Sentias todo el dafio que le hacian a ella, todo el dolor.

Y todo sucede muy rapido, en urgencias estas sufriendo tanto
que no te das cuenta de lo que esta pasando, no sabes nada,
después te suben a planta, te explican, pero tampoco
entiendes lo que te estan diciendo. Tu estructura cotidiana se
desvanece y solo queda la nada, la incertidumbre. No sabes
ni qué hora es, no comes ni cenas, N0 puedes comer porque
solo sientes la ndusea.

Es tal el descontrol que recuerdo como una gran victoria
conseguir una segunda butaca para poder sentarnos los dos a
su lado en la habitacion.
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M: Te pasas todo el tiempo preguntadndote «ahora qué tenemos
que hacer, ahora a donde hemos de ir...» No entiendes nada,
no te explican demasiado, no conoces el funcionamiento del
hospital, no sabes como quedaran cubiertas las necesidades
basicas de ella, no te informan, no te acompafan, los médicos
te hablan de forma criptica... Y eso lo vivimos asi nosotros,
que somos personas con estudios, pero imaginate si ademas
no tienes formacion ni estudios...

E: Haria falta una acogida mucho mas solida. No puedes entrar
en un hospital con un diagndéstico de posible leucemia y que
no sepas como funciona nada y que te sientas mas solo que
la una. E insisto en que nosotros teniamos recursos, por
ejemplo, éramos los Unicos que teniamos esta segunda butaca
(que conservamos durante todo el ingreso), pero tuvimos que
hablar con unos y otros para hacerles entender que queriamos
estar juntos, si no lo hubiéramos forzado un poco, aquella
misma primera noche ya nos habrian separado, y habria sido
terrible. ;Como puedes quedarte solo la primera noche en el
hospital pensando que tu hija tiene leucemia? Como minimo
estdbamos los tres juntos encerrados en una pequefia
habitacion, la Unica seguridad que teniamos, la de estar
juntos. Después, mas adelante, te van explicando que es
mejor alternarse para que uno pueda descansar y mantenerse
fuerte, y entonces ya te vas situando y te vas organizando. Al
cabo de dos o tres dias ya nos habiamos resituado, y
empezamos a pedir toda la informacion sobre lo que se estaba
haciendo y sobre el protocolo de tratamiento. Pero, aun asi,
si no llega a ser porgue aparecio J....

M: Pero aparecio porque lo pedimos, si no lo hubiésemos pedido
ni nos habria conocido. Cogi al médico y le dije como me
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sentia y le pregunté si en el hospital disponian de algun tipo
de soporte psicoldgico para los familiares. Entonces, como
quien cae en la cuenta, menciono a la Fundacion Paliaclinic
Y Nos puso en contacto con J. Pero eso deberia haber sido un
protocolo establecido desde el primer momento.

No costaria tanto, una reunion de media hora en la que te
expliquen la situacién, el plan de actuacion, el papel que nos
corresponde como padres, los recursos de que dispones. Una
acogida que es muy necesaria. En cambio, hasta la segunda
semana no entrd J. en el caso, y porque Montse lo solicito.
Ella nos ayudd mucho a poner orden.

¢Que vision tenéis de los otros nifios que estaban ingresados?
¢Como lo recordais?

Muchos de los nifios de la planta pertenecian a grupos
vulnerables, y entonces veias una doble soledad, la soledad
de un grupo étnico incomprendido por los medicos que les
atienden, y la soledad de la enfermedad. Yo intentaba
aproximarme, iniciar alguna conversacion. Y al lado
teniamos a otro nifio con una situacion muy extrafia, el padre
pese a que estaba de baja no aparecia en todo el dia, el que
estaba siempre, todo el dia y toda la semana era el yayo, al
anochecer venia la madre, le daba la cena y se iba, y el padre
se quedaba a dormir y se marchaba a primera hora. Teniamos
buena relacion con ellos, pero no lo entendiamos, nosotros
habriamos querido estar siempre con ella, y nos turndbamos
por obligacion, no se nos pasaba por la cabeza no estar a su
lado todo el tiempo posible. De hecho, Maria se enfadaba
cuando se iba uno de nosotros, no lo entendia, nos queria a
los dos. O sea, que no hicimos demasiada pifia, supongo que
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por esta variabilidad de ser todos tan diferentes, y también
porque es un hospital en el que hay pocos nifios y eso no
facilita que se genere un ambiente de camaraderia.

E: Yo tuve muy poca relacion con las otras familias. La nuestra
era una habitacion muy cerrada y Maria no podia salir, y
entonces tienes poca relacion con los otros. Solo de vez en
cuando el nifio de la habitacién de al lado venia con el yayo
aver a Maria, €l si que podia salir de la habitacion, y entonces
hablabamos un poco en el pasillo. Pero al margen de eso, yo
no hablaba practicamente con nadie, soy tipo tortuga, me
meto dentro del caparazon.

M: Eso va a caracteres, Edu es méas reservado, yo soy mas de
relacionarme, y hablaba con otros padres y madres.

E: Y veias que los médicos, sin darse cuenta, no nos trataban a
todos igual, con nosotros probablemente se sentian mas a
gusto, por una cuestion cultural, y eso nos favorecio.

M: Incluso ya pensdbamos en poner en marcha alguin proyecto
de investigacion que estudiara como superar esta doble
vulnerabilidad en el hospital, o qué recursos se podrian
invertir para romper estas barreras y estas dinamicas de falta
de entendimiento mutuo.
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EMPEZO A HACER COSAS COMO SI SE ESTUVIERA
DESPIDIENDO

JC: ¢(COmo vivié Maria estas cuatro semanas? ¢Hubo una
evolucién?

M: Los primeros dias estaba como asustada, aun siendo una nifia
muy segura de ella misma. Se le escapaba el pipi pese a que
ya hacia un afio que no llevaba pafales, tartamudeaba, y
mostraba panico cada vez que entraba una enfermera.
Después comenzo a controlar nuevamente el pipi, pero no
dejo de tartamudear, y cuando veia entrar a la enfermera su
mirada me buscaba y decia «mami, mami». Al principio
estaba mas animada, preguntaba por los nifios de su clase, si
la vendrian a ver. Pero después ya dejo de preguntar por los
nifios, yo creo que aceptd que no los veria, fue como si se
hiciera mayor.

E: Fue madurando, a medida que los medicamentos la iban
deteriorando estaba més seria, cada vez tenia menos fuerzas.
Las primeras semanas se reia, la Gltima semana ya no se reia,
y si sonreia daba la sensacion de que lo hacia por ti, como
esforzandose. Ella no lo vivid mal. Llevaba alli como tres
semanas y decia que no se queria ir. Pero sufrid una
degradacion fisica muy importante.

M: Yo creo que no era consciente de todo este deterioro, era muy
pequefia. En un adulto habria sido devastador y causaria
estragos en su personalidad. Pero ella lo llevaba bastante
bien. Habia dias en que estaba méas apagada, y otros en que
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se animaba un poco. Al final ya no podia sostenerse en pie,
no podia caminar, estaba toda hinchada.

¢Qué nivel de comprensidn de lo que estaba pasando pensais
que ella tenia?

Nosotros le explicabamos que tenia unos bichitos malos en
la sangre y que los médicos y las enfermeras la estaban
curando. No necesitaba mas. Preguntaba si ya no los tenia, y
le deciamos que todavia le quedaban unos cuantos.

Eso era porque queria volver a casa, y porque hubo un
resultado muy bueno de un anélisis que nos trajo el medico y
le explicamos muy contentos que ya casi no quedaban
bichitos malos y que el tratamiento estaba funcionando.

Nosotros aparentabamos la maxima normalidad, y eso
ayudaba a que lo llevara con la misma normalidad. Pero me
di cuenta de que se estaba haciendo mayor, le cambid la
mirada, estaba mas serena, y después empezé a hacer cosas
como si se estuviera despidiendo, era una sensacion que yo
tenia, y que me negaba a ver, y lo atribuia a mi miedo que
estaba proyectando lo peor. Pero mirandolo desde la
distancia veo clarisimo que no era mi miedo, era cierto.

¢Son los mensajes que mencionas en el relato? ;Mensajes
sobre lo que iba a suceder pero que tu no querias escuchar?

Si. Aquella mirada que no olvidaré nunca, determinadas
reacciones que tenia... Y yo me sentia extrafia y estaba muy
rara, como si tuviera dentro de mi a Maria otra vez, notaba
los pechos hinchados como si hubiera de volverme a salir
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leche, los Gltimos dias era como si estuviese entrando dentro
de mi, como si se revirtiese el proceso de traerla al mundo.

Y eso ocurria antes de que se desencadenara la complicacion
final...

Si, yo no entendia por qué me estaba pasando aquello, y no
me gustaba nada la sensacién. Me llegaban constantes
mensajes sobre la pérdida, sobre el hijo que muere. Era muy
desagradable para mi, y me insistia a mi misma que estaba
hablando el miedo. Veia sus reacciones y me preguntaba por
qué lo hacia, no me gustaba lo que veia. Y cuando murié me
di cuenta de que hacia dias que me lo estaba diciendo. Pero
nunca puedes estar preparado para una cosa asi. No lo quieres
ni lo puedes ver, por evidente que sea. Recuerdo tanto aquella
sensacion de que se me estaba escapando, como cuando ella
estaba sentada en el orinal, y yo la tenia que sujetar,
aguantandole la cabeza, y notaba que se me iba. Sentia que
se estaba marchando y yo no podia hacer nada mas que
sostenerla. No lo podia soportar, era horrible. Por eso tengo
la certeza de que las personas, cuando estan en estas fases
finales de la enfermedad, saben que se van a marchar.

¢De verdad tienes la sensacion de que ella se despidio?

Y tanto, ella llevaba muchos dias despidiéndose, y cada vez
era mas evidente. Y eso iba en contra de lo que estaba
pasando, porque parecia que todo iba muy bien. Y como
padres nos agarrabamos a eso, por supuesto, teniamos
ilusion...
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E: Es que nos ibamos de alta a casa al dia siguiente. De hecho,
cuando muri6, aqui habia gente limpiando y preparando
nuestra casa para la vuelta. Y nos quedaba la duda, porque no
estaba bien de la barriga, y preguntdbamos al médico, y nos
decia que si, que se podria marchar, que no tenia importancia.
Y las analiticas iban mejorando.

M: Toda la atencién la ponian en las analiticas, y tal vez por eso
les pasaron por alto otros sintomas. Lo analizamos con el
médico a posteriori, claro que atoro pasado es mas facil, pero
no vio ninguna sefial de alarma los Gltimos dos dias. Incluso
la Gltima noche, ellos como médicos deberian haberse dado
cuenta de lo que estaba sucediendo, hacia el anochecer se
empez0 a poner taquicardica, y decia que le dolia la cabeza y
le dolia la barriga como en un bucle, y eso deberia haber
hecho saltar las alarmas, pero no lo vieron.

E: Nos dieron una explicacion logica, pero no nos convencio. El
médico también nos explicd que si le hubieran hecho mas
caso habria ido a la UCI con antibidticos endovenosos, pero
tal vez también habria ido mal, no podemos saber lo que
habria pasado. Nosotros siempre hemos pensado que Maria
se fue porque se tenia que ir, y nunca hemos pensado que
habriamos podido hacer algo diferente para evitarlo.

M: Sinceramente, yo estuve durante unos meses con la idea de
pedir explicaciones, pues entendia que habia habido algin
tipo de negligencia. Dudé. Pero Edu me insistidé en que no
debiamos ir por ese camino. Valoramos pros y contras. La
rabia no deja de ser una fase del duelo. Y finalmente con el
médico lo hablamos abiertamente. Pero de qué serviria
cargarselo todo, entendimos que era el proceso de Maria. La
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realidad esta ahi, eso sucedio, y no lo podemos obviar. En
esos ultimos dias, el dolor y la angustia se multiplicaron,
porque td no eres médico, pero ves que las cosas no van bien.
Y se sumaba el proceso espiritual, con todas aquellas
sefiales... Fue muy duro, de una dureza extrema, con una gran
sensacion de impotencia y de que no podias hacer nada, y
sintiendo que yo me moria. El ultimo dia le decia a Edu que
no podia mas, estaba consumida completamente, intuia el
remate que venia.

Cuanto peor estaba Maria, peor estabas tu.

Es la Unica vez en la vida que he tenido esta sensacion de ya
no poder mas, de no poder continuar, de no poder vivir, de
no poder con la vida. Necesitaba morirme porque no podia
soportar lo que estaba pasando. Pero el cuerpo sigue adelante.
Es imposible expresarlo en palabras. Que la vida de tu hija se
te escape de las manos, con aquella ternura que tenia Maria...
Tengo momentos con Dolcga en que la miro, y la abrazo, y la
toco, porque con ella he recuperado el tacto de Maria. Pero
ahora lo vivo diferente, con consciencia, pensando que «si te
vas yo estaré aqui contigo». Ahora tengo consciencia de la
muerte, cosa que no te ensefian, y esta falta de consciencia lo
hace todo mucho mas doloroso. Con consciencia, es mas
placido, y ahora lo entiendo, pero después de haber vivido
una experiencia terrible. Me lo podria haber ahorrado, y por
eso creo que es importante hacer este libro. Es muy
importante el trabajo que hacéis desde la Fundacién
Paliaclinic, esta concienciacion respecto a la muerte, que
hace gque vivas mucho mejor, y eso no tiene precio.
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E: Yo recuerdo que cuando estdbamos alli, en el hospital, la
posibilidad de morir no era una opcion. La preocupacion eran
los efectos secundarios de la quimioterapia, pero en absoluto
que no lo superara. Te bombardean con estadisticas, pero no
te hablan para nada de la muerte, le quitan importancia a
todo.

M: J. fue la Gnica que si que habld, que nos introdujo el tema de
la pérdida, el resto no hablaban ni te dejaban hablar. Y
cuando decias que tenias miedo de que pasara algo malo
todos te gritaban que no. Era una negacion constante. ;Como
se puede estar negando a unos padres que tienen un hijo en
una situacion tan grave? Deberiamos haberlo pensado antes,
empezar a poner hilo a la aguja por si pasaba alguna cosa, y
si no pasaba pues genial.

E: Si, pero de verdad que yo no contemplaba la opcion de que
muriera, sabes que hay nifios que mueren, pero ella no, ella
saldrd adelante. Y en una semana las cosas empiezan a
derrumbarse, y en un dia se acaba todo. La mafiana del dia
anterior estaba bien, fue hacia el mediodia que se empez0 a
encontrar mal. Le dije a Montse que ya me quedaba yo, que
no se preocupara, que todo iba bien.

M: Pero yo no quise, aunque me habria ido a gusto porgue estaba
desecha, me sabia mal por Edu.

E: Siempre hay algo que notas, que percibes, una sensacion
extrafia, me fui pensando que al dia siguiente vendria muy
temprano, aunque no sabia por qué, pero lo sentia asi.
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También estabas preocupado por mi, aquel dia me viste muy
acabada.

Seguramente influy6, pero no tengo la consciencia de que esa
fuera la razon, era la certeza de que tenia que venir mas
pronto. El dia antes habia tenido mucho la sensacion de que
Maria no queria que me fuese. No era como otros dias, que
se enfadaba y lloraba cuando me iba, y después se le pasaba.
Era mucho mas especial que otros dias, y esperé a que se
durmiera para marcharme. Cuando lo recuerdo, sé que me
estaba diciendo que no me fuera porque era la ultima noche.
Pero no puedo castigarme con este pensamiento, ademas, me
tenia que ir, no podia quedarme, y tal como he dicho la
opcion de la muerte no la contemplaba.

Y ta, Montse, ¢tienes la sensacion de que te despediste de
ella?

Si, y Edu tambieén.

Yo la tenia cogida de la mano cuando muri6. Llegué cuando
aun estaba consciente, sé que me vio, y entonces se dejo ir
del todo. El caso es que al entrar en la habitacion y verle la
cara me di cuenta por primera vez de que se moria. Montse
estaba en el pasillo completamente hundida, y ain tuve que
escuchar de una enfermera «papi, no te preocupes, tranquilo,
gque no es nada», y mientras le estaban dando una tila a
Montse.

Pero yo le decia a Edu, «la nifia no esta bienx». Y fuera todo
eran carreras y caos.
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E: Yo yano sali de la habitacidn, le cogi la mano y me dije que
no me moveria por nada del mundo, ni siquiera para ir a
buscar a Montse.

M: Suerte que, en medio de aquel caos, donde nadie sabia lo que
tenia que hacer, nos quedamos con ella hasta el final.

E: Ledije: «Maria, cierra los 0jos y duerme», y me hizo caso.



INTRODUCCION A LA 32
CONVERSACION

No inventamos el sentido de nuestra vida, lo
descubrimos.

Viktor Frankl

Las fechas son importantes, pueden llegar a serlo mucho para
quien ha sufrido una pérdida tan devastadora como es que se te
muera un hijo. A veces, no somos lo suficientemente conscientes
de esto, cuando mostramos nuestras carencias a la hora de
acompafiar el duelo de alguien a quien queremos, Yy
menospreciamos el valor de la fecha, que no tiene por qué diluirse
con el paso de los afios.

El 11 de junio, aniversario de Maria, que cumpliria 5 afios, no
habia de ser un dia nada facil para Montse y Edu. Un dia que
quedaba encajado entre dos de nuestras conversaciones. Un dia
que ellos, con toda seguridad, tenian marcado en rojo. No les
hacia falta la agenda ni el calendario. A mi si que me hacia falta,
y me lo anoté, porque también estoy realizando mi particular
aprendizaje con ellos dos. Yo no acostumbraba a dar esta
importancia a las fechas. El dia 11 les envié un mensaje de apoyo,
simplemente para hacerles saber que los tenia presentes. Nada
mas. La respuesta de Edu, ademas del agradecimiento, hacia
referencia a que habian pasado cosas. Deberia esperarme todavia
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unos cuantos dias para desvelar el misterio, si es que habia
alguno. Pues y tanto que lo habia.

Nos volvemos a topar con el misterio, con las sefiales, con las
presuntas casualidades que posiblemente, probablemente, o con
toda certeza, no lo son de casualidades.

En la esfera del misterio el mundo médico no se siente nada
cémodo, cuando no lo desprecia directamente. Pero la visién
exclusivamente cientifica es demasiado restrictiva, y se queda
corta (y empobrecida) para explicar muchas cosas que intervienen
en la salud o en la enfermedad de las personas. Otra carencia.

Abrir los ojos nos puede ayudar a descubrir el sentido que
tienen las cosas, aquel sentido que en el momento en que suceden
no vemos, porque estamos demasiado cerca, y no tenemos
perspectiva. Y cuando todo adquiere sentido, la vida resulta mas
facil, o cuanto menos, deja de ser absurda.
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CREO QUE MARIA AHORA MISMO SE ESTA RIENDO
MUCHO

JC:

M:

E:

M:

JC:

Ya ha pasado el dia 11...
Si, un dia critico. Bien, no es el dia, es toda la semana.

Tiene doble direccion, es dificil la semana antes, y también
lo es dos o tres dias después.

Pero cada vez va mejor.
¢Y el mensaje que me enviaste? ;Ocurrio algo especial?
Si, si que pasaron cosas.

Y tanto. Unos dias antes pedimos hora en el CAP para Dolca.
Nos avisaron desde la guarderia que le habia aparecido un
lunar muy grande en el pie, y su educadora insistio en que la
llevaramos al pediatra, que esto se tenia que vigilar.
Naturalmente, nos alarmamos. Se lo comentamos a la
enfermera del CAP, y nos pidi0 visita para una nueva
pediatra. Como nuestra pediatra de confianza, M., se habia
marchado, nos tenian que asignar una nueva. La enfermera
nos explicd que de los diferentes sustitutos que estaban
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trabajando en el CAP habia una doctora que tendria mas
continuidad y por tanto nos sugirié que le pidiéramos hora a
ella. Pedimos visita para el primer dia posible y a primera
hora de la mafiana. Y nos la dieron para el dia 11. Después
tendriamos tiempo de irnos a la montafia como teniamos
previsto. Y cuando ella abrié la puerta, yo me di cuenta
enseguida de que era una de las doctoras del equipo que habia
atendido a Maria en el hospital, y que ademas habia sido la
mas carifiosa y cercana a Maria. Al vernos, tuvo un shock.
Creo que se descompuso. Y yo me quedé a cuadros. Cuando
Ilamé a Dolca por su nombre le dije: «hola, ¢nos conoces?,
¢te acuerdas de nosotros?» Y respondid: «;cOmo no voy a
CONOCEros?»

Noté que se venia abajo, que se le humedecian los ojos y se
ponia nerviosa. Nos hizo pasar, y le tuve que preguntar si
estaba bien. Y entonces reconocio que tanto ella como su
compariera E. pensaban mucho en nosotros y nos tenian muy
presentes, y el hecho de vernos la habia impactado. Era todo
como muy casual, era su primer dia en su nueva etapa como
pediatra del CAP, Dolca fue la primera paciente de la
jornada, y ademas era el aniversario de Maria.

¢Que te parece el humor de la nifia?

M: Le dije: «no sé si existen las casualidades, pero creo que
Maria ahora mismo se esta riendo mucho». Y ella respondi6
que habia cosas para las que como médicos y cientificos no
eran capaces de encontrar explicacion. La noté como muy
emocionada, y nos dio a entender que la muerte de Maria
habia sido un golpe muy duro, y que después de aquello
prefirid optar por otros espacios de trabajo y especializacion
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como la atencion primaria. Cuando aquello paso, ella estaba
en practicas en el hospital, y la experiencia tan traumatica la
decantd hacia otro camino. Maria la habia marcado mucho.
Y después nos comentd si preferiamos cambiar de médico,
pero le dijimos que por nosotros no hacia falta ningln
cambio, y asi se quedd. Qué manera de empezar el dia 11.

Hizo algin comentario sobre el dia que muri6 Maria. Dijo
claramente que no se lo esperaban. Era como si le hubiera
quedado pendiente decirnos eso. Creemos que se emociono
mucho con el encuentro porque cuando ya nos ibamos, justo
cuando iba a entrar la siguiente visita, les dijo: «un
momento...» Pensamos que lo hizo para coger aire...

La vivencia desde el lado de los médicos, y especialmente
para una persona joven e inexperta, no debia ser nada facil,
pensando entre otras cosas qué habian hecho mal para que
pasara lo que no tenian nada previsto...

Todavia guardo un boligrafo que esta doctora le habia
regalado a Maria, estaba mucho por ella... Y tengo unas
cuantas fotografias de ellas dos juntas.

SE FUE PORQUE SE TENIA QUE IR, Y NO SE PODIA
EVITAR. NO HAY CULPABLES.

JC:

Ya que hablamos de los médicos... En el relato me llamo
mucho la atencion este periodo en el cual Maria no acababa
de estar bien, pero que no se le daba importancia. De hecho,
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y como médico puedo afirmarlo, no habia ningin dato
objetivo como para hacer saltar la alarma. Pero finalmente se
solicita una analitica, méas por insistencia vuestra que por otra
cosa, y todo cambia. ;Como gestionasteis todo esto con
vuestra pediatra?

M: El diagnostico fue el shock, el gran impacto. Pero antes en
ningin momento pensamos que pudiera haber nada malo. Yo
si tenia una sensacion extrafia desde que habia acabado el
verano, que habia sido muy bonito y magico. Volvimos con
mucho empuje y muchos propositos, pero todo estaba como
parado, estos propositos o proyectos no avanzaban por una u
otra razon. Sentia una cierta extrafieza por este hecho, pero
nunca pensé que el cansancio de Maria o las decimitas de
fiebre podian ser por algo grave. No se me paso por la cabeza
absolutamente nada. De repente te dan la noticia, y quedas en
shock, y ya no te enteras de nada, se te lleva el huracan, y
pierdes el control de todo.

E: Cuando empezo con las décimas de fiebre, o las llagas en la
boca, 0 con mucosidades en el pecho, y la fuimos llevando a
diferentes profesionales, siempre pensé que Maria se curaba
muy rapido de todo, y que asi seria. Lo pensé hasta el final,
que tenia una constitucion muy fuerte y se curaba con
facilidad. Habia sido una nifia muy sana, nunca faltaba a la
guarderia.

M: Y porque confiabamos en los médicos, si me decian que no
era nada importante, pues yo me lo creia, siempre me los
habia creido. Ahora ya no.
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Se mira en la superficie, y en teoria con eso ya hay suficiente.
En otofio era normal pensar que las décimas o los mocos se
debian a infecciones viricas. No pienso que hubiese ninguna
negligencia.

Era practicamente imposible que sospecharan lo que estaba
pasando. Encontraban normal que no acabara de curarse del
todo...

Y algunos amigos nuestros habian tenido a los hijos dos o
tres meses enfermos.

Claro, es que en medicina domina la idea de que si sigues el
protocolo establecido todo es detectable y todo ira bien, pero
eso no es del todo cierto, siempre habra un porcentaje
pequefio, mediano o grande de informacion que se escapa y
que se continuara escapando, es una variable que no se puede
integrar en este protocolo. Este hecho, ;0s ha generado mas
miedo, por ejemplo, con Dolca?

No. Pero ya no me creo a los médicos. Desconfio de lo que
me dicen, lo que pasa es que no tengo otra alternativa. Pienso
que van dando palos de ciego, probando y experimentando,
y algunos encima con la actitud de que saben muy bien lo que
hacen, cuando en realidad no es verdad. Y pasa con nifios y
con adultos, en la medicina en general. Es esta sensacion de
a ver si acierto, y escucho comentarios de otras personas que
tienen la misma sensacion. Y no creo gue ya nunca supere
esta desconfianza.
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JC: Montse, estds siendo muy dura, ¢lo dices por los
profesionales, o por la medicina de la que disponen y que
pueden practicar?

M: Falta mucho por investigar y por conocer, se ha avanzado,
pero todavia queda mucho por saber y por hacer. Ademas,
hay un factor incontrolable que tiene que ver con la evolucién
espiritual del ser humano, y que hace que el mismo
tratamiento le funcione a uno y a otro no. Y a nivel individual
les falta un poco de humildad, algunos parece que como han
estudiado mucho y se han preparado a fondo estan por
encima del bien y del mal y por tanto lo que ellos dicen es la
verdad y punto.

No es que tenga mas miedo, es desconfianza. Pero si un dia
me llaman porque pasa alguna cosa nunca sera un golpe tan
duro como la otra vez, estoy mas preparada.

E: El protocolo de actuacion te lleva a la solucién méas posible,
con la hipotesis més probable, y si hay oculto algo mas pues
ya saldra. Todo se basa en datos estadisticos. Y entiendo que
haya de ser asi, no se puede hacer un analisis a todo el que
viene con decimas de fiebre, evidentemente, hemos de
asumir que la medicina no es un escaner que te ve por dentro
y te dice lo que tienes, sino que te dice lo que es mas
probable. Pero no van mas alla, y nuestra experiencia ha sido
que mas alld habia mucho mas. ;Qué sensacion tengo ahora
cuando voy al médico? Pues me dicen lo que tengo, porque
es lo mas probable, y espero, y si es otra cosa ya saldra. La
desconfianza, por tanto, se debe a este funcionamiento segun
estadisticas y probabilidades.
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Pero ellos se creen que tienen la verdad absoluta...

Si, tal vez deberian ser mas humildes, pero también es cierto
que si dudan no se los creera nadie, y auin sera peor. Por tanto,
han de estar muy seguros, o cuanto menos parecerlo. Debo
decirte que M., la pediatra de Maria, nos explicd que después
de lo que pasd se habia hecho un hartdn de pedir andlisis,
porque perdié esta seguridad que se basa en la estadistica. Y
también es cierto que, en el caso de Maria, aunque la
deteccidn fue muy precoz, porque no es habitual detectar una
leucemia en un CAP, el momento del diagnostico no influyo
para nada en la evolucidn, si la hubiesen detectado un mes
antes el tratamiento habria sido el mismo.

Pero, dejando a un lado la actitud, deberiamos valorar si la
medicina actualmente se puede hacer de otra manera.
Efectivamente, el proceso diagnostico es en buena medida
una cuestion estadistica, y si piensas de entrada en lo mas
improbable eso te convierte en un mal profesional. Tenéis
que pensar que para el médico trabajar con una horquilla de
incertidumbre, de todo aquello que se escapard, puede llegar
a ser terrorifico. Porque esta incertidumbre existe, tanto si la
admite como si la niega. Y también los pacientes y los
familiares pueden no admitir la incertidumbre, y quieren
respuestas seguras que de hecho no te pueden dar.

Es un desencanto. Para que el sistema funcione, todos nos lo
hemos de creer.

El sistema se basa en que la medicina y los médicos saben lo
que hacen y lo hacen muy bien, y los pacientes lo creen. Pero
si eliminas cualquiera de estas dos premisas, tienes el caos
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total. Y como este caos es todavia peor, pues todo el mundo
acepta estas reglas del juego. Aun asi, se pueden hacer bien
muchas cosas, pero aceptando que hay una importante dosis
de incertidumbre. El problema es que no se acepta, porque la
incertidumbre es muy angustiosa.

Eso lo hemos aprendido ahora, no nos lo habian ensefiado en
la universidad ni en ninguna parte.

Hay demasiadas cosas que no se ensefian ni en la escuela ni
en la universidad.

Aceptar esta horquilla de incertidumbre que td comentas te
hace entender que el tratamiento que te ofrecen es el mejor
de entre los posibles, pero que no tienes la garantia de que ira
bien.

Pero no te dan toda la informacién, la parte negativa te la
ocultan, yo tuve gue insistir mucho para que me dejasen ver
el protocolo y los posibles efectos secundarios.

Tal vez saben que no pueden darte toda la informacién para
no generarte dudas constantes y ellos como expertos
mantienen el control de la informacion.

Yo de la etapa en el hospital me he quedado con la sensacion
de que como éramos unos padres facilitadores, correctos,
respetuosos, de buen trato, bajaron la guardia. Si hubiera sido
una madre histérica que les presionara y estuviera mas
encima de ellos, tal vez habrian estado mas atentos, o el dia
antes la habrian ingresado en la UCI. Es una certeza que
tengo, y me duele mucho. Y el caracter me ha cambiado,
ahora no lo permitiria, no les dejaria hacer y seguir con su
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protocolo, me he vuelto mas intolerante. Desgraciadamente,
es el Unico idioma que conocemos, en nuestra sociedad no
sale a cuenta ir por las buenas, estamos acostumbrados a
relaciones de autoridad y no igualitarias, y para que te hagan
caso has de ser malcarado e ir con muy mala leche.

Pecaron de falta de humildad, y de exceso de mecanizacion
del trabajo. Aquella noche no estaba el Dr. A., y si no esta
quien mas sabe aun se sigue mas al pie de la letra el
protocolo. Yo creo que pensar que si hubiéramos sido méas
pesados habrian modificado el plan de actuacion no es una
certeza, es una suposicion, que en parte viene dada por el
sentimiento de culpa que te queda de que tal vez habriamos
podido hacer alguna cosa mas para que Maria ain estuviera
viva. Pero cuando llego a este punto pienso que Maria no
murio por ninguna negligencia sino porque era su momento.

Porque lo queremos creer para consolarnos. Si decidi hablar
con el Dr. A. desde la creacion y no desde la destruccion fue
para poder ayudar a mejorar este tema. Y le creo cuando me
dijo que se habian reunido los equipos para analizar lo que
habia pasado, y que harian cambios en los protocolos de
actuacion.

Una cosa es el sistema, y otra son las personas. Habéis
reconocido que el Dr. A. no estaba aquella noche. ;Qué
pensais de é1? ;Os da confianza? ;Con qué sensacion 0s
habéis quedado?

Es una persona que siempre me ha dado muy buenas
sensaciones, me ha generado confianza, lo queriamos. Al
principio tuve con €l una conversacion en la que le dije si
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podia estar tranquila dejando a Maria en sus manos, me dijo
que por descontado, y yo lo crei. Y me lo creo ahora. Yo sé
que él hizo todo lo posible. Le tengo en alta estima. Es un
médico con sensibilidad, es un profesional que hara grandes
cosas. Pero no creo en el sistema ni en como funciona.

En lo que respecta al Dr. A., el gesto de venir aqui a vuestra
casa a hablar y a dar la cara tiene mucho valor y dice mucho
deél...

Y asumio la responsabilidad.

Pero él no era el unico responsable, habia todo un equipo, él
no puede estar las 24 horas del dia, es humano. A mi me
tranquiliza saber que después de aquella conversacion en
casa se empezaron a mover cosas en el hospital, lo sé. Y a mi
me gustaria continuar participando, como madre o0 como
testimonio, ya le ofreci al Dr. A. mi colaboracion. Creo que
tengo una tarea por hacer, querria trabajar con ellos
aportando un testimonio que ayudara a tomar conciencia de
lo que pasan las familias en situaciones asi y a no bajar nunca
la guardia. Eso pasa en todas las profesiones, no se ha de
mecanizar el trabajo, pero cuando se trata con personas, hay
que tener muy presente que cada persona s un mundo con
todas sus circunstancias particulares, claro que eso requiere
un esfuerzo y una inversién de tiempo y de energia muy
grande, pero es que es vital. El hospital estaba totalmente
mecanizado en su funcionamiento, y eso no puede ser. Es la
razdn por la cual no vieron lo que estaba pasando.

Hay que tener en cuenta que el sistema, con su organizacion
y con la carga asistencial que impone, acaba empujando a los
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profesionales hacia esa mecanizacién a la que se acogen
como una especie de defensa, lo cual dificulta hacer este
esfuerzo de individualizaciébn que ta explicas. Es una
ecuacion complicada, y el sistema evidentemente tiene
carencias.

Pues esta es la negligencia, no ver mas alla, no valorar
individualizadamente lo que esta pasando y dar la sensacion
de que quien toma las decisiones ni siquiera esta alli, en la
planta. La negligencia es convertirnos en nimeros cuando
nosotros nunca nos comportamos como Si fuésemos
nameros. Entiendo que la mecanizacion posiblemente es la
forma de trabajar que menos errores produce, porque la
subjetividad parece que aparentemente puede producir mas
tendencia al error. Pero se puede ser objetivo a nivel medico,
y subjetivo y flexible a nivel humano, y quien no pueda serlo
pues que lo deje estar y se dedique a otra cosa.

Yo creo que les falta formacion, si tuvieran formacion
continuada sobre estos aspectos, y los llevaran a escuchar
testimonios de primera mano, todo iria mejor y nos
ahorrariamos muchas cosas. Tiene solucion, pero hay mucho
por hacer. He intentado convertir mi negatividad hacia el
sistema en ideas en positivo para mejorarlo, pero me ha
costado mucho, y todavia no lo he conseguido del todo.

En vuestro caso, sea por la posible negligencia del sistema,
sea porque tenia que ir asi, las consecuencias fueron tragicas.
Pero el mismo engranaje esta actuando cada dia en las
consultas, en los despachos, en las habitaciones de los
hospitales, con temas menores 0 no de tanta intensidad. La
medicina que tenemos es asi, y pienso que cada vez mas.
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Sin olvidar que esta medicina es la mejor solucién que
conocemos para combatir las enfermedades, para curarlas,
sabiendo que no todo se puede curar, pero que se puede
mejorar mucho. Como tu dices, la dinamica es la misma en
todas partes, ocultando lo que puede ser malo 0 no queremos
oir y poniendo el foco solo en lo mas probable. Nosotros lo
seguimos viendo cada vez que vamos al médico, pero a
nosotros ya nos ha pasado todo aquello que nunca pasa, y nos
molesta que le quiten siempre importancia a todo, cuando
venimos de donde venimos.

En un momento del relato, dices que Maria escogi6 al Dr.
A..

Si, es lo que pienso.

Y si miras hacia atras para ver como llegamos hasta el Dr.
A., alucinas.

Hay otro conjunto de cosas ligadas.

Todo empieza el dia que fuimos al CAP a escoger pediatra
para Maria. Queriamos a una doctora que nos habian
recomendado, pero nos dijeron que no podia ser. Entonces
preguntamos por las otras opciones que teniamos, y nos
dieron diversos nombres, uno de ellos M., y la escogimos a
ella, entre otras cosas porque nos dijeron que acababa de
tener un hijo (volvia de la baja maternal) y eso nos parecio
un punto muy favorable para tratar a nuestra hija. Sentimos
que tenia que ser ella, sin saber bien por qué. Posteriormente,
el dia que nos dieron el diagnéstico de una posible leucemia
y que debiamos ir con urgencia al hospital, nosotros le
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preguntamos qué teniamos que hacer y a donde debiamos ir,
y ella nos explicé las diferentes opciones...

...pero después de insistirle nos recomendo el hospital X.
porque conocia al Dr. A. de haber estado haciendo practicas
alli y nos lo presenté como de su méas absoluta confianza. Y
de hecho lo Ilam6 en aquel mismo momento. Y cuando lo
conocimos, a mi me gusté mucho, era una persona con
mucha humanidad, que me daba tranquilidad, siempre
pudimos hablar de tu a tu, el rompia esta barrera que ponen
algunos médicos. Lo respetdbamos mucho, pero sentiamos
que la relacion era igualitaria. Ademas, el hospital X. esta en
las montafias a donde ibamos siempre a caminar con Maria.
A nivel emocional y espiritual tenia mucho sentido que
estuviese alli. Todo estaba ligado.

Sé que mirando hacia atras todo es mas facil, pero cuando lo
hacemos vemos que en la vida de Maria todo estaba ligado y
muy bien cerrado desde el principio hasta el final, y el Dr. A.
fue un elemento clave de este principio y final, y pensamos
que con €l nos quedan cosas por hacer, y este libro podria ser
de ayuda, una motivacion para hacer ver que hay que seguir
trabajando en esta linea. Tal como nos transmitié la nueva
doctora de Dolca, sabemos que Maria estd muy presente en
aquella planta de oncologia. Por eso el otro dia cuando nos
vio daba la sensacion de que nos habia visto el dia antes, y
que nos decia lo que le habia quedado pendiente de decir, el
«no nos lo esperabamos». Y seguro que también hay por
ejemplo enfermeras que se quedaron con cosas por decirnos,
0 que ya no nos volvieron a ver porque no estaban en aquel
turno... Mucha relacién humana se cort en seco, como es
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I6gico. Pero siento que hemos de hacer muchas mas cosas
con ellos. Aunque antes todo necesita un poco de reposo.

El Dr. A. es un profesional que escucha, valiente, y siento
que tratd a Maria como habria tratado a sus hijos, sigui6 el
protocolo de tratamiento que estaba recomendado a nivel
europeo en aquellos momentos, e hizo todo lo que la
medicina le permitio.

¢Le habéis perdonado, si es que pensis que habia algo que
perdonar?

. Nunca he sentido que él tuviera la culpa.

Era el camino de Maria, que escogio a los protagonistas y a
cada uno de ellos le tocaba jugar un papel, y algunos papeles
son menos agradables que otros. Era una nifia que vivia como
si le faltara el tiempo, y es que en verdad le faltaba, porque
no disponia de mucho. Por eso se comia el mundo. Y todo
acaba encajando. Se fue porque se tenia que ir, y no se podia
evitar. No hay culpables.

EL TRATAMIENTO POSTERIOR, EN LA FASE DEL
DUELO, FUE UNA AUTENTICA RECONSTRUCCION
HECHA CON ORDEN

JC: ¢Como fue de importante para vosotros la entrada en escena

de J.?
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En medio de la angustia, del miedo, de la inseguridad, de la
contencién, con J. recibiamos una réfaga de aire fresco, te
podias dejar ir, explicarle tus temores, como te sentias.
Tenias la tranquilidad de que como profesional nos daria
herramientas que ayudarian a que la cosa fuese mejor,
sabiendo lo que decia, porque sabia como tratar el tema. Fue
un gran alivio.

Era como si te abrazara.

Podias descargar aquel peso tan grande, respirar, coger aire y
dejar ir la angustia.

Como cuando estas muy cansado y te sientas a reposar. Y era
muy profesional, identificaba en todo momento lo que
necesitabamos.

Te escuchaba de verdad, sin el reloj en mano, con esta
humanidad que tiene ella. Edu y yo estabamos en medio del
huracan, con todo descontrolado alrededor, y ella era el Unico
punto de anclaje que te ayudaba a gestionar el caos.
Escuchaba queriéndote ayudar, desgranaba cada problema
que plantedbamos en puntos concretos, y te daba
herramientas para cada uno de los puntos.

Y el tratamiento posterior, en la fase del duelo, fue una
auténtica reconstruccion hecha con orden.

Duré aproximadamente un afio.

Una reconstruccién desde la reflexién contigo mismo, hacia
donde quieres ir, por qué quieres ir hacia alli. Estas
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desmontado, tu entregas las piezas, y ella te las va dando en
orden y te dice donde va cada una.

Una reconstruccion guiada...
Y que es muy importante.
El proceso fue muy répido.

Incluso demasiado, después la echamos en falta, durante el
embarazo de Dolga, y cuando nacio...

Podriamos decir que de alguna manera vosotros fuisteis unos
privilegiados por poder contar con este soporte. ;Como 0s
imaginais al resto de padres, su vivencia, sin este soporte?

En oscuridad.

¢Pensais que una ayuda como esta deberia estar integrada en
el tratamiento estandar, para todos?

Y tanto.
Por descontado, no hace falta ni plantearlo.

Yo creo que las personas que no tienen un soporte como este
nunca salen de la oscuridad, se quedan en el agujero negro y
nunca mas ven la luz, y si la ven es al cabo de muchos afios
y después de hacer un trabajo personal muy grande. Es
fundamental tener una ayuda profesional para poder salir del
pozo, es indispensable, tan importante como el tratamiento
fisico.
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Necesitas a alguien que te guie.

Son temas esenciales para la supervivencia humana, para la
salud mental de las personas. Una cosa asi te trastoca mucho
a nivel emocional y psicologico, y necesitas esta guia
emocional y psicolégica, tan importante 0 mas que cuidar lo
fisico. Y conozco casos, de manera directa o indirecta, que
no salen adelante, es un dolor tan intenso y tan penetrante que
es imposible gestionartelo sin ayuda.

Y esta carencia, ;deberia estar cubierta desde el momento del
diagnostico, en la fase de acogida, independientemente de
coémo evolucione después cada caso?

Seria ideal que en el hospital hubiera una persona que
realizara esta acogida emocional, desde el principio. Porque
ya en urgencias el terror que sientes es tan grande... y aun
mas si ves que te has convertido en la prioridad del servicio
de urgencias.

A tu alrededor todo el mundo esté aterrorizado, incluso los
profesionales, todo a tu alrededor se desintegra, y tu estas alli
en medio desintegrandote también. Hace falta alguien con la
cabeza un poco fria que sepa cOmo tratarte.

TG no sabes a lo que te estas enfrentando, ni entiendes qué
significa lo que te van diciendo. Y, ademas, has de sostener
emocionalmente a tu hija, a quien por primera vez en su vida
estan poniéndole una via endovenosa y se quiere marchar
corriendo. Con alguien a tu lado que te acoja y te lo vaya
explicando de forma comprensible y amorosa todo seria méas
sencillo. Somos personas, y la parte emocional deberia ser lo
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principal. Antes que cuerpo somos espiritu. Teniendo en
cuenta nuestra experiencia, que la medicina llega hasta donde
llega, es necesario que alguien te acomparie.

NECESITAMOS CREER EN ALGO QUE TENGA SENTIDO
PARA NOSOTROS

JC:

JC:

Vuestras creencias, vuestra dimension espiritual, vinculada o
no a una practica religiosa, ¢ha supuesto una ayuda para salir
adelante?

Si. Necesitas encontrar respuestas, y las creencias
espirituales te dan respuestas. Si no tienes respuestas, si no
entiendes nada, todo cuesta mucho mas. Es importante creer
en alguna cosa. Quiero decir, creer y creértelo. Pero eso es
inherente al ser humano desde sus inicios.

Desde el mundo fisico es incomprensible e inasumible que
muera una nifia de dos afios. Este mundo fisico te da una
explicacion de lo que ha pasado, pero no te puede responder
al por qué, el mundo terrenal es muy limitado. Por eso
creemos en algo mas que lo que es visible.

¢Habéis encontrado respuestas?
Si, desde el principio.

Hay un sentido total.
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JC: ¢Creéis que todo estd, de algin modo, conectado?

M: Y tanto. Todo y todos. Nos ocurren muchas cosas, lo que
sucede es que no prestamos atencion a las sefiales y no las
vemos. Pero si en medio del teatrillo en el que estamos
inmersos te detienes un momento y te dejas sentir, ves mil
sefiales, mil sutilezas que te informan de conexiones
espirituales. Has de estar atento.

E: Todo y todos, los que vemos y los que no vemos. Maria nos
enseid a quererla mas alla del plano en el que nos
encontramos, y a irla a buscar y sentirla alli donde esté.
Cuando percibo que estoy sintiendo a Maria y que esta en
este otro plano, cojo una perspectiva en la que veo muy claro
que el teatrillo en que vivimos nos aleja de la posibilidad de
conectarnos con nuestros seres queridos que ya no estan con
nosotros. Entonces, todo adquiere sentido, y lo entiendes
todo. Entiendes por qué se ha marchado Maria, entiendes su
proceso, entiendes por qué vino, entiendes por qué nosotros...
Maria nos ha ensefiado muchas cosas, pero por encima de
todo nos ha ensefiado a amar mas alla de lo que ya sabiamos
amar nosotros. Y por eso ahora cuando vemos a Dolca ya no
vemos solo a una nifia, vemos una consciencia, tenemos esta
vision de que hay alguna cosa mas alla de nuestro mundo.
Detras del mundo fisico hay un mundo espiritual que Maria
nos ha ensefiado a sentir. Y cuando lo sientes, te da mucha
paz. No puedes tocarla, pero si puedes estar con ella, el amor
que tengo por ella me lleva hasta alli. No te la devuelve,
terrenalmente hablando, pero el momento de paz de sentir
que estas con ella no tiene precio.
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JC: Esta dimension espiritual, ¢puede llegar a llenar el vacio de
incertidumbre del que hablabamos antes? Es decir, la
medicina, con su logica de la causa-efecto, deja muchos
agujeros sin respuesta, y esta incertidumbre, ¢puede ser
compensada por la certeza que nos ofrece la dimensién
espiritual?

M: Si, es como decir, no entendemos por qué esta pasando esto
ahora, pero seguro que esta pasando por algo. Te tranquiliza
pensar que los acontecimientos no suceden por azar, sino que
tienen algun sentido. Cuando paso todo lo de Maria, en aquel
momento estabamos muy ciegos, porque estdbamos
demasiado cerca, pero cuando coges un poco de distancia,
entonces todo adquiere sentido. Pero no solo somos nosotros,
no son comidas de coco nuestras, es que la gente que nos
rodea también lo va entendiendo, nos llegaban mensajes de
todas partes. Eso ayuda mucho. Las creencias llenan este
vacio que no entendemos, necesitamos creer en algo que
tenga sentido para nosotros y nos dé respuestas y nos ayude
a ser felices. Naturalmente, siempre que sea un bien paratiy
para los demas, o sea, no todo vale. Y las diferentes creencias
pienso que llevan todas al mismo cosmos o lugar comun, le
damos diferentes nombres, pero en el fondo todos
confluimos. Asi ha sido siempre, desde hace miles de afios,
y no creo que toda la humanidad esté loca. Hay alguna cosa.
Y cuando tienes una experiencia cercana a la muerte,
entonces las sefiales se multiplican...

JC: Quieres decir las certezas...

M: Si, no son casualidades...
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Yo pienso que las personas que dicen que solo creen en el
mundo fisico lo que ocurre es que tienen mucho miedo de
perder el control. O sea, se cree solo en aquello que se
controla. Y el miedo te limita porque, qué pequefio es el
mundo si solo es aquello que puedes tocar o palpar, es muy
reducido. Pero lo digo desde el respeto, porque cada uno
sobrevive como puede y hace lo que puede.

Es que creer en alguna cosa da miedo, precisamente porque
no esta bajo tu control.

¢Creéis en alguna clase de providencia o destino?

Es una pregunta complicada, no sé si a los contratos sagrados
los podemos llamar destino.

Seria demasiado simple responder si 0 no. Nosotros creemos
que antes de venir acordamos trabajar una serie de cosas,
como consciencias, con otras consciencias que nos
acompafian a lo largo de nuestro camino por la tierra. Por
tanto, venimos a trabajar algo. Si lo hacemos o no lo
hacemos, es nuestra eleccion. Te encuentras ante un reto, y
puedes superarlo, o sentarte a mirar hacia otro lado. Maria
vino a conocer el amor de los padres. Ahora que ya lo ha
conocido, pues se ha marchado. No dependia de ella. Ella
hizo lo posible para que nosotros la amaramos vy
posiblemente por eso nos escogid a nosotros. ¢Destino? Sien
el sentido de que es lo que vienes a trabajar, pero no en el
sentido de que tu decides si lo trabajas 0 no. Y si no trabajas
lo que esta previsto durante tu estancia en el planeta, pues
tocara repetir curso, y vuelta a empezar, pero cada vez sera
mas dificil el reto.
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No es un destino cerrado, predeterminado, sino que tienes
una hoja de ruta como consciencia y ti decides por donde
vas, también dependiendo de como de atento estés a las
sefiales. Cuanto més atento estés, mas fluido es todo. Tienes
mas informacion, y el conocimiento te hace libre. Aprendes
a descifrar las sefiales y a entenderlas y cuando las dejas
entrar la vida es mucho mas facil. Al menos, yo lo vivo asi.
Si dejo fluir todo lo que me llega, tengo mucha mas
seguridad, y cada vez tengo mas certezas. En cambio, si me
obturo y me cierro entonces me siento mas insegura.

Vivimos dos vidas en paralelo, la vida terrenal, el teatrillo, y
la vida como consciencia, que es nuestra evolucion. En la
medida en que el teatrillo se deshace, la consciencia toma
mas protagonismo, y estas mas atento a las casualidades, a
las sefiales, para entender la tarea que has venido a realizar.
El teatrillo nos despista.

Pero el teatrillo también es el lugar donde podemos
desarrollarnos y evolucionar como consciencia, como pasa
con el trabajo, por ejemplo. Son dos vidas en paralelo pero
que estan vinculadas.

Este conocimiento espiritual del que hablais, ¢es un
conocimiento experiencial, o tedrico?

Es una combinacion de ambos, como en la vida. Empiezas
sintiendo cosas que no sabes como explicar, empiezas a
hablar con otras personas, te informas, y empiezas a ligarlo
todo. Como en cualquier investigacion, te planteas unas
preguntas, hay unos referentes teoricos, hay una parte
practica que ayuda a entender la teoria, y asi vas avanzando.



102

JC:

JC:

JC:

32 CONVERSACION, 22 DE JUNIO DE 2018

Yo afiadiria que el origen de este conocimiento es fruto de la
intuicion. Tu, en primer lugar, sientes, y este es el punto de
partida, no el anlisis teorico. Esta intuicion la sientes como
cierta, una certeza intangible, y a partir de aqui la
experiencia, la lectura, la interaccion con los otros, te permite
ir poniendo nombre a todo. En mi aprendizaje espiritual
nunca ha ido primero que me explicasen algo que no supiese,
siempre ha ido primero la intuicion.

Viene a ser el despertar de la divinidad que llevamos dentro.
Conectarte contigo mismo.

¢Que papel juega para vosotros vuestra guia espiritual segin
la denominas en el relato?

A. es una compafiera de vida, es una amiga mas, no es ningun
guru. Es una persona que siempre ha estado ahi, y es a quien
acudes cuando tienes ante ti un reto espiritual de primera
magnitud. Pero al margen de eso, siempre esta, estamos en
contacto permanente. La vamos a ver un par de veces al afio,
cuando hemos tenido alguna crisis existencial siempre nos ha
ayudado a desenredarla. Es un referente mas teorico.

No es clave en vuestro desarrollo espiritual...

No, es una figura mas, una amiga. Yo me eduqué en un
colegio religioso, y Edu siempre ha tenido una vena mistica.

¢Se pusieron a prueba vuestras creencias cuando sucedio
todo?
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Yo senti que me habian estafado, porque me habian
escondido el futuro, o yo no habia sabido leerlo. Fue ya
después de morir Maria cuando empecé a entenderlo todo, y
al poder ir al plano donde estaba Maria y sentirla ya no puse
en duda nada.

: Yo si que me enfadé, tuve mi crisis, y renegué de mis guias

espirituales, estos guias que nos acompafan.
¢A quién te refieres?

Son almas que nos guian y acomparian en la vida. Aun estoy
enfadada, y no sé si nunca dejaré de estarlo. A mi me gustaria
estar celebrando el dia de su cumpleafios con mi hija como
todo el mundo, y solo puedo recordar el dia que nacio y el
dia que la tuve que dejar ir.

En dias como el de su cumpleafios, o el cumpleafios de Dolca,
piensas que qué lastima, que por qué no pueden estar las dos
juntas. Lo que habria sido verlas a las dos juntas, aunque
fuera solo por un dia. Pero no hemos tenido esta posibilidad,

y pesa.

Yo las siento juntas.
Pero no fisicamente.

Me llegan mensajes de mucha gente, de la familia, ven a
Maria en Dolca, te dicen «hace esto como lo hacia Maria,
tiene las mismas reacciones que su hermana, parece que
tenga una hermana mayor». Y es que hay cosas muy Unicas
y especiales que las dos las hacen igual, como si Maria se lo
hubiera explicado a Dolga. Y cuando Dolga mira la foto de
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Maria me mira y se rie mientras la sefiala. Y pienso que tal
vez la ve.

¢Lo sentis asi, que estan juntas?
Y tanto, y no lo pienso solo yo.

Yo que ensefio historia a veces pienso que cuanta
importancia nos damos cuando nuestra existencia es tan
efimera. Somos un granito entre millones y millones de
personas a lo largo de miles de afios, no somos nada, Somos
tan vulnerables... Y ahora que estamos haciendo esto, y
tenemos estas conversaciones, pienso que tal vez es absurdo
darnos tanta importancia. Pero, en fin, si sirve para ayudar a
unos pocos de estos granitos...

Una cosa es la importancia que nos damos, y otra que, dentro
de tu tiempo, por efimero que sea, este tiempo lo es todo.

No puedo evitar pensar si el esfuerzo ha valido la pena.

Este futuro libro le da sentido a muchas cosas. Claro que ha
valido la pena. Y ademas quedara escrito y perdurara.

También pienso que puede ayudar a que los papis y mamis
que han perdido un hijo no se sientan solos, eso me consuela
mucho, porque esta soledad existe.

Pero no solo para quien ha perdido un hijo, también para
quien ha perdido a un ser querido de forma repentina, creo
gue sentimos lo mismo y expresamos las mismas palabras.



VIDA DESPUES DE LA MUERTE DE MARIA 105

JC:

JC:

Los procesos relacionales durante el proceso de duelo son
muy similares, aunque el duelo sea diferente. El duelo en
nuestra sociedad se lleva fatal, como consecuencia de la
negacion de la muerte.

En todos los hogares hay alguna pena, algin duelo.

Pero nosotros, y todos los que perdemos un hijo, tenemos un
estigma. Noto sobre mi las miradas de la gente, y me hacen
sentir mal.

Puede ayudar a afrontar cualquier tipo de pérdida.
Que entiendan como se siente quien ha tenido la pérdida.

Seguro que ayudara.



INTRODUCCION A LA 423
CONVERSACION

Puedes despedirte a besos de tus familiares y
amigos y poner kilometros entre ellos y tu, pero al
mismo tiempo los llevas en tu corazon, tu mente, tu
estdbmago, porque no solo vives en un mundo, sino
que también un mundo vive en ti.

Frederich Buechner

Para seguir caminando a través de la oscuridad, hace falta alguna
luz por pequefia que sea, y hace falta la determinacion, que se
alimenta de la confianza y del soporte que recibimos de los
demas. Caminar puede llegar a ser muy fatigoso, y la tentacion de
abandonar siempre esta presente, porque el esfuerzo es titanico.
Pero si uno cree que merece la pena, por amor, sigue caminando.

Nadie sabe si su presencia, su silencio compasivo, su respeto
al sufrimiento del otro mostrandole al mismo tiempo la
disposicion de estar atento a sus necesidades de manera
incondicional, constituiran la lucecita que guiara su peregrinaje
de vuelta a casa. La esperanza se nutre a veces de lo inesperado.
En un momento dado, todos podemos convertirnos en la
lamparilla que rompe la negrura absoluta, incluso sin quererlo ni
pretenderlo.
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Y en medio de la larga travesia de la oscuridad de la pérdida,
emerge la despedida, como una posibilidad, como una
oportunidad. No nos gusta despedirnos. Nos confronta tal vez de
forma definitiva con lo que estamos perdiendo o ya hemos
perdido. Y la cosificacién de los rituales ha uniformado en buena
medida estos simulacros de despedida, que pueden ser suficientes
y saludables para quienes lo viven a una cierta distancia afectiva,
pero que nunca podran serlo para quienes mas dolor estan
padeciendo. Y, una vez mas, hay que tener valor, para preparar y
escenificar esta despedida personalizada que concede el permiso
a los que estan en duelo para empezar de nuevo, para dejar ir a
quien de hecho ya se ha ido, y para retomar una vida que sera otra
vida diferente.

Mezclado con la despedida, nuevamente nos aparece el
misterio. Lo que nos explican Montse y Edu no puede dejar
indiferente, aunque cada uno lo interprete a su manera. Ellos leen
las sefiales, las sienten, las viven, de una manera muy personal,
que conmueve. Y no dejan de sofiar, porque si seguimos teniendo
suefios es que seguimos Vivos.
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NOS PROPORCIONASTEIS ESTAS LAMPARILLAS QUE
PERMITIAN SEGUIR CAMINANDO POR EL DESIERTO

JC: En vuestro proceso de duelo para salir adelante, ¢qué fue méas
importante, y qué fue mas decepcionante?

E: Lo méas importante es tener tu tiempo y respetarte mucho ati
mismo, hacer lo que te pida el cuerpo en cada momento. Y
precisamente lo mas decepcionante es no sentirte respetado a
veces, por ejemplo, cuando gente muy cercana insiste en que
hagas lo que ellos creen que has de hacer, porque no te ven,
0 porque se ven a ellos antes. Afortunadamente, también
hemos tenido alrededor a muchos amigos y personas que nos
quieren que si que nos han dado esta libertad para tener
nuestro espacio, nuestro rincon donde recogernos y estar
tranquilos, donde poder dejarnos ir. Y para mi en este aspecto
el papel de Montse ha sido esencial, hemos sido el uno el
motor del otro. Y cuando digo ir a nuestro ritmo no quiero
decir no hacer nada, al contrario, creo que fuimos bastante
deprisa, no tardamos mucho en volver a trabajar. Y claro,
para salir del pozo también fue fundamental la mano de los
amigos que nos animaron a pasar unos dias en Cambridge.

JC: ¢Cuéanto tiempo después de la muerte de Maria ocurrié esto?
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Unos diez dias.

Para mi lo més significativo para salir adelante fue tenernos
el uno al otro, y tener a nuestro alrededor a gente que nos
queria y nos apoyaba acompafiandonos. Y en muchos casos
era un regalo, porque no lo esperabamos. En cambio, lo mas
decepcionante fue que quien si esperabas que estuviese pues
no estuvo.

Cuando estas en plena caida, estas tan deshecho que ni te
planteas que alguien te ayude o que no te ayude, eres como
un zombi, una persona que esta quieta sentada viendo como
el mundo da vueltas y vueltas y van pasando las cosas. Esta
era la sensacion que teniamos sentados en este sofa, sin
darnos cuenta de qué hora era ni de la temperatura ni de si
teniamos hambre, estdbamos como ausentes del mundo. Y en
este estado no esperas que nadie haga nada, ni te lo imaginas,
no puedes pensar en nada. Y es entonces cuando surge esa
mano de un amigo, bien, eran varias personas, que nos
dijeron «venid».

No fue la tnica muestra, hubo muchas mas...

Y tanto, pero esta en concreto fue la que nos saco de este
sofé.

Pero cuando dos personas estan en este estado en el que todo
les da igual, y con tan poco margen de tiempo, no es nada
extrafio que ante un ofrecimiento como este digan que no. Y
me sorprende o me llama la atencién que vosotros digais que
si, y os vayais a Cambridge. Seria muy normal caer en la
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apatia més absoluta y no querer saber nada ni ir a ninguna
parte ni ver a nadie.

Pues a nosotros no nos pas6. A los dos o tres dias ya
habiamos ido a caminar a la montafia y habiamos ido a
comprar muebles nuevos, saliamos y haciamos cosas.

Primero estuvimos unos dias desconectados de nosotros
mismos, desconectados de la vida, porque el dolor era tan
grande que era insoportable, pero rapidamente nos dimos
cuenta de que nos teniamos que reconectar y tirar hacia
adelante, porque lo contrario seria dejarnos morir. Todo
estaba desmontado, nosotros, la familia, todo, y teniamos que
hacer alguna cosa. Y como lo que venia de los buenos amigos
siempre era positivo y transformador, teniamos una
confianza ciega en que lo que viniera de ellos solo podia ser
bueno. Cuando nos propusieron ir a Cambridge, no nos
sentiamos preparados. Y dudé, porque me sentia muy
cansada y con sintomas fisicos raros, y el momento de coger
el avion se hizo muy duro, sentia que me faltaba el aire. Pero
fue un acto de fe, si venia de ellos seria bueno, y por tanto
debiamos hacerlo. Y fue un éxito, mucho mas de lo que nos
podiamos esperar, no fue solo tomar un poco de oxigeno, fue
mucho mas que eso.

¢Cuénto tiempo estuvisteis?
Una semana.

Ellas, las amigas que estaban alli, nos cuidaron mucho, con
gran delicadeza. Podiamos caminar por una ciudad que es
muy bonita, armonica, pacifica, pero ademas era clave que
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no nos conocia nadie. Caminabas por la calle sin el estigma
que ya sentiamos aqui. Fue una liberacion de la presion
social. Estabamos solo el uno por el otro. Y esta perspectiva
aportd un puntito de luz que nos permitio seguir adelante, y
hacer un plan.

Y no hemos parado de hacer cosas, es un poco de huida hacia
adelante, porque si estas distraido se hace mas soportable.

La huida hacia adelante acostumbra a ser para no hacer
consciente el problema, para esconderse y no pensar, pero en
vuestro caso no era asi, haciais cosas, pero siempre
encaminadas a salir adelante.

Si, de manera muy consciente, desde la reflexion, hablando,
exteriorizando y verbalizando, porque esto es como un
cancer, Yy si no lo verbalizas y no le buscas un sentido a este
dolor, el cancer se te come y eres un enfermo para toda la
vida. Yo estoy muy tocada, no soy quien era, no me siento
normal, pero estoy mucho mejor de lo que podria estar, y eso
me consuela.

Si lo escondes, te vas de cabeza a la oscuridad. Si lo encaras
y lo trabajas, esta es la via de salida. J. nos lo dejé muy claro
desde el principio, y nos iba guiando, semana a semana, para
avanzar paso a paso. Nosotros hemos puesto mucho de
nuestra parte, pero la orientacion ha sido bésica para dar
pasos adelante y darlos bien.

Tienes una multitud de sentimientos mezclados, el duelo es
un proceso muy complejo que tiene muchas caras, y la ayuda
profesional permite trabajar cada una de ellas por separado,
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identificAndolas y dandote herramientas para hacer el trabajo.
Vuestra ayuda fue clave. Claro que también lo hablas con los
amigos, pero el seguimiento profesional te permite ir mas
rapido en el proceso de reconstruccion. Poner nombre y
apellidos a cada uno de los personajes que aparecen en el
duelo favorece plantarles cara y que el proceso no se eternice.

Nosotros estdbamos malheridos en un territorio totalmente
arrasado y sin mapa, solo con la fuerza vital para seguir
caminando. Los amigos y vosotros (la Fundacion) nos
proporcionasteis estas lamparillas que permitian seguir
caminando por el desierto. Y el trabajo de volverte a construir
practicamente de cero, decidiendo quién quieres ser y qué
quieres hacer, hace que poco a poco cojas seguridad y des
pasos adelante mas firmes. Y en el desierto arrasado iban
apareciendo brotes de vida.

Y nos acompafiamos mucho el uno al otro. Una persona sola
no puede sobrellevar esto, es demasiado grande, acaba
contigo. Tal vez hay gente que lo pasa sola, no sé como lo
deben hacer, yo me veria incapaz.

También me ha ido muy bien ponerme objetivos. Al
principio todo era oscuro y no veia luz en ninguna parte. Y
encontrar pequefias metas cuyo logro devolviera el sentido a
la vida nos ayuddé mucho. Y encontrarle sentido a la muerte
de Maria era una de estas metas, una de muy grande.

Y para hacer lo que habéis hecho, dar el paso al cabo de pocos
dias de ir hacia adelante, poniéndoos objetivos y dejandoos
ayudar, ¢hay que tener una fortaleza especial?
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Hay que tener mucho coraje, has de ser muy valiente. Y si no
tienes este coraje, lo has de sacar de donde sea. Y si no
puedes hacerlo por ti, lo has de hacer por los deméas. Tuve
momentos de pensar que por mi no lo haria, pero lo debia
hacer por la gente a la que queria y que me queria. Tenia claro
que debia reflotarme por los otros para evitar que todo se
hundiera. Hay momentos en que sientes que no puedes, pero
hemos tenido la suerte de que personas muy buenas nos han
ayudado mucho a no desfallecer.

Yo, si hubiera estado solo, seguramente no habria salido
adelante, mi fuerza era Montse. Y también es importante
dejarte ir, caer como una pluma y confiar en lo que la gente
te va proponiendo, aunque no le encuentres sentido a ir aqui
o alla o ni siquiera a respirar. Y poco a poco vas volviendo a
conectar y a recuperar un poco de ilusion.

Sencillamente lo compartes, y eso ya es mucho.

Y volver pronto a trabajar, aungue no tuviéramos ganas, nos
dio un poco de normalidad, de rutina, y como tenemos la
suerte de trabajar con personas muy majas pues también
podiamos hablar. Dejarte ir, hablar, pensar, y reflexionar.

Sin presionarte.
Déandote tu tiempo. Si no lo hablas, es muy complicado.

Necesitas ser normal, sentirte normal, y volver a trabajar te
devolvia una parte de esta normalidad.

Nunca seremos del todo normales.
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El hecho de que vosotros cojais el toro por los cuernos y
pensando también en los otros os esforcéis para salir adelante
y ser fuertes se puede malinterpretar por el entorno, que por
un lado no te quiere ver llorar, pero al mismo tiempo se siente
descolocado si te ve aparentemente bien...

Si, es asi. Eres raro, hagas lo que hagas eres raro. Por
ejemplo, en la escuela hoy estaba en un pequefio claustro de
profesores y ha salido el tema y, aun cuando todas ellas son
personas especialmente sensibles y amorosas, notas que
algunas no saben cdmo comportarse, que estan un poco en
tension. Esto creo que no lo superaré nunca.

Es normal que no sepan cOmo reaccionar...

Es una situacion muy extrafia, unos te lo recuerdan o te lo
hacen recordar siempre, y otros parecen haberlo olvidado
totalmente. Es muy dificil encontrar el equilibrio.

Te has de conocer mucho para poderte situar en cada
interaccion dependiendo de como se posiciona quien tienes
delante. Constantemente has de hacer valer tu persona. Son
pocas las personas con las que sientes que te puedes relajar y
no estar pendiente de lo que dices o de si expresas tus
sentimientos, porque sabes que seras respetado. Por ejemplo,
en vuestro entorno de la Fundacion, sea en la actividad que
sea, nos encontramos comodos.

Naturalidad.

Exacto. No pasa nada. Y con algunas otras personas también
estamos tranquilos, pero son contadisimas. Con el resto,
siempre tienes este puntito de estar pendiente...
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Notar que cada vez que sacas el tema se genera tension es un
rollo, y duele.

O sea que, normales, no somos.

Si tuvierais que poner un punto de inicio de vuestro proceso
de transformacion, ¢lo pondriais en Cambridge? (Es alli
donde veis la primera luz?

Si, necesitdbamos distanciarnos fisicamente del lugar.
Cambiar de aires nos libero del ahogo que nos producia el
espacio fisico aqui. Alejarte y estar en un lugar donde eres
uno mas y donde no te conocen te permite mirar las cosas con
perspectiva.

Pero acogido por personas que te quieren, no solo es cuestion
de poner tierra por medio...

Si, tienes razon. Porque, por ejemplo, para Navidad,
quisimos marcharnos unos dias con la misma idea, a una casa
en la montafia, y fue muy mal. Alli no fuimos acogidos por
nadie, nos sentimos muy solos, y vimos que habia sido un
error. O sea que va bien marcharte, pero no a cualquier lugar
ni de cualquier manera. Pero hay que hacerlo, aqui era todo
muy asfixiante, era todo Maria, pero sin Maria.

Sin Maria porque habia muerto, no era una ausencia
cualquiera.

Y Maria era como Dolga, una nifia que lo llenaba todo. Yo
habia estado dos afios y medio con ella aqui en casa, y ella
estaba en todas partes, en cada rincén de la casa, y todavia
esta.
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Y su habitacidn estaba tal cual, y ademas con todas las cosas
del hospital que habiamos dejado alli dentro.

Y entonces, a la vuelta de Cambridge, ¢como os lo hicisteis?

Volvimos con un plan, un plan para reordenar y redecorarlo
todo, y eso nos dio la fuerza.

Pintamos todo el piso.

Y su habitacion quedd igual, pero la neutralizamos,
guardamos sus cosas, vaciamos los armarios...

Son cosas dificiles pero que se tienen que hacer. Como darla
de baja de la sociedad civil. Los amigos se ofrecian para
hacer ellos los tramites, pero nos sabia mal, y también eran
vias de despedida.

Tal vez nos lo podiamos haber ahorrado y hacer caso a los
amigos...

Nos hicimos demasiado los valientes.

Lo peor es tomar consciencia de que eres padre y madre, pero
no tienes ningun hijo. Es una situacién tan extrafia... Cuando
te preguntan si tienes hijos, no sabes qué decir, pero yo no
quiero decir que no, porque yo he tenido una hija, y te
rebelas, eso se me hizo muy duro.

Es que decir que no es como traicionarla, porque yo la siento,
y me siento padre. ;Coémo puedo decir que no tengo hijos?

Suerte que con Dolca esto se ha podido normalizar.
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E: Ahora, cuando nos preguntan cuantos hijos tenemos,
dependiendo del contexto, ya empezamos a decir uno, pese a
que todavia diria dos, pero para evitar después tener que dar
explicaciones en conversaciones superficiales acabo
diciendo uno. O si hablas de la pequefa te preguntan por la
mayor, y has de decir que muri6, con el correspondiente
disgusto para quien pregunta, que reacciona como reacciona.

LA TRANQUILIDAD Y LA PAZ QUE NOS DA CAMINAR
POR LA MONTANA ES COMO EL TREN QUE COGES
HACIA ESE LUGAR MAS ESENCIAL, MAS INTIMO, MAS
DIVINO.

JC: La montarfia esta muy presente en tu relato y en determinados
momentos de vuestra vida. ;Qué significa la montafia para
vosotros? ;Qué encontrais en la montafia?

M: Es la conexién. Aqui, con el ruido de la ciudad, nos
desconectamos mucho. Esto es el teatrillo, como dice Edu, y
la montafia es salir del teatrillo. Es la conexion con el
inconsciente colectivo, es la conexion espiritual con todo,
con todos los seres vivos, con la naturaleza, con la pureza
espiritual, contigo mismo y con el cosmos. Permite separar
el estrés, reconectar con lo que es importante. Aqui en la
ciudad estoy como comprimida por esta tension que hay, y
cuando llegas a la montafia te descomprimes, te dejas ir, y
estds en paz, con serenidad. Por eso de vez en cuando
necesitamos salir.
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Es el medio para llegar a la luz, esa luz méas esencial que es
donde esta Maria jugando. La tranquilidad y la paz que nos
da caminar por la montafia es como el tren que coges hacia
ese lugar méas esencial, mas intimo, mas divino.

¢Es este un descubrimiento que hicisteis juntos, o ya lo
habiais hecho individualmente cada uno por su cuenta?

: Yo ya lo habia vivido desde muy pequefia, teniamos una casa

en Macanet de Cabrenys, y alli vivi muy intensamente la
naturaleza y la conexién con ella. Y Edu lo habia vivido con
el grupo escolta.

Yo no diria que es un descubrimiento. Es algo que esta desde
siempre. Pero a medida que vas creciendo y vas leyendo y
vas hablando le pones nombre a las cosas que sientes.

¢Es donde encontrais mas paz?
Por supuesto, sin duda.

En estos momentos estoy alli...
Qué suerte.

A veces nos transportamos.

Todo es cuestion de visualizarlo y sentirlo al mismo tiempo.
Siento que estoy alli e incluso escucho el agua del rio
bajando...
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LA DESPEDIDA LO ERA TAMBIEN DE NUESTRA
ANTIGUA VIDA

JC: Pues ya que estamos en la montafia, ¢me queréis hablar de la
ceremonia de despedida que hicisteis en el Estany de Sant
Maurici’?

M: J. nos aconsej6 hacer una ceremonia de despedida.
Previamente la imaginamos y visualizamos, para pensar
coémo la queriamos hacer.

E: Pero empezé antes, en Empuries®.

M: Es que hubo dos ceremonias. Antes, por Navidad, hicimos
una primera despedida. Entre otras cosas, era necesario
hacerlo para que yo me perdonara a mi misma del
sentimiento de no haber estado a la altura hacia el final, tenia
sentimiento de culpa. Por eso era necesario escenificar
acompaniarla en esta despedida. Y por Navidad subimos solos
al Sant Maurici, y significo dejarla ir, acompafiarla hasta el
limite del més alla, y volver sin ella. Fue muy duro.

E: Aquel invierno del 2015 hizo mucho frio, pero nevd muy
poco. Todo el parque de Sant Maurici estaba helado, con
hielo de rocio, no nevado. Y aquellos cristalitos de hielo eran
la imagen de la pelicula Frozen, que a ella la volvia loca y le

7 Lago de San Mauricio en catalan.

8 Ampurias en catalan.
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gustaba tanto... Y pensamos que incluso la montafia se habia
vestido de Frozen para acompafiarnos y despedir a Maria.

Recuerdo que en Cambridge nos regalaron entradas para ir a
un concierto, y en este concierto recibimos mensajes de
Maria, y uno de los mensajes era que la dejaramos libre.
Nosotros entonces no entendiamos qué queria decir eso. Mas
tarde lo fuimos entendiendo, que la debiamos dejar marchar
sin retenerla con nosotros, y es lo que hicimos en Sant
Maurici.

Fue como simbolizar que la acompafidbamos para que se
marchara, en aquel lugar tan especial para nosotros, y
volvimos sin ella. Pero unos meses mas tarde, en junio, por
su cumplearios, fuimos a dejar las cenizas. Sabiamos que lo
teniamos que hacer, para completar la tarea de dejarla libre,
pero J. nos decia que no nos debiamos presionar, que ya
encontrariamos el momento oportuno, que era necesario que
nos sintiéramos preparados. Yo entonces no podia, teniamos
la pequefia urna de color blanco aqui, sobre la mesa, en medio
de este corazén bordado del mantel. Pero a medida que se
acercaba el verano me iba pesando mas y mas tenerla aqui.
Al principio me reconfortaba mucho tenerla en casa
conmigo, lo necesitaba, pero ahora ya me moria al verla,
sentia que estaba enjaulada y que tenia que volar.

Y lo hicimos el dia de su cumpleafios. Habia dos lugares que
le gustaban mucho. Uno era Sant Maurici, y el otro era la
playa de Empuries, donde habiamos estado en diversas
ocasiones el verano anterior y donde ella se lo pasaba tan bien
y siempre decia que queria volver, pero ya no hubo ocasion
de volver. O sea que cogimos el coche y para Empuries. Y
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después a Sant Maurici, donde ya no hacia frio y habia
deshelado, todo estaba preparado para acoger sus cenizas.

Creo que estas ceremonias de despedida son muy necesarias,
curativas, liberadoras, ayudan en el proceso de sanacion.
Aungue cada uno lo ha de hacer cuando sienta que lo ha de
hacer. Para Navidad ya la habiamos dejado marchar
espiritualmente, en junio al llevar las cenizas lo haciamos
también fisicamente. Es duro, porque las cenizas son el inico
vinculo fisico que te queda, y cuando te desprendes ya no te
queda nada més, pero también te desprendes de una atadura
al dolor. De hecho, aquello ya no era Maria, pero lo has de
poder hablar y madurar, si no lo hubiéramos hablado tal vez
aun estaria aqui.

Estas en un mundo arrasado y necesitas orientacion y que te
hagan reflexionar. Y no es nada facil. Y el tiempo, que deja
de existir en estos procesos, es diferente para cada cual.

Y hablar de ello es muy doloroso, pero muy importante para
avanzar. Hace falta que alguien desde fuera te haga las
reflexiones y te vaya planteando los temas en el momento
adecuado, porque tu solo no puedes hacerlo, y te aferras, y
eso comporta ain mas dolor. Cuesta hablar. La gente, cuando
sacas el tema, se asusta, o te dicen nerviosos «de esto no hay
que hablar». Es un tabu total. Pero se deberia poder hablar
abiertamente, por ejemplo, lo que querrias como ceremonia
para tu despedida.

Y cuando os despedis, ¢también lo hacéis de una vida
vuestra? ;Comienza otra vida?
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Si, pero en la primera despedida, la de Navidad en el Sant
Maurici. Hasta aquel dia habiamos sido tres, al menos desde
que nacié Maria, ahora debiamos iniciar un nuevo camino,
una nueva vida. Es lo que escenificamos. Tratamos de dejar
lo que pertenecia al pasado y que molestaba y pesaba mucho,
y volvimos con nuevos proyectos y nuevas ideas. Incluso
sabiamos que teniamos que cambiar de trabajo, porque el que
teniamos estaba muy ligado a Maria. Subimos los tres a la
montafia, pero solo bajamos dos. Un nuevo camino, una
nueva vida, con ella, pero siendo un nuevo Edu y una nueva
Montse.

Tuvimos una vida siendo dos, después otra siendo tres con
Maria, y después de dejarla marchar una de transicion hasta
que llegd Dolca. Porgue, aquel dia, Montse ya vio a Dolca, y
por tanto ya sabiamos que vendria, y que seria una nifia, y
que la llamariamos Dolca. Lo tuvimos muy claro. En aquel
momento  entendimos que éramos una familia
multidimensional, nuestras hijas estaban en una dimension y
nosotros en otra, una ya se habia marchado y la otra aun tenia
que llegar. Y cuando lleg6 Dolca, empezamos otra vida.
Cuando murié Maria, nosotros morimos con ella, alli nos
guedamos, en aquella habitacion de hospital.

La despedida era también de nuestra antigua vida. O sea, nos
fuimos los tres, no la dejamos sola, el antiguo Edu y la
antigua Montse se quedaron alli en la montafia con ella. Los
tres habiamos muerto, Maria y una parte de nosotros con ella,
y los que volvian eran nuevos para empezar una nueva vida.

Debia tener algin sentido continuar en este planeta, i
permaneciamos aqui por algo seria, porque si era por ganas
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habriamos querido morir con ella. Y ahora ya sabemos por
qué nos teniamos que quedar.

Y, ¢qué quieres decir exactamente cuando dices que viste a
Dolca aquel dia?

Las veia a las dos, Maria vestida con una ropa muy concreta
que recuerdo perfectamente, caminando, y con Dolga cogida
de la mano. Dolca era como una mini-Maria, una Maria mas
pequefia. Y las veia a las dos subiendo hacia arriba. Y supe
que vendria Dolca. Le dije a Edu que en verano seria madre.
Y efectivamente, me quedé embarazada.

Y yo recibia mensajes de ella, por medio de las cartas. Dolca
siempre me aparecia. Hacia el mes de mayo me dio otro
mensaje: debiamos hacer un acto de amor, o ella no vendria.
Rapidamente entendimos que tocaba dar un paso adelante de
amor, y liberar a Maria. Si no, Dolca no vendria.

¢Las cartas te decian eso?

La posicidn de las cartas no se interpreta matematicamente,
pero partiendo de que cada carta y cada posicion tienen un
sentido, si lo dejas fluir y conectas, intuyes la informacion y
el sentido que tienen. Y el mensaje era claro. Que habia que
dar un salto al vacio basado en el amor para que viniera una
nueva vida. Pero es que, ademas, cuando leia las cartas,
sentia a Dolca conmigo, sentia la misma consciencia que
siento con la Dolca de ahora. Espiritualmente hablando, era
la misma consciencia que después se materializd en un
cuerpo y en una presencia fisica. Pero ya estaba. Y puedo
pensar que yo estaba flipando. Pero fue decir eso, ir a dejar
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las cenizas, y en el mes mas cansado y mas estresante y mas
duro para Montse, se qued6 embarazada.

Si, y parecia imposible, porque fue un mes emocionalmente
muy intenso. Todavia ahora no sé como me pude quedar
embarazada precisamente entonces.

Y cuando hicimos la prueba que nos lo confirmo, en aquel
momento nacieron otra Montse y otro Edu. Dolca ya estaba
en camino.

Estas ceremonias o rituales te permiten concretar los pasos
hacia adelante, sin que todo sea tan abstracto y etéreo, tener
una hoja de ruta te facilita avanzar.

LOS SUENOS SON LOS QUE DAN SENTIDO A LA VIDA

JC:
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¢Qué es la libreta de los suefios?

Pues es la libreta en la que proyectamos los suefios. Cuando
hacemos cosas especiales y estamos en un lugar especial,
escribimos el suefio, o el deseo, o el propdsito. Es una manera
de materializar estos deseos y voluntades.

Para concretar los propositos hace falta materializarlos, y
escribirlo es la mejor manera de hacerlo. Si no, todo se queda
en la imaginacién. Y siempre lo escribimos en presente. El
pasado ya no esta, el futuro ain ha de venir. Este es el punto
de partida, pero acaba convirtiéndose en una especie de
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diario de momentos importantes, en el que expresamos las
emociones y sentimientos. Y si un momento es especial, lo
plasmamos en la libreta, y escribimos cuél es el suefio.

¢Y la habéis continuado utilizando después de morir Maria?
¢Habéis seguido sofiando?

Si, pero hubo un par6n, un paréntesis, como nos pasé con los
albumes de fotos, con todo. Estabamos demasiado
enfadados.

Pero lo retomamos. Los suefios son los que dan sentido a la
vida.



INTRODUCCION A LA 52
CONVERSACION

Tan pronto comenzamos a dejar de negar la
muerte, hallamos que es posible morir en calma.

Don De Lillo

En esta Gltima conversacion irrumpen con fuerza ideas que ya han
aparecido en las anteriores. Las afirmaciones van adquiriendo
contundencia y peso especifico, y muchas de ellas te obligan a
detenerte y, como minimo, a reflexionar un poco.

La negacion de la muerte tiene mucho que ver con el miedo.
Es natural que asi sea. Pero los mecanismos que utilizamos para
protegernos de la incertidumbre pisan con demasiada frecuencia
el territorio de la soberbia, la de quien cree que lo tiene todo o
casi todo bajo control, y la de quien piensa que los
acontecimientos dependen fundamentalmente de nuestra accion.

Pero resulta que cuando la negacién ya no es posible, porque
el transcurso de la vida te ha llevado a un aprendizaje forzoso que
convierte la fantasia en un absurdo, y la muerte ya forma parte de
ti mismo, cambia la visidn de este control, de esta planificacion,
y cambia la experiencia de vivir.
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Ellos nos lo explican con mucha claridad y franqueza. Y
mientras hablan, van dejando caer, como quien no quiere la cosa,
nuevos mensajes, nuevas sefiales, nuevos detalles concretos sobre
hechos ocurridos, que te dejan ineludiblemente una extrafia
sensacion, que puede llegar a ser magica.

Las cosas que pasan no han de tener necesariamente un solo y
unico significado, y menos adn el significado que la ciencia
pretende acaparar como la Unica verdad, descubierta o todavia por
descubrir. Somos mucho méas que un cuerpo fisico, somos mucho
mas que biologia. Lo importante acaba siendo el significado que
tienen para cada uno de nosotros, segin cdémo nos disponemos a
leer el libro de nuestro dia a dia, porque serd este el que nos
ayudara a vivir, a seguir adelante, y a que todo tome sentido.



10 DE JULIO DE 2018

Ml RELATO ESTA LLENO DE MENSAJES, Y SIN LOS
MENSAJES NO SERIA EL MISMO

JC: Me deciais que continuan los mensajes...

E: El viernes pasado, en una sesion préactica de tarot dentro de
un curso que estoy haciendo, y en el que habia cuatro
personas mas, aparecié lo siguiente: que habiamos sufrido
mucho, que nos habian roto el corazén, y que teniamos que
llevar a cabo un proyecto ilusionante que teniamos entre
manos ya hace mucho tiempo. Y ese proyecto era un libro.

M: Pero el resto de las personas no sabian todo esto, lo dedujeron
de las cartas.

E: Eso es lo que se veia en una primera lectura mas superficial.
Pero habia més, que era un proyecto que ayudaria mucho a
la gente, y que Maria también estaba presente ayudando. Alli
estaba la carta que representa a los nifios, y que justamente
es una nifia, que a mi me recuerda a Maria. Y la conclusion
era que debiamos poner todo el esfuerzo en sacar adelante el
proyecto porque seria bueno para muchas personas. Que
conste que yo no iba con ninguna predisposicidn, ni buscaba
ninguna respuesta a ninguna pregunta, fue A. quien me
propuso la tirada, me dijo, «¢por qué no preguntas al tarot si
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ha de decirte alguna cosa?», a todo el grupo le parecio bien,
y esto es lo que salio.

Otro mensaje que recibimos era que Maria tiene como una de
sus misiones ayudar a otras personas a hacer el traspaso.

Las personas que estan en contacto con ella, como es A., nos
insisten mucho en que la tarea que lleva a cabo Maria es
acompafiar a los nifios que mueren a hacer este traspaso para
ir a donde tienen que ir, desde el nivel de consciencia
desarrollada que acomparfia a otras consciencias.

Pero no solo a los nifios. Cuando muri6 tu primo, Edu, lo
primero que me dijiste era que Maria estaba alli.

Si, lo sentia con total claridad, que lo habia venido a buscar.
El tenia mucho miedo de morir, todo habia sucedido de forma
muy rapida, y yo percibia la presencia de Maria para
ayudarlo.

Y hubo otro caso, en el hospital, una nifia de unos dos afios y
medio, la edad que tenia Maria cuando murio, que estaba en
la misma habitacion en la que habia estado Maria, y que se
estaba muriendo, y de repente hizo un cambio subito hacia la
vida. Algunos de los profesionales que habian estado alli nos
explicaron que habian sentido que Maria estaba presente en
la habitacion. En este caso, Maria la ayudé a vivir.

¢Sois conscientes de que hablais mucho de estos mensajes?

Si, lo sé. Mi relato estéa lleno de mensajes, y sin los mensajes
no seria el mismo. Los ha habido por todas partes.
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E: Son certezas. Tengo muy claro que siento a mi hija. La siento
en un lugar en el que no la puedo tocar ni la puedo ver, pero
viene cuando hace falta, y esta aqui. Y eso es lo méas grande
que me pueden dar en estos momentos. Que la muerte pase
de ser una cosa para siempre a que solo sea un cambio de
posicion o de plano supone una diferencia enorme. Saber que
Maria estd, y que esta pendiente de todo y nos esta ayudando,
es grandioso. Y sé que ella también sabe que Montse y yo
nos damos cuenta de su presencia.

M: Por cierto, ¢recuerdas que un dia te hablé del boligrafo que
la pediatra del hospital le habia regalado a Maria? Pues hacia
tiempo que lo habia perdido de vista. Y el otro dia,
revolviendo papeles y disponiéndome a revisar mi relato, lo
encontre, y aqui lo tienes. Como si Maria quisiera participar
en la revision. ¢Qué te parece? Otro mensaje.

LLEVAR LA MUERTE DENTRO ES LIBERADOR, PORQUE
TE QUITA EL MIEDO

JC: Vivimos inmersos en una mentalidad racionalista, que nos
hace ver la enfermedad (y la muerte) como algo evitable si
estamos muy atentos. Pero la realidad nos demuestra una y
otra vez que eso solo es cierto a medias, y que muchas
variables escapan a nuestro control. ;Qué pensais de esto?

E: Es que la idea de que la medicina puede solucionar las
enfermedades no es cierta. La medicina ayuda a superarlas.
Es un servicio que entra en nuestra vida para ayudarnos a
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superar una situacion, pero no le corresponde la
responsabilidad de que las enfermedades causen o no la
muerte. La muerte no es un mal solucionable por la ciencia.
Como personas, tenemos un recorrido, durante el cual iremos
superando retos, en algunos nos ayudara la medicina y en
otros no.

M: La gente piensa que la medicina es infalible, fiable y segura
y que tiene la solucion de nuestros males. Pero eso es
mentira, aunque nNos acogemos a este principio como una
verdad absoluta. La medicina es un instrumento mas para
ayudarnos a vivir mejor, pero dentro del recorrido vital que
tenga programada la consciencia. ¢(Por qué a una persona le
funciona el tratamiento y a otra no? No es solo un tema
cientifico, hay un componente espiritual que no podemos
controlar. Y ya cuando hablan de alargar la vida y de
inmortalidad... me parece una estupidez. ;Podemos alargar la
vida, para que tengamos mejor calidad de vida? Si,
fantastico. ¢Puede ser un gran avance para la humanidad? Y
tanto. Pero siempre desde la vision de que son instrumentos
para vivir mejor, no para no morir. No creo que la medicina
controle la vida y la muerte, simplemente nos puede ayudar
a vivir mejor, y no siempre.

E: La medicina es como un paracetamol. Cuando te duele la
cabeza, te tomas un paracetamol, y a veces se te va el dolor,
y a veces no. Pero tu sigues tu camino, en cualquier caso. En
Occidente los conceptos esfuerzo y sufrimiento estan
totalmente anulados, son invisibles, y las cosas parece que
han de superarse sin esforzarse. Queremos una medicina o
una solucion facil y rapida para cada cosa que nos molesta.
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Pero eso nos aleja de nuestra humanidad. Y los médicos no
tienen este poder que se les otorga.

Es la manera de no enfrentarnos al miedo, tenemos miedo, y
para hacerlo callar creemos en la verdad absoluta de la
medicina.

Entonces, aceptar que hay muchas variables fuera del control
de la medicina, ¢hace vivir con mas miedo?

A mi, ahora, ya no.

A mi me hace vivir mas tranquilo. Tal vez también porque
nos hemos enfrentado a la muerte y nos da menos miedo.
Creo que aceptarlo por parte de todos, aunque generaria
incertidumbres, ayudaria a los médicos, que no se verian con
la responsabilidad de tener siempre la solucién, y no querrian
tener siempre razon.

Y ayudaria a la gente a canalizar la impotencia que sientes
cuando te pasa alguna cosa y no te encuentran lo que tienes.

No tienen la obligacion de hallar siempre la solucion. Ni
tienen los conocimientos suficientes para hacerlo.

Entonces, ¢habéis perdido parte del miedo a morir?
Y tanto.
Hemos estado mucho tiempo deseandolo.

Nos habria resultado mas facil morir nosotros que verla morir
aella. Y una vez vives eso, ;qué puede ser peor?
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Pero una cosa es desear morir, y otra si, después de vuestro
proceso de elaboracion del duelo y de trabajo personal, tenéis
el mismo miedo de morir que podiais tener por ejemplo hace
tres afios, antes de que ocurriera todo.

No, porque Maria esta al otro lado. ;Cémo podemos tener
miedo de ir con ella? Si que dan miedo el sufrimiento y el
dolor, pero el hecho de morir... No es ningun final, ahora lo
sabemos, y Maria esté alli. Mi vision al respecto ha cambiado
mucho, ya no tengo este temor a la muerte, hemos estado cara
a cara con ella y las personas que entonces éramos murieron
y se fueron con Maria.

Yo aquel dia me senti morir, lo que sentia es indescriptible.
Y después de eso, ya ves la muerte de manera muy diferente,
lo relativizas todo mucho méas. A veces noto sintomas
extrafios, y me dicen que vaya al médico, pero pese a que me
vienen pensamientos de que tal vez tengo algo malo me lo
tomo con tranquilidad, y pienso que ahora viene el verano y
quiero disfrutarlo, vivir y ser feliz, y ya iré mas adelante al
médico, al fin y al cabo, sera lo que tenga que ser. Cambia
totalmente la perspectiva.

¢Llevas la muerte dentro de ti?

Si, porque la senti tan dentro mio cuando ella moria que ya
la siento siempre conmigo.

Cuando entras en contacto tan directo con el hecho de que
una persona se vaya, eso ya siempre te acompafa. El
momento en que Maria se fue siempre nos acompafard, la
sensacion de que alguien a quien amas se marcha, siempre
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esta contigo. Y eso hace que lo vivas tantas veces que lo
normalizas. Si una nifia de dos afios y medio que un mes antes
estaba sana como una manzana se ha ido, evidentemente yo
también me iré, Montse se ira, y todos acabaremos
marchandonos. Y lo vivo con normalidad.

Y ¢cémo se convive con esta idea, con el hecho de notar la
muerte dentro vuestro, y haberla interiorizado? ¢Es una idea
atormentadora, o liberadora, o las dos cosas al mismo
tiempo?

Puede que las dos al mismo tiempo. Nos ha marcado mucho,
ojalé no lo hubiésemos tenido que vivir, porque duele mucho,
pero a la vez es liberador porque te quita el miedo, llevarla
dentro te quita el miedo.

Yo afiadiria una tercera cualidad, es iluminadora. Tenemos
mas conocimiento, y vemos mas co0sas, C€0sas que
normalmente el miedo o la ignorancia no te permiten ver.

¢Qué pensais ahora cuando alguien hace referencia a la
injusticia de una muerte?

Puedes pensar que una muerte es injusta desde el egoismo y
desde el mundo terrenal. A nivel espiritual, no es justa ni
injusta. Es asi porque debia ser asi. Claro que terrenalmente
querriamos que fuese de otra manera. Pero no lo concebimos
como una injusticia. ¢Quién decide lo que es justo y lo que
no lo es? La gente nos decia que era antinatural la muerte de
Maria, y algunos lo siguen diciendo constantemente. Pero no
es verdad, los nifios han muerto siempre.
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No es antinatural, es antisocial. Precisamente es la naturaleza
la que lleva a Maria a morir.

Y a lo largo de la historia los humanos siempre se han tenido
que enfrentar a la muerte de los hijos, y existen ritos
funerarios prehistdricos. Una vez vino un famoso cientifico
de Harvard y lo llevamos a Empuries. Y en el museo vimos
un pequefio mufieco articulado que habian encontrado en una
tumba de un nifio y tanto el cientifico como yo sentimos, y
asi lo comentamos, en una especie de empatia transhistorica,
todo el amor de aquel padre o de aquella madre que habian
hecho el mufieco y lo habian depositado en la tumba uno o
dos siglos antes de Cristo. Y es que somos los mismos. Y eso
ha ocurrido desde siempre. Es horrible cuando te sucede a ti.
Pero sucede, y no se puede evitar. Lo Unico que podemos
hacer es estar lo mas fuertes posible por lo que pueda venir.
A veces me viene el pensamiento de que Dolca se pondra
enferma, y siento que he de estar fuerte. O pienso que seré
yo, Y que igualmente he de estar fuerte para vivir hasta el
altimo momento.

¢ Tienes muy a menudo estos pensamientos?

A diario. Y eso me hace vivir con mucha intensidad todos los
momentos. Aunque hay quien lo piensa, no es imposible que
nos vuelva a suceder.

Tendemos a creer que es negativo pensar que nos morimos,
es negativo si es por miedo, pero si te lleva a pensar que has
de aprovechar el momento porque eres finito y cualquier dia
se acaba, entonces es positivo, vives y aprovechas mucho
mas el presente.
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Edu y yo hacemos muchisimas cosas cada dia.

Y de todas las cosas que hacemos, ninguna es un plan de
futuro.

Son planes de presente.

Construyes un futuro, pero en base a planes de presente.

: Solo haces una pequefia hoja de ruta, y nada mas.

Una de las cosas que recuerdo cuando a Maria le
diagnosticaron la leucemia es que me di cuenta de que toda
la vida que habia planificado para ella habia desaparecido de
golpe. Ya no podria hacer ni aquello ni aquello otro...

Y te das cuenta de que todos los planes eran mentira, todo era
una invencion que te habias hecho tu, y que te la crees, pero
no es cierta. Las cosas pasan de manera inesperada, las
buenas y las malas, en todos los ambitos, y algunas te
transforman la vida.

Como dice una conocida frase, «si quieres hacer reir a Dios,
cuéntale tus planes».

Pues si. Edu y yo ya no hacemos planes. Lo decidimos
cuando Maria murid, y nosotros éramos de hacer muchos
planes. Solo una hoja de ruta muy a corto plazo y muy
modificable, todo puede moverse.
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LAVIDAY LA MUERTE NO DEPENDEN DE NOSOTROS

JC: Sois persones muy queridas, y seguramente eso ha sido clave
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en vuestro proceso. ;Os dejais querer?
Si.

Lo pregunto porque no todo el mundo es capaz de dejarse
querer.

: Cuesta mucho.

De nifio naces predispuesto a que te quieran y a dejarte
querer, después te socializan a no dejarte, y a mi el proceso
de volver a dejarme querer me ha costado mucho, porque
significa confiar y dejarte ir. De hecho, esta ha sido la leccién
de Maria, ella ha sido nuestra maestra en muchas cosas, como
qué es lo importante y cdmo afrontar las situaciones dificiles
y complicadas. Ahora puedo afirmar que si, que me dejo
querer y que me encanta que me quieran.

No sé si sabemos mucho...

: Cuesta muchisimo y no sabemos en absoluto.

¢Dariais algn consejo a la gente en este sentido?

: Ayuda mucho romper la autoimagen, que acostumbra a

implicar inseguridad y autosuficiencia. Hay que romper esta
autoimagen, entregarse y confiar en la gente que te quiere.
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Yo creo que es clave. Si no la rompes, la autoimagen viene a
ser como tu jaula de cristal que no deja entrar nada. También
he de decir que es una tarea de afios rodearte de personas que
te quieran y que te quieran bien. Y nosotros tenemos la suerte
de tener un grupo de amigos estupendo, entregado cada uno
a su manera, y nos han ayudado muchisimo.

La amistad es fundamental.

Como nos paso en Cambridge, no solo era cosa de dejarnos
querer, sino de que aquellos amigos nos quisieran de verdad.

Y para tener buenos amigos, tu también has de hacer un
trabajo personal para ser agradable, como le deciamos
siempre a Maria, porque si no la gente no quiere estar
contigo. Quiero decir, ser amable, esforzarte por los demas,
no quejarte, combatir la ira o el egoismo o el pretender
dominar al otro... Cuanto mas trabajas todos estos aspectos,
mas atraes a buena gente, mas te valoran, y se va haciendo la
cadena de amistad y estima. Yo he tenido la suerte de que la
vida desde bien pequefia me ha puesto en el camino grandes
amigas, que todavia conservo. Pero si no los tienes de
pequefio, pues de mayor has de trabajartelo para tener buenos
amigos, porgue son muy importantes en la vida. A los hijos
les hemos de ensefiar a saber elegir y a cuidar a los buenos
amigos.

Hemos de salir de la jaula de cristal.

Pero nos da mucho miedo mostrarnos como somos. Yo
aprendi mucho cuando murié Maria, porque se rompieron
muchas creencias y porque no podia evitar hacer cosas que
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normalmente no quiero hacer, como llorar. Odio llorar, y mas
en publico, pero salia asi, y la gente me veia asi pese a que
yo intentara controlarlo sin éxito, lo que hace que finalmente
pierdas la vergiienza y te olvides de esta autoimagen que
quieres preservar. Me ha costado mucho potenciar las cosas
buenas que pueda tener, y mostrarlas abiertamente,
mostrarme como SOy Yy como me siento, pese a que
socialmente no se entienda, pero en este sentido me he
liberado mucho, me da igual si no se entiende.

Romper la autoimagen te permite expresar tus sentimientos,
porque en caso contrario te puede bloquear para decir como
estds en cada momento, y en un proceso de duelo esto es muy
necesario, porque expresards pensamientos y sentimientos
muy hirientes. «Siento que la estoy olvidando, siento que la
estoy traicionando...» Si no sacas de dentro estos
sentimientos, que te vienen tanto si quieres como si no, te
consumen vivo. Si te aferras a la autoimagen y a engafarte
diciéndote que no sientes nada y que lo tienes todo
controlado, los pensamientos no se iran y acabaran saliendo
por cualquier otra parte.

No conviene estar tan contenido.
¢Sois ahora menos controladores de lo que lo erais antes?
Y tanto, sobre todo yo, lo era mucho.

Y yo también. Piensa que yo caminaba por la calle con Maria
e iba vigilando que no hubiera agujeros para que no se cayera.
Y te puedo asegurar que con Dolca esto ya no lo hago, y no
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es porque no la cuide, sino porque pienso que se llega hasta
donde se llega. Me he liberado mucho, de verdad.

Por mucho que lo intentes, es tan absurdo...
La vida y la muerte no dependen de nosotros.

Hace unos afios, en mi trabajo en el centro de investigacion,
aprendi a tener presentes todas las variables. Pero no con el
animo de tenerlo todo controlado, sino para estar mas
preparada para lo que pudiese venir y que no te cogiera por
sorpresa. Y eso es lo que hacemos en nuestra vida ahora. Lo
hablamos todo en profundidad, y también lo hacemos con los
amigos, para poder considerar todas las posibles caras o
visiones de un tema o de un problema. Todo lo hablamos y
reflexionamos. Y aun asi, mas de la mitad de las cosas que
suceden en la vida no las puedes controlar. Pero como no
podemos vivir pendientes de todo y sufriendo por lo que
puede pasar, necesitamos algunas pautas, unas pequefias
hojas de ruta y unos pilares que te ayuden a sostenerte y a
seguir caminando a pesar de los vientos que ahora soplan en
una direccién y ahora en otra, que te ayuden a no caer.

Hace un afio, en verano, mi trabajo estaba en una situacion
de indeterminacion total, y llego septiembre y seguia en la
misma indeterminacion, pero Montse me decia que estuviera
tranquilo, que ya vendria, que no me preocupara. Y
efectivamente, el 20 de septiembre ya estaba trabajando. Y
cuando llegué a la escuela, en el primer claustro, me dijeron
que empezara a mirarme el material, a mi ritmo, para
situarme en las clases que yo impartiria. Me dieron una
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carpeta, la abri, y en la primera hoja de todas lei: «Hola, soy
Maria».

Y a mi me paso con el ordenador que me dieron en el trabajo.
En uno de los passwords que pedia para desbloguearlo
también aparecié la palabra Maria.

Y te dices a ti mismo: tanta preocupacion por si trabajo o no
trabajo, y resulta que el trabajo viene solo cuando no lo estoy
buscando activamente (aunque evidentemente antes me lo
habia trabajado), que la primera frase que leo en el nuevo
trabajo es «Hola, soy Maria», y que el trabajo en cuestion va
mas alla del tipo de trabajo que yo habia sofiado. La sociedad
nos ha ensefiado que hemos de planificar y controlar porque
todo depende de nuestro esfuerzo, y eso no es verdad.

Yo antes al comenzar el curso ya llenaba la agenda de todo
el afo escolar. Ahora ya solo lleno como mucho hasta
diciembre. Y a veces pienso que anotando las cosas de la
proxima semana ya tendria suficiente, ¢para qué ir mas lejos?

¢Sois ahora personas mas hechas, mas maduras?

Si, claro, caidas del arbol y todo. Si no maduras con una
experiencia de estas, entonces es que te lo has de hacer mirar.

Pero es muy facil entrar en un bloqueo...

Si, hay gente que no solo no madura, sino que se hunde
totalmente y cae al abismo. Yo lo he vivido como que, al
seguir vivo después de haber muerto, tenia que reconstruirme
sobre una tierra totalmente arrasada. Y el esfuerzo esta
precisamente en no dejarte caer por el agujero, en levantarte
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por la mafiana, en volver al trabajo, en buscar cosas que
puedan ilusionarte minimamente para ir recuperando el
sentido de vivir.

Pero cuando dices ilusion... Nosotros hemos estado como
minimo un afio sin experimentar lo que era tener ilusion
absolutamente por nada. Es muy lento, y todavia ahora no sé
si puedo hablar de que tengo ilusiones reales.

Al menos, estimulos...
Tal vez si, la ilusi6n como tal esta sobrevalorada.
Se puede vivir sin, pero se vive mejor con ilusiones.

Y este esfuerzo por recuperar la ilusion de vivir, ¢ha sido el
aprendizaje principal? Y si no, ¢cuél ha sido el aprendizaje
que mas destacariais?

Mi principal aprendizaje ha sido conectarme conmigo
mismo. Eso ha sido fundamental, puesto que me ha permitido
estar en armonia con el resto y conectarme con los demas.

Yo destacaria tres grandes aprendizajes. Uno, vivir muy
intensamente el dia a dia. Otro, entender que los hijos no son
tuyos, sino que unicamente los acompafas y son seres
independientes. Y el tercero, darme cuenta de que las cosas
no dependen de mi. Yo pensaba que si hacia bien las cosas
todo saldria bien, y eso es mentira. TG puedes hacerlo lo
mejor posible, pero en una parte muy importante lo que pase
no depende de uno mismo. Hay muchos elementos
incontrolables. Y, por tanto, no vale la pena preocuparme
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tanto de mis acciones, y eso me ha quitado presion, porque
yo antes era mucho més perfeccionista.

Por muy bien que lo hagamos, las cosas pasan. Para nosotros
fue muy duro, después de cuidar al maximo su alimentacion,
y de llevar una vida sana y feliz, que Maria sufriera una
leucemia. De entrada, cuesta mucho aceptarlo, no lo
entiendes, piensas que cémo es posible.

Porque tenemos la mentalidad de la causa-efecto, de que
tiene que haber una explicacion fisica.

Y entonces has de salir del mundo fisico y encontrarle el
sentido y la explicacion en el hecho de que ella tenia su
camino en el cual nosotros la debiamos acompafiar, ella nos
habia escogido para acompafarla en este proceso, pero no era
nuestro proceso.

Hay gente que nos dice que no puede ni nombrar la palabra,
pero yo no tengo este sentimiento. EI cancer, o la leucemia,
no son una bestia negra, y yo no tengo ningun problema en
nombrarlos. El problema no son el cancer o la leucemia, la
verdadera cuestion es la vida y la muerte, y el no poder saber
ni cuando ni cémo vienen. Maria no murid por culpa de la
leucemia, muri6é porque se tenia que ir, y punto.

Tal vez por todo eso que explicais, y que también se
desprende del relato, sois personas muy libres...

Si, somos muy libres. Y querriamos serlo todavia mas.
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Pero habéis tomado decisiones dificiles ejerciendo esta
libertad pese a que eran decisiones que probablemente no
serian entendidas...

Y ha sido duro, porque nos ha hecho llorar, pero era lo que
teniamos que hacer.

En cierta manera eso nos ha reforzado, el hecho de obligarte
a posicionarte, porque el entorno no te ayuda a que lo hagas,
es un ejercicio que haces que después te lo acaba poniendo
mas facil.

¢Os considerais personas privilegiadas?
Y tanto, tenemos mucha suerte.

Pero como pasa con la felicidad y la tristeza conviviendo
juntas, también te puedes sentir privilegiado y desgraciado a
la vez. Nos sentimos privilegiados, pero eso no es antagonico
con vivir malos momentos.

Somos afortunados en muchos niveles, infancia, familia,
amigos, encontrarnos Edu y yo, la vida que hemos
compartido, los trabajos que tenemos... Pero tenemos una
muesca en nuestro curriculum.

Es que pese a sentirnos privilegiados, seguro que habra
mucha gente que no nos lo cambiaria, y tal vez yo tampoco,
preferiria que otras cosas fueran peor y tener conmigo a mis
dos hijas, pero no lo puedo cambiar.

Es una muesca a nivel material, a nivel espiritual nos
sentimos muy privilegiados. Pero a nivel terrenal,
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querriamos ser como todo el mundo, y tenerla con nosotros
fisicamente, y hacer una fiesta para su cumpleafios, y poderla
abrazar. Pero no puede ser.

E: Pero tenemos a Dolga. Dolca es exageradamente amorosa,
como si fuese amorosa por ella misma y por Maria. Cuando
pierdes un hijo, uno de los grandes vacios que sientes es el
del tacto, poder abrazar, y tocar aquella piel tan suave y
aquellas manitas pequefias. Todo este componente tan fisico
que tienen los nifios se fue con ella, y eso fue muy
desgarrador. Y Dolca nos lo ha retornado, ha traido lo que
era de Maria, y lo suyo. Es una nifia muy carifiosa.

DOLCA ES UN SER DE LUZ

JC: Ya que hablais de ella, ¢quién es Dolca?

M: Es quien ha venido a poner las cosas en su lugar. Este es el
mensaje que recibidé Edu antes de que Dolca llegara. Es una
consciencia muy ldcida y muy grande, nacié ya con una
mirada muy penetrante que transmite seguridad y te habla, y
eso no me habia sucedido nunca. Ha venido a ayudarnos a
continuar porque, aunque Edu y yo habiamos hecho mucho
trabajo, yo sentia que estdbamos muy vacios, habiamos
perdido el sentido de la vida. Y con ella todo volvia a adquirir
sentido. No ha venido a sustituir a nadie. Yo siento que tengo
dos hijas a las que amo por igual, pero ella ha venido a
ayudarnos a continuar en la lucha porque todavia tenemos
gue hacer muchas cosas. Ha venido a curarnos, a nosotros y
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también a nuestro entorno, que lo necesitaba. Al principio
nos ha costado, porque la herida era muy reciente, y como se
parecen, tienes un deja vu constante, porque hacen cosas muy
similares. Pero ella ya se lo ha manejado para ganarse a todo
el mundo, tiene habilidades como ser muy carifiosa y
embaucadora, y lo estd consiguiendo. Claro que Maria
siempre estd, y eso duele, aunque nos reimos mucho
recordando cosas suyas, pero con Dolca todos estamos
recuperando la ilusién y el sentido. Esta es Dolga, que nos
dard mucho trabajo, porque tiene mucho carécter; es muy
lista, y brilla mucho, como Maria, las dos brillan mucho.

E: Esun ser de luz. Hoy mismo he ido a un centro comercial a
comprar un regalo que necesitaba, y de repente la he visto
corriendo por el pasillo, desprendiendo un brillo que era
como un aura, lo iluminaba todo. Es dificil de describir en
palabras, su figura lo abarcaba todo.

Y con més perspectiva, también pienso que en este contrato
sagrado no solo estaba incluido que Maria nos habia
escogido, sino también que después vendria Dolca. Y el
orden debia ser este, primero Maria, después Dolca a
curarnos.

M: Es que desde que nacié ya te miraba con una lucidez que no
era normal, acababa de nacer y ya la veias como mirando
hacia el infinito por la ventana del coche.

E: En las cartas Dolca aparecia como el &ngel del amor, y es asi,
estd curando a todos, solo has de ver a mis padres, o0 a los
padres de Montse, que ya no hablan de Maria con tanta pena.
Y si vamos mas alla, a las profesoras de la guarderia también
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las esta curando, es como que en cuanto te toca te impone un
halo de amor y de paz.

M: Antes de quedarme embarazada, tenia mucha resistencia,
porque estdbamos sufriendo mucho, pero al mismo tiempo
sentia el impulso de que si que queria, era una situacion dual
complicada, hasta que de repente tuve la certeza de que Dolca
vendria.

E: Y Maria nos enviaba mensajes, ella queria la hermanita y nos
animaba a estar juntos y seguir adelante. Era un reto que
debiamos atravesar, porque tener a Dolca suponia volver a
vivir el miedo a perder un hijo.

M: Lloré mucho durante el embarazo, y después, pero no era por
miedo, era por pena. Y ella se me quedaba mirando, como
diciendo «no pasa nada, yo estoy aqui». Me dejaba llorar, y
eso me ha dado mucha paz. Ver la consciencia de que
hablabamos en su mirada me ha ayudado a curarme.

E: Cuando decia miedo no me referia a tener miedo de que le
sucediera nada. El gran reto estaba en no apartarnos de ella,
volver a querer de la misma manera que nos habia roto el
corazdn con Maria era exponerse a que el corazon se pudiese
volver a romper de la misma manera. Y eso lo hemos tenido
que trabajar mucho, no ha sido nada sencillo. Dol¢a nos ha
ayudado, porque se ha ido haciendo su sitio. ES un proceso
inconsciente, objetivamente sabes que no hay ninguna razén
para pensar que tenga que pasar nada, pero es inevitable,
fisiologico incluso, que lo sientas. Volver a querer de esta
manera tan entregada ha sido una tarea enorme.
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Nos costdé mucho, al principio estdbamos como muy
contenidos. Y hemos tenido que reivindicar a Maria ante la
familia, porque parecia que querian pasar pagina. Y al mismo
tiempo, algunos también tenian el sentimiento de que si asi
lo hacian —es decir, si se entregaban a Dolca— traicionaban
a Maria, y no querian que pareciera que la sustituian. Y otros
tenian miedo de involucrarse demasiado con Dolga, por el
dolor que eso les habia causado con Maria. La transicién ha
sido dificil para todos.

Porque, mientras tanto, tienes también este sentimiento de
que quizas no te estas entregando a Dolca como te habias
entregado a Maria. Pero, sea como sea, ahora la situacion ya
ha mejorado mucho, porque como hemos dicho ella vino a
poner todo en su sitio.

TODO IRA BIEN

JC:

¢Se puede vivir cargando con una experiencia de dolor como
la vuestra?

Si, y tanto.
Es que no hay otra.

Al principio sobrevives, y una vez pasas la fase de sobrevivir,
entonces te conviertes en un activista de la vida. Primero eres
victima, después eres superviviente, y finalmente eres
activista de la vida.
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JC:

JC:

Y volviendo a preguntas anteriores, se puede ser feliz y llevar
encima esta tristeza. Es dificil de entender, pero es asi.

Hay vida después de la muerte de un hijo, pero has de poner
mucho de tu parte, mucho esfuerzo, mucha consciencia,
muchas ganas, mucha lucha, y no durante unos meses o un
afio, sino siempre, esto sera una cadena perpetua hasta que
nos muramos.

Hay vida después de la muerte, pero este después no significa
que una vez superada la muerte haya vida, sino que esta
muerte es perpetua y tu contindas viviendo con ello. No es
cerrar una etapa 'y empezar otra, esta etapa no se cierra nunca,
esta contigo, y has de aprender a convivir con ella.

A convivir y a batallar, pero no a batallar con connotacion
negativa, sino al contrario, quiero decir luchar para estar
mejor.

No nos ensefian a disfrutar de cada momento, y querer
disfrutar de cada momento es una lucha interna constante.
Antes la lucha era para levantarnos cada dia cuando no
queriamos hacer nada, y ahora luchamos por la vida con mas
ilusion y sentido. Lo que haces ha de tener un sentido, si no
es mejor no hacerlo.

Todo acaba teniendo un sentido...
Si.
Tal como Maria os hizo saber, ¢todo ira bien?

Todo ir4 bien.
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A mi pequefia, que esta siempre conmigo.
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ME PRESENTO

Para aquellos que no me conozcan, me llamo Montserrat (Montse
para todos excepto para mi abuela Pepita). Soy profesora e
investigadora en el campo de la educacion, soy pareja y soy
madre. Soy apasionada, alegre y optimista, y amo la vida por
encima de todo. La vida y todo lo que para mi es la vida: el amor.
El amor en todas y cada una de sus variables.

El amor. Un concepto que ultimamente se ha encadenado a
otro, que es el concepto de pérdida. EI amor y la pérdida, la
pérdida y el amor... El amor de pareja, de madre, de hermana y
de amiga. La pérdida de una parte de ti misma, de sentido... El
amor y la péerdida, la pérdida y el amor..., dos conceptos que se
entrelazan como la hiedra al tronco del arbol. Una madeja sin
principio ni fin. Imposible separar los hilos que lo forman.

Por donde empezar... Multitud de sentimientos, emociones e
ideas luchan dentro de mi mente y mi corazén para salir. Voy a
serenarme y a poner orden...
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Hace dos meses moria mi hija Maria, con tan solo dos afios y
cinco meses. «Maria ha muerto...» cada vez que pienso en esta
frase la siento como cuando cae una bomba... que no la oyes,
pero que cuando explota lo destruye todo, y el mundo enmudece.

«Maria ha muerto», una frase que he tenido que aprender a
decir... porque al principio no me veia capaz. Pero, a base de ir
oyendola en boca de aquellos que me ayudaban a comunicar
aquello que no podia pronunciar, me he visto con fuerzas para
articular tan duras palabras. Tres simples palabras que puestas en
este orden provocan la desconfiguracion de las expresiones y las
caras de aquellos que las escuchan... ¢Y qué pasa después,
cuando las dejas ir? Pues casi siempre lo mismo, la mayoria
enmudece Yy sus rostros se cierran, 0jos que bajan la mirada, cejas
que se juntan, labios que se aprictan... Otros se ponen muy
nerviosos, como no entendiendo lo que les dices (méas bien no
aceptandolo: «no puede ser, no puede ser...»). También hay
quienes callan y lloran. Y otros que se enfadan: «no hay derecho»,
«es muy injusto», «la vida es una p. mierda...» son los
improperios mas comunes... Incluso hay quien se va corriendo
haciendo un gesto de negacion con la cara y el brazo, como no
aceptando lo que oye. Y yo siento una y otra vez una fuerte
opresion en el pecho, fruto de mi esfuerzo para contener el llanto,
la desesperacién y la impotencia, la pena y el vacio gigante que
empujan en mi interior con una fuerza irracional para salir y
arrasarlo todo. Mi cuerpo es como una presa a punto de reventar.
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«Maria ha muerto...» ;,como se puede vivir con esto? «;coOmo
lo haremos para salir de esta?» es la frase que me viene a la cabeza
unay otra vez...



EL PRINCIPIO DE TODO

Ahora voy hacia atras (lo hago muy a menudo, supongo que sera
para anestesiarme y atenuar el dolor momentaneamente..., si
pienso en lo mas bonito la opresién se calma un rato), y retrocedo
hasta el verano de 2012.

Edu (el gran amor de mi vida) y yo marchabamos hacia las
montafias del Parc Nacional d’Aigiiestortes'! (como hacemos
cada verano desde hace ya muchos afios) para sofiar juntos (como
de costumbre). Alli arriba todo es méas facil. Los arboles, las
rocas, los pajaros, las flores nos conectan con nosotros mismos y
con el universo. Alli arriba trascendemos el yo y nos fusionamos
con el todo. Alli arriba el ruido que llevamos con nosotros, fruto
del dia a dia vertiginoso en la ciudad, ya no hace interferencias en
nuestro interior. Alli arriba solo estamos Edu, yo y la naturaleza
en estado puro. «;Os vais a desconectar?», nos preguntan a
menudo. «jNo, al contrario! jNos vamos a conectar!»,
respondemos.

Aquel verano nos propusimos alcanzar una meta personal que
Ilevabamos mucho tiempo planeando y que, por fin, nos habiamos
decidido a realizar. completar la ruta circular de senderismo

11 Nos referimos al Parque Nacional de Aigliestortes y Lago de San
Mauricio.
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conocida como Els Carros de Foc!? (56 kilometros y casi 9000
metros de desnivel acumulado). Una meta que para algunos es
muy asumible, pero que para nosotros implicaba la culminacién
de un suefio que empezd siete afios antes, cuando nos iniciamos
juntos en el senderismo. Y ese afo, los Carros significaban
mucho mas... al volver iriamos a buscar el bebé (por fin..., hacia
14 afios que lo sofidbamos, pero hasta ese momento no habiamos
sentido que habia llegado el momento).

Conseguimos hacer la ruta, pero lo mas importante no fue
acabarla, sino que, aquello que fue realmente significativo fue la
puesta en marcha del suefio Maria. Alli arriba decidimos dejar los
miedos atras y determinar la fecha de inicio de la busqueda: seria
el préximo mes de septiembre. Quizas no era el mejor momento,
porque tanto Edu como yo habiamos acabado nuestros
respectivos contratos laborales (que desde hacia muchos afios
eran temporales, para cubrir plazas de docencia trimestrales, o
bien, relacionados con investigaciones de duracion determinada).
Pero no importaba: sentiamos que habia llegado el momento.

Yo intuia que me quedaria embarazada rapidamente, pero los
amigos mas intimos nos habian dicho que esto de quedarse
embarazada podia tardar meses... asi que continuamos haciendo
vida normal, sin muchas expectativas de que el bebé llegase ya.

Aprovechando el buen tiempo subimos alguna montafia mas.
Y ya puestos, nos apuntamos también a correr la Cursa de la

12 Los Carros de Fuego en catalan.
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Merce®. Entonces ya me mareé mucho en el tramo final...,
«madre mia, no estoy en forma» pensé rapidamente. Una semana
mas tarde subiamos a Nuria'4. Y vaya, parecia que la ascension
no tenia final. Edu me recriminaba que no estaba motivada y que
parecia que habia ido sin ganas. Pero a base de ir haciendo
paradas y de comer barritas energéticas finalmente llegamos. Y,
como no, pusimos la cabeza dentro de la olla que hay en el
Santuario®®, tocamos la campana y reimos un buen rato.

El mes de septiembre avanzaba y yo me sentia muy cansada.
«¢ Estare deprimida?», le comenté a mi prima Ariadna. «jQué vas
a estar deprimida ta!», me contestd riendo (ya que me conoce bien
y sabe que soy de talante optimista). Y continué asi hasta bien
entrado el mes de octubre. Y fue entonces cuando me di cuenta
de que ya no tenia el periodo. Hicimos la prueba y quedé claro:
estaba embarazada. De nuevo miedo, mezclado con ilusion y
expectacion por lo que venia. Recuerdo claramente aquel
momento, era una mafana de domingo, 14 de octubre. Como
soliamos hacer cada fin de semana, fuimos a pasear hasta el

13 La Cursa de la Mercé es una carrera que se celebra durante la
fiesta mayor de Barcelona. Tiene un recorrido de 11 km por las calles
de Barcelona y se realiza desde 1979.

14 Nos referimos al Monasterio de la Virgen de Nuria, situado a 2000
metros de altitud en la montana de los Pirineos (Ripollés).

15 Dice la leyenda que aquellas parejas que quieran tener hijos
tienen que hacer una plegaria delante de la cruz que hay dentro del
Santuario y después tienen que poner la cabeza dentro de la olla que
hay en una sala anexa y tocar la campana. Si lo haces, la Virgen de
Nuria te bendecira con un hijo o hija.
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Monestir de Sant Jeroni de la Murtra® (que esta muy cerca de
casa). Recordaré siempre aquella mafiana soleada, reiamos
nerviosos mientras caminabamos, pensado en todos los excesos
deportivos del ultimo mes y en aquellas copas de vino que nos
tomamos solos 0 en compafiia de los amigos, cuando ya estaba
embarazada sin saberlo.

Teniamos claro que Maria no tenia espera, nos habia elegido
de padres y no queria retardar mas su llegada. Ni tampoco pasar
penas. Lo supimos pronto cuando fui elegida, de entre muchos
candidatos, como beneficiaria de una beca de investigacion en la
Universitat Autonoma de Barcelona (UAB). La pequefia nacia
con un pan bajo el brazo, tal como dice el refranero popular.
Pocos meses despues una beca muy similar era ganada por Edu
en Girona®’.

A principios de enero por fin supimos que seria una nifia. En
casa de Edu todos son hombres (él tiene 3 hermanos mas y los
anicos sobrinos que tiene también son nifios), y Enriqueta (mi
suegra) no hubiese aceptado que no tuviese una nifia (siempre
decia «haz lo que quieras, pero que sea nifia»). Bueno, Enrigueta
hubiese estado contenta igualmente con un nifio, solo que le
gustaba reiterar que queria una nifia para que se cumpliese su
suefio. Mi madre, por su lado, no dejaba de decir que seria un nifio
(no sé si para llevar la contraria o para que su nieto Marcel no se
quedase solo con tanta nifia en la familia, ya que en su caso el
resto de los nietos eran nifias). Fuera como fuere celebramos

16 Monasterio de San Jerénimo de la Murtra en catalan.

17 Gerona en catalan.
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muchisimo que fuese una nifia. Siempre habiamos hablado de
Maria asi que si hubiese sido un nifio hubiésemos tenido que
cambiar el chip de forma radical.

Cada noche, cuando me iba a dormir hablaba con mis guias, y
siempre les pedia lo mismo: que la nifia crezca sana y fuerte, que
sea lista, guapa y muy amiga de sus amigos y muy solidaria. Que
sea feliz y que quiera mucho a sus papis, abuelos, tios y amigos.
Y que se porte bien. «Lo que pides a tus guias se cumple...»
siempre me decia Edu.

Yo sentia como mi cuerpo iba cambiando dia a dia: dolores
leves en el vientre, cansancio, sentido del olfato méas agudo,
mucha hambre, atraccion hacia ciertos alimentos que nunca me
habian llamado la atencion y rechazo hacia otros que me gustaban
mucho... Me sentia tan bien que aiin no me habia hecho a la idea
de que una vida se estaba gestando en mi interior. A menudo
cogia peso e intentaba seguir con mi vida haciendo las mismas
cosas, olviddndome de que ciertas posturas o determinadas
actividades no eran las mas adecuadas. Por suerte Edu y también
mis amigas hacian un poco de policia y evitaban que hiciese nada
que me pudiese hacer dafio a mi 0 a mi pequefia. Pero aun asi,
desde el principio puse todo mi énfasis en comer todo aquello que
fuese beneficioso para mi hija, el pescado y la carne previamente
congelado (para evitar infecciones como la toxoplasmosis), nada
de embutidos, alcohol, cafeina o teina (caray... jcuanto eché de
menos mi cafelito de la mafiana y mi té después de comer!), nada
de infusiones (porque no hay quorum entre los expertos sobre si
son perjudiciales para el embarazo), y mucho cuidado con los
productos de cuidado personal (porque muchos de sus
componentes van directamente al riego sanguineo y, por
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consiguiente, al bebé). jCabe decir que todo lo hice encantada!
Sentia que asi cuidaba a mi pequefia.

A mediados de febrero me incorporé a mi trabajo nuevo. Los
compafieros, muy especialmente la que seria mi directora de tesis
— Montserrat — me acogid de la mejor forma. Pocas presiones y
mucha estima eran el pan de cada dia. Recuerdo muy vivamente
mis idas y venidas a la UAB. Yo ya estaba de cinco meses, y mi
barriga crecia y crecia. Llegaba tranquilamente al despacho, y lo
que mas recuerdo es que me sentia muy acompafada por Maria.
Y muy cuidada por mis compafieros. Nunca les estaré
suficientemente agradecida por sus atenciones y su comprension.

Estaba disfrutando de un embarazo muy bueno. No tenia
presiones de ningun tipo, me sentia muy querida alli donde iba y
me sentia bien. Solo que hacia el sexto mes ya sufria mucho de
dolor de espalda (este fue agravandose a medida que pasaban las
semanas). Y poco después ya ni podia estar sentada. Sufria de
lumbalgia y de ciatica. Ni con estas perdia el buen humor. jEstaba
tan ilusionada!

Cada tarde jugaba un rato con la pequefia Maria. Sabia que ella
dormia muchas horas, pero también la notaba moverse muy a
menudo. Recuerdo muy vivamente aquellas patadas, aquellos
piececitos pequefios que se marcaban bajo la piel de mi barriga.
Y cada tarde, que era cuando ella estaba mas animada, jugabamos
a que yo le cogia los pies. Ella empujaba y yo le decia «jAy,
bichito que te cojo el pie!», y ella cada vez daba méas patadas a
ver si la cogia. Cuando ya habia pasado un rato tenia que parar
porque notaba que se exaltaba mucho. Pero era tan divertido... ya
entonces tuve la certeza que seria una nifia muy juguetona y
movida.
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A punto de entrar en el séptimo mes hice el que seria mi dltimo
viaje: con Edu cogimos el coche y volvimos al Parc de Sant
Maurici'®. Necesitabamos conectarnos de nuevo con la naturaleza
para explicar a las montafias que muy pronto le verian la cara a la
peque. Aquel 29 de marzo el Estany de Sant Maurici estaba muy
nevado. Fue imposible subir a pie (en mi estado no era
recomendable). Al dia siguiente excursion a la Vall d’Aran?® y al
tercer dia a la Vall de Boi?°. Visita de rigor a Santa Maria de Taiill
a poner una vela a la Virgen y de vuelta a Barcelona. Durante el
viaje de vuelta especulabamos con el dia de llegada de la peque...

Al octavo mes cogi la baja: ya no podia casi ni caminar (el
dolor de espalda era muy, muy agudo), y no me sentia
minimamente bien ni tan siquiera cuando me tumbaba. Casi
diariamente me tenian que hacer masajes en la espalda (era lo
unico que calmaba el dolor) y dos veces por semana iba al
fisioterapeuta. Pero no me importaba... cuando una es madre lo
da todo con mucho gusto para su pequefio.

Llego el mes de junio y empecé las sesiones de correas. La
Gltima, el dia 10, momento en el que me confirmaron que estaba
ya dilatada y tenia el cuello del Gtero maduro, y que
probablemente en las proximas horas iria de parto. Y si no,
«mafiana a las 8 de la mafana ingresas ya en el hospital» me dijo

18 Nos referimos al Parque Nacional de Aigliestortes y Lago de San
Mauricio.

19 K] Valle de Aréan en catalan.
20 E] Valle de Bohi en catalan.
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la comadrona. jQué emocion..., madre mia, por fin veria la cara
de mi pequenal

Aquella misma tarde fui muy consciente del cambio que harian
nuestras vidas... no solo la mia y la de Edu, sino también la de
todas las personas cercanas, porqué Maria era un suefio colectivo:
nuestro, de sus abuelos y abuelas, de sus tios, sobrinos y
amigos... y en cierta forma también era un ser muy esperado por
todas aquellas personas del barrio que habian seguido de cerca
nuestro embarazo y que nos querian, como los vecinos y vecinas
del blogue y de la calle, las chicas de la panaderia donde
comprabamos el pan, las charcuteras del mercado, el chino que
nos vendia la fruta, por citar algunos. Esta consciencia me llevo a
coger nuestra libreta de los suefios (una que tenemos Edu y yo y
que nos sirve para plasmar aquello que sofiamos y que es muy
importante para nosotros) y escribir lo siguiente:

10 de junio de 2013, en casa, 19.03 pm. Bueno, por ddonde
empezar... esta barriguita esta tan tensa, y la pequefia Maria se
mueve tanto, jque casi no puedo escribir estas palabras! Estamos
muy emocionados. Estoy muy tranquila. Ahora intento quedarme
con la esencia de estos UGltimos momentos, de los Ultimos
instantes de esta etapa que cerramos con la llegada de Maria.
Mafana nos adentramos en una de nueva, jque nos cambiara la
vida para siempre! Ya no seremos Edu y yo, yo y Edu en nuestro
pisito viviendo nuestra rutina. Ahora llega un ser nuevo, parte de
él y parte mia, alguien magico a quien no nos podemos ni
imaginar como la querremos y sin quien ya no podremos Vvivir.
Todos estos pensamientos hacen que no pueda ni pensar en los
dolores del parto ni en lo que se me avecina a nivel fisico. Solo
puedo pensar en cuan extrafio serda mafiana cuando salga la
pequefia Maria de dentro. Llevamos tantos meses juntas
compartiendo mi cuerpo, jugando a que le cojo los piececillos,
sintiéndola feliz en mi interior, y yo sintiéndome siempre tan
acompafiada... serd extrafio que nazca. Y ser4 magico cuando
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nos veamos por primera vez. jSerd un amor a primera vista! Su
padre ya lleva tiempo enamorado de ella. Estd inquieto y
emocionado, haciéndose el fuerte para que yo pueda estar
tranquila y todo vaya muy bien. jY lo estd haciendo muy bien!
No se le escapa ningun detalle, me cuida muchisimo y me hace
sentir segura. Es el mejor padre que va a haber jamés en el
mundo. Todo esta preparado: pisito engalanado y todos los
amigos, abuelos, tios y primitos esperando el gran momento.
iTODO A PUNTO PARA EMPEZAR LA NUEVA VIDA CON
LA PEQUENA MARIA!

11 de junio, el gran dia. A las 8 de la mafiana ingresabamos y
a las 12.34h llegaba Maria. Fue un parto rapido. Nacio, la
envolvieron en una especie de papel dorado y me la dieron. Cogi
aquel hatillo caliente y fue en ese momento cuando la vi por
primera vez. Reiamos y llorabamos a la vez. La emocién se
desbordaba. Ella me miraba seria, con aquellos ojos castafos
grandes y penetrantes. «Madre mia, esto es sin duda lo méas bonito
e impresionante que jamas me haya pasado», pensaba. Nos
sacaron al pasillo y me la pusieron por primera vez en el pecho.
Me impresiond muchisimo su capacidad de succion. Tenia claro
qué hacer: se cogié muy rapido a mi pecho jy mamaba con una
potencia...! Yo sabia que seria un poco glotona porgue en las
Gltimas ecografias siempre se la veia moviendo los labios
(recuerdo preguntarle al doctor toda extrafiada: «;qué hace?» y él
me respondia: «jPues mamal!»).

En la puerta nos esperaban mi madre, mi hermana Jana y mi
prima Ariadna (fueron las personas elegidas para acompafiarnos
en este momento tan especial, ellas se encargarian de llamar a
todo el mundo Illegado el momento, asi evitdbamos
aglomeraciones familiares durante el parto). Llordbamos vy
reiamos todos juntos.
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Aquel dia y los siguientes me sentia cansada y débil, jpero tan
feliz...! La nifia estaba bien, yo estaba bien y aun no me creia que
Edu y yo hubiésemos podido hacer una cosa tan bella. Larga
melena negra, ojos grandes, nariz diminuta y una boquita
pequefia, preciosa. Tres quilos y medio de pura magia.

El dia antes de irnos volvi a escribir en nuestra libreta de los
suefios:

14 de junio de 2013, Hospital B, 7 am. Son tantos los
sentimientos que me llenan el corazén que no sé ni por donde
empezar. Ahora estoy aqui tumbada en mi cama, con la pequefa
encima durmiendo. Es un angel, un amor. jTan guapa, tan buenal
Cada vez que la miro me saltan las lagrimas. Me parece
imposible que esta cosa tan preciosa, este ser tan perfecto sea mio
y de Edu. Estos dias han estado llenos de emociones. A las 12.34
nacia mi pequefia pitufina y me la entregaron en un paquete
dorado... Nos miramos y se me hace imposible pensar que es
ella. Desde entonces un constante de emociones y de visitas de
gente que le muestra su amor incondicional. jAhora ya todos
estamos enamorados! Esta tarde nos vamos a casa, jUn nuevo
paso hacia nuestra aventura! Ahora estoy aqui viendo como sale
el sol, como van cambiando los colores del cielo... Intento
absorber todos y cada uno de los instantes vividos para no olvidar
jamas esta experiencia Unica, inimaginable, maravillosa y
perfecta que marca el inicio de algo GRANDE e INFINITO que
estara conmigo hasta que me muera. La paz, el amor y la
serenidad que siento me dicen que sera algo bueno y maravilloso.
iGracias a la vida por este regalo, por todo el amor y ayuda
recibida y por venir!

14 de junio, dia de volver a casa, me puse mi vestido preferido,
me maquillé, nos hicimos unas fotos dentro de la habitacion y
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salimos a buscar el coche. Yo andaba orgullosa con mi pequefia
en brazos, viendo como todo el mundo la miraba y sonreia. «Es
preciosa», me decian algunos... «Qué mufieca», exclamaban
otros. Y fui todo el camino sentada en el asiento de atras del coche
con ella a mi lado y llorando todo el rato, emocionada. jY asi
estaria los cinco meses siguientes! Depresion postparto... jqué
va! Si acaso jemocion postparto!

La llegada a casa no fue como nos habian dicho. Mas de un
conocido me habia explicado que cuando llegas a casa con tu bebé
piensas: «;Y ahora qué tengo que hacer?» A nosotros no nos
pasod. Solo pensabamos: «es nuestra, jnadie nos la podra quitar
nunca!». Claro que aparecieron dudas, pero ninguna que no
resolviésemos aplicando lo que nuestro amigo Enric nos decia
siempre: sentido comadn, y también llamando a los amigos cuando
Edu y yo no teniamos claro como resolver alguna situacion
concreta (el grupo de WhatsApp que creamos con las amigas
resulto ser una herramienta jindispensable! Y ni qué decir de las
consultas a Ariadna, que no hacia muchos meses que habia sido
madre).

Teniamos claro que queriamos hacer el maximo posible de
vida normal. Asi que dos dias después de nuestra llegada hicimos
una fiesta para celebrar mi cumpleafios. Estaba aun baldada,
recuperandome del parto y casi no podia ni sentarme, pero me
daba igual. Era feliz y queria celebrar el que seria (hasta la fecha)
mi mejor cumpleafios, juntamente con mi mejor regalo, mi
pequena.

Las semanas siguientes continuamos haciendo vida normal,
pero ahora adaptandola a Maria. Era muy buena, comia mucho
(todo el dia la tenia enganchada en el pecho), pero nada impedia
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que saliésemos a pasear (haciendo las paradas técnicas
reglamentarias para que comiese y para cambiarla). A las dos
semanas nos ibamos a la casa que teniamos en Macanet de
Cabrenys?, y al mes y medio ibamos hacia Vielha. Queriamos
subirla con nuestra mochila (la que nos habian regalado mi tio
Mariano y mi tia Lidia con toda su ilusidn) hasta el Estany de
Ratera®? (un poco mas arriba del Estany de Sant Maurici), alli
donde tantas veces la habiamos sofiado. jSin duda se convirtié en
la montafiera mas joven! La llevamos también a Santa Maria de
Taull. jPusimos una vela a la Virgen agradeciéndole el regalo que
nos habia hecho! jMaria en Santa Maria!

Estando en Taiill escribia en la libreta:

15 de agosto del 2013, restaurante EI Mallador de Tadll, 16.42
pm. Vacaciones de ensuefio. Ayer subida a la Ratera (creia que
no podria porque hace muy poco del parto y aln estoy en proceso
de recuperacion), paseo por Sant Maurici, y hoy visita a Santa
Maria de Tadll. jPrimer santo de la pequefia Maria! Hemos ido a
dar gracias a la Virgen y a pedirle que nos ayude a cumplir los
suefios de este nuevo afio que empezamos en septiembre
(soflamos que Maria crece sana y fuerte y que Edu y yo salimos
airosos en nuestra nueva faceta como padres). jSomos muy
felices! Esta nifia es el mejor regalo, el amor mas grande. Lo mas
bonito que hemos hecho Edu y yo. jAmor multiplicado por amor
nos lleva hasta el infinito! jGracias vida, gracias amor!

21 A partir de ahora nos referiremos a este pueblo como Maganet

22 Ib6n de Ratera en catalan. Estda dentro del Parque Nacional de
Aigiiestortes y Lago de San Mauricio, situado a 2.136 m de altitud.
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Al dia siguiente proseguia:

16 de agosto del 2013, apartamento de Gausac, 8.50 am.
Mientras estoy aqui en el sofa, dando el pecho a mi pequerrufi,
observo cdmo se va haciendo de dia a través de la claraboya y las
ventanas del balcén. Poco a poco van entrando los rayos del sol
por la ventana, dandole a las hojas del arbol de enfrente una
tonalidad amarronada. La pequefiita holgazanea mientras me
mira de reojo. De fondo oigo los chillidos y el alboroto del nido
de gorriones que hay bajo el tejado. Siento paz, la paz de quien
ha encontrado su lugar en el mundo. Un rinconcito donde
quedarse a ver pasar las estaciones y disfrutar de la vida. Y, al
mismo tiempo, siento nostalgia por el verano que se va y por
tener que volver a Barcelona. jY alegria por saber que muy
pronto volveremos a subir! Suerte que pasado mafiana nos vamos
hacia nuestro querido Emporda que nos mima y acaricia siempre
y iconsuela nuestras ansias de montafia! Gracias Santa Maria por
estos dias de magia y amor y gracias Vall d’ Aran por alimentar
siempre nuestros suefios. Gracias vida por regalarme este tiempo
compartido con mi gran amor Edu y con mi pequefia princesa
Maria (jya tiene dos mesecillos!).
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iEsta etapa es dificil de relatar porque siento que pasa tan rapido!
Me ha parecido conveniente y terapéutico escribir el texto en
presente porqué asi lo vivo como si fuese aqui y ahora. Aun siento
que este es, de alguna forma, mi presente. Necesito tiempo para
ir poniéndolo en la casilla del pasado.

Maria crece a un ritmo vertiginoso. Cada dia hace cosas
nuevas. Edu y yo detectamos que es muy rapida en todo. Muy
lista. Todas las angustias que tenia cuando estaba embarazada
sobre su capacidad cognitiva han desaparecido rapidamente.
Como dice mi madre, ella siempre te hace saber qué quiere, no
necesita hablar.

Ya desde el primer mes duerme toda la noche. Incluso la he
llevado a visita con el médico porque alguien me dijo que no era
normal que durmiese toda la noche. Cuando se lo he comentado
a su pediatra me ha dicho con una sonrisa de oreja a oreja «jpues
qué suerte que tienes!». Yo tengo claro por qué duerme toda la
noche: come tanto que esta tan hartona que no necesita
despertarse cada tres horas. Edu, sin embargo, recorre a una frase
que oimos en la ultima version de la pelicula Moisés cuando
Ramsés, mirando cémo su hijo pequefio duerme en la cuna,
exclama: «duermes placidamente porque te sientes bien amado».
Y lleva razon, es una nifia segura, con todas las necesidades
fisicas y emocionales cubiertas, y esto hace que esté tranquila y
que duerma placidamente toda la noche.
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En aquella época me llega -de boca de una persona a quien
quiero mucho- un mensaje clave, que marcara toda mi trayectoria
como madre: «tenemos que hacer vivir a nuestros hijos como que
cada dia es Unico, magico e irrepetible». Y esta tiene que ser mi
mision. Es igual si estds cansada, tienes mal humor o no estas
motivada: tienes que hacer que cada dia de la vida de Maria seré
Unico y especial, y que esté lleno de risas. Y nos ponemos a fondo.

A partir del cuarto mes, para ir adaptandonos a mi inminente
vuelta al trabajo, la llevamos ya cada dia a casa de las abuelas:
cuatro dias a casa de la yaya Enriqueta y uno a casa de la yaya
Neus. Y vayamos en coche, metro, autobus o a pie jrisas y juego!
Confieso que cuando empiezo a trabajar, durante el dia siento una
gran afioranza y me muero de ganas de que llegue la hora de
recogerla. Mi bebé...Sé que tengo que hacer vida normal y
trabajar, pero la echo tanto de menos... Es normal, ya que no me
he separado nunca de ella. Pero se tiene que hacer.

Maria va creciendo y es muy inquieta. Quiere beberse el
mundo a grandes tragos. Cada semana hacemos muchas cosas:
mientras trabajamos esta con las yayas (que van de cabeza con la
peque porque es muy activa) y por las tardes hacemos largos
paseos, visitamos a los abuelos, vamos a la biblioteca, hacemos
encuentros con los amigos para hacer actividades variadas... y los
fines de semana siempre salimos: excursiones a la montafia, fines
de semana en Macanet, paseos por la playa... Mi abuela Pepita
siempre exclama: «esta nifia esta sobre estimulada». Y si, es
inquieta, pero yo siento profundamente que le tenemos que
mostrar el mundo entero.

Es tan inquieta que a los siete meses ya se esfuerza muchisimo
para empezar a caminar: quiere estar de pie a todas horas. Nada
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de gatear. El problema viene cuando la ponemos a dormir: la ves
exhausta, pero ella alli de pie en la camita, temblandole las
piernas y ni asi, ella alli sin quererse tumbar. Est4 tan emocionada
de verse independiente que no quiere ni dormir. Y a los nueve
meses ya anda, jbueno, casi corre!l La tenemos que marcar de
cerca porque tiene las ideas muy claras y siempre sabe qué quiere
hacer (aunque sea alguna cosa que no le convenga). A menudo se
queda en su habitacion pensando, toda enfadada. «Cuando estés
guapa nos avisas y sales». Y a los cinco minutos ya esta guapa y
como si nada.

Maria es también muy independiente. Ya cuando tenia cinco
meses se daba ella sola el biberon. Hasta que veias que le fallaban
las fuerzas y entonces se lo tenias que quitar de las manos y
darselo td. Duerme con nosotros hasta los diez meses (momento
en el que vemos que ya quiere dormir en su habitacidn). Los
abuelos y los tiets?® Xavi y Albert le han regalado todos los
muebles: tiene una cuna preciosa (a conjunto con el armario) que
cuando sea mayor se podra transformar en una cama, un
escritorio, una mesita de noche y una estanteria. Tardamos un
poco en llevarla alli porque pensabamos que le daria miedo, pero
nada mas lejos de la realidad. Esto si, le gusta que le dejemos la
puerta abierta porque asi nos escucha y se relaja. Al principio
sufrimos porque su habitacion da al comedor donde hacemos
vida, pero ni la luz ni el ruido impiden que se duerma (mas bien
al contrario).

23 Tios en catalan.
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Llega el mes de junio, y el dia 11 celebramos su primer
cumpleafios. Le dan miedo las velas encendidas y llora un poco
mientras las soplamos. Madre mia jcuantos regalos! Ya unas
semanas antes su padre le ha puesto la cancion de Cumpleafios
feliz del grupo Parchis y no veas qué éxito, la pide a todas horas.
Me dice «mami, feli cumano» y yo entiendo que quiere que le
ponga la cancion. La canta y la baila a todas horas. Y asi serd
hasta el final.

En el mes de agosto cogemos vacaciones y nos vamos unos
dias a la Vall d’Aran, y el resto lo pasamos en Barcelona y en
Macanet. Un verano fantastico... No tiene miedo de nada.
Estando en la Vall d’Aran se lanza a tocar los perros, las vacas y
los caballos. jMe hace pasar miedo! Corre por la montafia, bebe
ya de su cantimplora y le gustan mucho los animales salvajes del
Aran Park?*. Estando ya en Maganet cogemos moras, vamos al
rio, a menudo cogemos el coche para ir a visitar nuestros lugares
favoritos de la comarca. Asi hacemos largos paseos por la playa
de Llanca (mientras nos comemos un helado) y visitamos a
menudo Cadaqués y Rabos. Alla a donde vayamos todo el mundo
nos para para decirle cosas. jTiene tanta luz y es tan guapa!

A la vuelta a Barcelona llega el reto de la escuela. Antes del
verano contactamos con una guarderia fantastica que esta en
nuestro barrio. Su directora es una mujer extrovertida y amable,
que, desde el primer momento nos abre las puertas de par en par.

24 Aran Park es un parque de fauna de animales autéctonos que se
encuentra en la localidad de Bossost. En este parque los animales
estan en semilibertad.



178 MARIA SE HACE MAYOR

Tenemos la certeza de que es el mejor lugar para dejar a Maria.
Sabemos que sera feliz porque el mismo dia de la visita se queda
encantada con la que serd su nueva maestra, C., mientras
visitamos todo el recinto. Ya hace tiempo que busca a los nifios y
nifias y vemos que tiene una gran necesidad de darle alas a su
inquietud.

El 1 de septiembre empieza el curso. Esa mafana le hacemos
una foto justo antes de irse. Lleva su vestido verde pistacho y se
pone la mochila lila con el logo de la escuela. jEsta tan contenta!
Aquel dia la dejamos unas horitas, pero al siguiente ya se queda
todo el dia. jY se queda encantada! A partir de ese momento nos
costard un mundo hacer que se marche. Cada dia, cuando la
vamos a buscar, tenemos que esperarnos un buen rato porque se
hace la remolona para no salir de la escuela. Que si me tiro a la
piscina de bolas, que si cojo el juguete, que si me escondo... Se
ha hecho muy amiga de una nifia que se llama Lucia. También le
gusta mucho la escuela porque siempre le hemos contado la suerte
que tiene de poder ir. «No todos los nifios tienen tanta suerte que
sus padres les puedan pagar la escuela» le decimos a menudo. No
entiendo a aquellos padres que trasmiten a sus nifios que ir a la
escuela es un rollo o algo negativo. Supongo que tendran un mal
recuerdo de su época escolar... Sea por lo que sea, nosotros
pensamos que ir a la escuela es una gran suerte. jCuanto mas
aprenda mas preparada para la vida estard! Y cuanto mas se
esfuerce, mas habil sera. Porque vivir requiere siempre de un gran
esfuerzo y una gran superacion personal.

Con el inicio de la escuela la rutina con Maria cambia. Ahora,
entre semana, su dia a dia es la escuela, y por la tarde visita a los
abuelos, biblioteca, pasear o hacer actividades en casa. Y los fines
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de semana excursiones a la montafa, paseos por la ciudad y algin
que otro fin de semana fuera.

Las Navidades se aproximan. Y estas Navidades ya sera
diferente. Es aln muy pequefia pero como que en la escuela ya
les hablan del Ti6%, de Papa Noel y de los Reyes Magos, pues ya
empieza a entender alguna cosa. Ya a principios de diciembre
montamos juntos el arbol de navidad y vamos a la Feria de Santa
Llucia®® y a la Feria de Navidad de la Sagrada Familia a buscar
figuras para hacer el pesebre. Hemos decidido que cada afio
compraremos una nueva y asi lo iremos haciendo un poco mas
bonito cada afio. Este afio hemos comprado el puente, una granja
y un pozo. El resto de las piezas me las ha dado mi madre. jEstoy
muy contenta porque es el pesebre que teniamos en casa de
pequena!

Llega Nochebuena y golpea con muchas ganas el Tié en casa
del avi?’ Jordi y la yaya Neus. Al dia siguiente comida de Navidad
en casa de la yaya Enriqueta y el yayo Franc. Por Nochevieja en

25 Una de las tradiciones navidenas tipicas de Cataluna es hacer
cagar el Tio. Consiste en tomar un tronco (el Ti6), dejarle comida
cada noche y taparle con una manta para que no pase frio. Al llegar
Nochebuena, los nifios de la casa lo golpean con bastones mientras
cantan para que cague regalos y dulces por debajo de la manta.

26 Feria de Santa Lucia. Feria tipica navidena llena de paradas
donde venden figuras para el pesebre, arboles de navidad y otros
enseres navidenos.

27 Abuelo en catalan.
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nuestra casa y el dia de Reyes en casa del tiet?® Jordi y la tieta?®
Maica, con sus primos Marc y David. Pero antes a buscar los
regalos que han dejado los Reyes en casa de la yaya Enriqueta.
iMadre mia! Qué montafia de regalos. Reconozco que me enfado
un poco ya que siento que estos Reyes hacen lo que quieren (jyo
queria solo un regalo y ha recibido mas de treinta!). Sufro por los
valores que le estamos ensefiando... jno todo es comprar y
comprar! Al mediodia a buscar los reyes del avi Jordi y la yaya
Neus. jMas regalos!

Sufro también porque los abuelos, como quieren tanto a Maria,
a veces nos pasan por encima. Llegamos a la conclusion de que
no vale la pena enfadarse demasiado, cuando uno es padre a veces
no puede dejar de ver a su hijo como un nifio pequefio, jaunque
tenga 40 afios! Tenemos que aprender a sacarle importancia a las
cosas y a dialogar.

Enero de 2015. Maria ya habla mucho (solo que cuesta
entenderla). Al principio te decia que su nombre era Minina, pero
en breve tiene claro que se llama Manina. «No, Manina no, MA-
RI-A» le dice siempre el avi Jordi. Y ella: «No, MA-NI-NA».
Siempre ha tenido las ideas muy claras. Sabe decir Maria
perfectamente, pero ella prefiere llamarse Manina. Por esto
nosotros en casa siempre la llamamos asi.

Hacen muchas actividades en la escuela, y esta muy
espabilada. Casa vez se definen mas los rasgos de su

28 T{o en catalan.

29 Tita o tia en catalan.
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personalidad: es alegre y divertida, lista e inquieta. Le encanta la
ropa. Esto lo sé ya desde que era un bebé. Cuando las amigas me
dejaban la ropa que ya le iba pequefia a sus hijas y yo se la ponia
encima para ver si era de su talla o no, se le iluminaba la cara. Es
feliz sacandose y poniéndose la ropa del armario. Se pone capas
y capas encima, y después viste a las mufiecas. Nos pasamos el
dia recogiendo y doblando ropa. El dia que me vio a mi delante
de su armario subida a una silla para guardar ropa en las
estanterias de arriba, se le iluminaron los ojos. A partir de ese
momento la veremos en distintos momentos del dia arrastrando la
silla hacia su habitacion (jes mas grande la silla que ella!). Un dia
me dice: «Mami, no mires» (sincera lo es un rato). Y sigue
«Cierro la puerta» (porque quiere hacer y deshacer sin que la
molestemos). Entonces su padre le dice que no, que en casa nadie
cierra las puertas para aislarse de los demas. El argumento la
convence y empieza a desdoblar ropa. «Solo tres piezas, ¢de
acuerdo?» le digo yo (para evitar recoger y recoger) y ella siempre
estd de acuerdo (j'Y lo mas sorprendente es que me hace caso a la
primeral!). Mira si le gusta la ropa que un dia, estando en casa de
mis padres, ella y su primita Martina desaparecen un momento.
Y pasados cinco minutos mi madre se las encuentra en la cocina,
Maria desnudando a Martina y poniéndose su vestido. Y mi
madre regafiando a las dos: «Martina, td no te tienes que dejar
abrumar por tu prima menor, y tu Maria, ¢qué te crees, que
Martina es una de tus mufiecas?» Aln con estas, no llega la sangre
al rio.

Maria y Martina se quieren mucho. Martina es un afio y medio
mayor que Maria, pero se entienden muy bien. Tienen caracteres
muy distintos, pero se complementan a la perfeccion. A Maria le
brillan los ojos cuando nombro a Martina. Cuando las vemos
afioradas la yaya Neus y yo llamamos a mi hermana Neus y las
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ponemos al teléfono. Después de saludarse infinitas veces («Hola
Martina» dice Maria, «Hola Maria» dice Martina, y asi una y otra
vez) rien, hasta que Neus y yo nos cansamos y les quitamos el
teléfono. Pero solo para ver la ilusion en sus ojos ya vale la pena
Ilamar.

Otra de las cosas que atrae a Maria es desafiar a los adultos.
Su profesora me dice que es su forma de Illamar la atencion.
Siempre busca los limites, pero si le haces caso y te enfadas estas
perdido. Edu y yo nos damos cuenta rapidamente y no le hacemos
caso cuando nos quiere desafiar, pero el avi Jordi siempre cae
estrepitosamente. Asi pues, cada vez que llega a su casa le dice
«jAvi, Nol» y el avi se enfada muchisimo. No se sabe bien quien
es el nifio, si él o ella.

Maria quiere mucho al avi Jordi. Ya cuando estaba
embarazada de ella lo eligi6 de padrino. El al principio, se hacia
el desinteresado. Hasta llegé a decirme recién nacida Maria que
no era muy guapa (sé a ciencia cierta que me lo dijo en broma,
para fastidiarme). «Tu si que eres feo», le respondi yo medio
enfadada medio riendo. Los primeros meses le daba cosa coger a
la nifia porque es un hombre chapado a la antigua, de esos que
nunca se ha permitido coger un bebé (posiblemente porque le han
ensefiado que esto es cosa de mujeres). O porque le inquieta coger
una cosita tan preciada y delicada por si le hiciese dafio sin
querer... no lo sé. Pero esto cambia el primer Sant Esteve® de

30 La Diada de Sant Esteve hace referencia a la Fiesta de San
Esteban que se celebra el dia posterior a Navidad (26 de diciembre).
Una festividad muy arraigada en Cataluiia.
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Maria (el 26 de diciembre de 2013). Justo después de comer mi
padre se sienta en su butaca verde, como hace cada dia. Y yo le
pongo la nifia encima. Entonces Maria, muy concentrada, alarga
sus manitas para tocar la barba del avi Jordi. Lo hace con mucho
cuidado... todos nos quedamos parados. Y en ese mismo
momento el avi se enamora de la pequefia. Todos nos damos
cuenta y entonces su nieta mayor, Mariona, salta encima del avi
y se pone como Maria y empieza a tocarle la barba. Reimos un
montén.

Otra de las cosas que le gusta mucho a Maria es jugar al
escondite. Se esconde cada noche detras de las cortinas de casa
(primero detrés de las del comedor y después detras de las de la
cocina). Es muy divertido ver como, aunque la del comedor es
transparente, ella rie nerviosa cuando se esconde y se piensa que
no la vemos. También juega a esconderse en las porterias de las
casas cuando salimos de casa de los abuelos. Ella ha visto que yo
me escondo primero y cuando pasa le hago «jUuuuuh!» y le digo
«jSusto!». Entonces ella hace igual: se esconde y espera que
pasemos. Pero cuando lo hacemos espera que sea yo la que la
asuste, es divertido porque ain no ha entendido que es ella quien
tiene que asustarnos a nosotros. De hecho, nunca lo aprendera.
Toda la calle sabe cuando pasamos porque siempre vamos
corriendo y jugando, escondiéndonos, saltando, cantando...

También le encanta lamer la puerta del congelador por dentro.
Tiene mucha atraccién hacia las cosas frias: le apasionan los
cubitos, el agua fria, y supongo que por esto esta mania de chupar
la puerta del congelador. A menudo también se pone un dedo en
la nariz y me dice «jMira mami!» yo entonces exclamo: «jEres
una guarrinzota!, jMarranotal!». Y entonces ella, riendo sin
parar, se pone los dos dedos en la nariz. Y nos petamos de la risa.
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Uno de sus momentos favoritos es cuando su padre la bafia. Le
Ilena su bafiera de bebé hasta arriba del todo y juegan mucho rato
con sus peces y patitos de plastico. Y hacen Chipi-chapi con los
pies y las manos. jNo veas qué jarana! Esto siempre les hace reir
mucho. Recuerdo vivamente cuando, estando de vacaciones en
Vielha, la tieta Jana tomd la iniciativa de bafiarla. Y como que
Jana es de esas que va al grano y todo lo acaba rapidamente, a los
diez minutos ya le habia vaciado la bafiera y miraba de sacarla
para secarla. Maria hacia una cara como diciendo «;Pero esta qué
hace?» Finalmente consiguio sacarla, pero la cara de extrafieza de
Maria dur6 mucho rato. «Esta tieta...», le dijimos, «jMaria, es
que ella no tiene hijos y no sabe cuan importante es el rato de
juego en la bafieral». Maria la perdond rapidamente.

Le gustan tanto los mufiecos del bafio que a menudo nos los
Illevamos a la mesa y jugamos con ellos mientras cena. Jugamos
a adivinar de qué color y qué animal es cada uno. Cuando se cansa
de los mufiecos buscamos los libros y repasamos el vocabulario.
No hace falta entretenerla mucho porque come como una lima.
iDa gusto verla comer! Come de todo desde que era bien pequefia.
Aun me acuerdo de la cara de asombro de un grupo de
excursionistas este verano cuando la ven, en medio de una
tormenta en Sant Maurici, todos resguardados a cubierto, comerse
un tupper®! entero de lentejas frias de la yaya Neus. «jMadre mia,
que gusto da verlal» exclamaban. Y yo respondiendo, «jClaro, es
que las lentejas de la yaya Neus son las mejores del mundo!».

31 Tupper proviene de Tupperware, que es una marca comercial,
para hacer referencia a una fiambrera.
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Un gran paso adelante fue cuando Maria nos pidi6 sacarse el
pafial. Cuando esto pasa ella ain es muy pequefia. Lleva desde el
mes de enero sacandoselo y hacia mediados de marzo su maestra,
C., que siempre esta muy atenta, me comenta que seria hora de ir
sacandoselo poco a poco. La verdad es que cuando lo hacemos es
todo un exito. Los tres primeros dias tenemos algun escape, pero
rapidamente el tema esta controlado. jLa vemos tan contenta y
tan liberada sin pafial! Maria es muy escrupulosa y no le gusta
esto de hacerse cosas encima. Por esto, la retirada del pafial es un
paso muy importante para ella. Ademas, jle encantan las
braguitas! Sobre todo, las de Minnie que le ha comprado la yaya
Enriqueta.

Desde que era muy pequeiiita hemos puesto mucha energia en
preservar la intimidad de Maria. Aunque sea una mujer pequefia
pensamos que tiene los mismos derechos que una mujer adulta.
Asi pues, si yo no me limpio ni me cambio delante la gente, ella
tampoco. (O acaso vale menos su desnudo que el mio? ;O es
menos importante la intimidad de un nifio que la de un adulto?
Nosotros tenemos muy claro que vale igual y asi se lo ensefiamos
a Maria. jElla esto lo tiene clarisimo! Cuando viste a sus mufiecos
tiene mucho cuidado de no dejarse ninguna pieza de ropa (igual
que hacemos nosotros con ella cuando la vestimos). Y si nunca la
cambiamos delante de alguien (a veces sin darte cuenta) ella pide
que no la mira nadie excepto quien la cambia. Y lo mismo cuando
la acompafias al lavabo a hacer pipi. Me gusta mucho que lo tenga
tan claro. Pensamos que son herramientas que necesitard para
protegerse cuando sea mayor.

Rapidamente llega el segundo cumpleafios de Maria. jOstras,
qué rapido ha pasado! Maria ya es una nifia. Ahora ya no llora
con las velas, jal contrario! Esta encantada con la fiesta que le
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hemos preparado en casa. Han venido muchos tios y sus primos.
jHay pancartas y globos por todas partes!

También es muy presumida. Va a menudo al espejo de mi
armario a mirarse. Y cuando vuelve me dice: «Mami, ¢;estoy
guapa?», y yo le digo: «Por supuesto, mi vida, jestas guapisimal».
No me extrafia que lo sea, de presumida, porque yo también lo
soy... Yy lleva mucho tiempo viendo como me arreglo por las
mafanas y cuido mi imagen. El dia que no me arreglo me mira
extrafada.

El verano del 2015 la vida nos hace un regalo precioso.
Queremos irnos a la Vall d’Aran, pero no tenemos dinero. Edu
comenta que podemos irnos pocos dias. Llamamos a los
apartamentos que alquilamos cada afio por unos dias, pero,
sorpresa, ya no los alquilan por dias, sino que lo hacen por meses
enteros. Ostras, qué desengafio. Pero como la chica que los
gestiona nos conoce, ya que hemos ido cada afio, nos hace el favor
de alquilarnoslo para todo el mes a un precio buenisimo. jMadre
mia, no nos lo creemos! jEstamos tan emocionados! Este sera, sin
saberlo aun, el Gltimo verano de Maria.

Nos vamos a finales de julio e iniciamos un mes de ensuefio.
Podremos estar todo el dia con nuestra pequefia y hacer todas
aquellas excursiones que tanto nos gustan. Maria esta
entusiasmada. «jLa montafia, la montafa!», exclama a lo largo
del camino.

Por primera vez duerme en una cama de mayores (el
apartamento es pequefio y dormimos los tres en tres camas
individuales enganchadas). A Maria le encanta porque asi,
cuando se despierta, no tiene que levantarse para despertarnos.
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Solo necesita dar un salto a la cama de al lado y ya nos tiene a los
dos despiertos.

Cada mafiana acompafia a su padre a la panaderia y vuelve
siempre con algln regalo que le ha dado la panadera. Entra
siempre en casa riendo con la barra de pan en la mano. Cuando
acabamos de desayunar toca vestirnos y en funcion del dia nos
vamos a un sitio o a otro. A todas horas nos pide ir a ver al gallo
que hay en la casa de al lado. jSe han hecho grandes amigos!
También hacemos largas excursiones por la montafia.
Normalmente va en la mochila a la espalda de su padre, pero cada
vez mas pide que quiere bajar. Asi que le compramos unas botas,
una gorra, una mochila y una cantimplora nueva y, jvenga!, a
caminar. Y nos deja sorprendidos. El segundo dia ya ha sido
capaz de andar una hora y media seguida. Ese mismo dia, para
celebrarlo hacemos una comida especial y brindamos todos
juntos. jEsta muy contenta! Nos hacemos una foto para
conmemorar el hito y sorprende porque Edu y yo parecemos los
nifios y ella la adulta. Posando medio seria medio riendo, con un
semblante muy orgulloso, mientras que Edu y yo ponemos cara
de bobos.

También le encanta ir a la piscina de Salardd. Como que de la
ducha sale agua caliente cuesta mucho sacarla de ahi. Al principio
el agua le da miedo, pero rapidamente me pide ya ir a la piscina
grande. Eso si, no se desengancha de tu cuello, y menos mal,
porque no sabe nadar y si no lo hiciese sufririamos mucho. jCada
dia de piscina es una fiesta! La tenemos que obligar a salir del
agua porque ella nunca encuentra el momento. Y una vez fuera,
se distrae peinando a su padre. Como que Edu lleva el pelo largo,
a Maria le encanta hacerle colas y ponerle clips. Edu empieza a
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tener sindrome de Cabeza de Nancy. jSiempre le hacemos bromas
con esto!

Un momento muy especial del verano es cuando la tieta Jana
viene a pasar unos dias con nosotros. Este ultimo afio ha estado
un poco ausente de la vida de Maria y a mi me sabe mal. Justo
antes de las vacaciones hemos quedado que vendria unos dias con
nosotros para poder pasar tiempo con ella y con nosotros. Sera un
poco como recuperar el tiempo perdido. Y la verdad es que va
muy bien. Jana viene muy ilusionada y nosotros tambien lo
estamos. Y a Maria le encanta la tieta Jana. Nada més llegar ya le
ensefa su coreografia de la Frozen (una que hacemos siempre los
tres en el coche cuando suena la primera cancion, que es la del
principio de la pelicula cuando los hombres cortan el hielo).
«Tieta, ¢no la sabes?, jsi no te la aprendes no podras ir en coche
con nosotros!», le decimos haciendo broma. Maria le ensefia con
sonrisa y expectacion como lo tiene que hacer «jmuy bien, tieta!»,
le dice. También hacemos muchas excursiones. Una de ellas es
un poco mas dificil de lo que nos habiamos imaginado. Jana dice
que esta un poco oxidada y la verdad es que jadea mucho
subiendo de Canejan en direccion a Sant Joan de Toran® (y no
me extrafia, jMadre mia cdmo subia!). Maria, que va en la
mochila en la espalda de su padre le va diciendo «Vamos tieta,
ith puedes!», y su tia le replica «jSi claro, mirala ella, qué morro!
iEs muy facil decirlo yendo en la mochila que lleva tu padre!»
explotan las risas. Entonces Maria le dice «Tieta, un beso para

32 San Juan de Toran en catalan.
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curarte», para que su tia coja fuerzas para acabar el camino. Y asi,
beso a beso, llegamos hasta Sant Joan de Toran.

La alegria es completa cuando, al cabo de unos dias de la
llegada de Jana, llega el tiet Just. A él le encanta estar con Maria
y ella siempre le engafia para que juegue con ella. Pero, sobre
todo, porque siempre lo lia para bailar la cancion del Cumpleafios
feliz de Parchis, que es su preferida.

iQue dias més bonitos! jQué bonita es la vida y cuan queridos
por ella nos sentimos! Tenemos una vida de ensuefio, la envidia
de cualquiera. Nos queremos mucho, tenemos buenos trabajos,
una hija preciosa y los mejores amigos del mundo.

Justo el dia antes de irnos, mientras paseamos, sofiamos juntos
que para Navidades nos escaparemos unos dias a la Vall, para
verla nevada. Maria estd encantada con la idea. Pero justo al
volver, cuando miramos precios para hacer una posible reserva
anticipada, vemos que las tarifas para aquellas fechas son
prohibitivas (porque es plena temporada de esqui) y descartamos
temporalmente la idea.

Antes de volver de vacaciones, como hacemos cada afio,
hacemos las propuestas de cara al nuevo afio laboral que
empezamos. Entre ellas esta volver con mucha energia y alegria.
Yo me propongo apuntarme al gimnasio y a francés, Edu también
al gimnasio, pero él a inglés, y Maria ird a natacion. Y dicho y
hecho: llegamos y lo ejecutamos todo. jEn una semana ya esta
todo en marcha!

Pero antes pasa otra cosa importante: Maria dormira ya en la
cama grande. La dejamos en casa de sus abuelos y mientras Edu



190 MARIA SE HACE MAYOR

y yo desmontamos la cuna. La barandilla se convierte en una
bonita estanteria, la cama pasa a ser grande, el cambiador se
convierte en un escritorio y una mesita de noche. jY sorpresa!
Cuando apartamos las piezas aparecen detras una montafia de
chupetes desaparecidos. Sabemos cuanto le gusta a Maria dormir
con alguno de ellos cogidos de las manos mientras acaricia la
tetina. Los pondré, pues, todos en su caja de las princesas y se la
esconderemos debajo del cojin. Cuando lo tenemos todo listo mis
padres la traen a casa y jSORPRESA! Ojos como platos cuando
ve su nueva habitacion. Y la locura se desborda cuando ve sus
chupetes. Hay mas de quince dentro de la cajita. Ya nunca mas
dormira sin ella.

Este afio sera el ultimo afio de guarderia de Maria y queremos
que disfrute ain mas que el anterior (si es posible). Vuelve a la
escuela contenta (sobre todo, para volver a estar con C. y con su
amiga Lucia).

Nosotros iniciamos nuestras rutinas diarias. A las 9.00h
dejamos a Maria en la escuela y nos vamos a trabajar. A las
17.30h la recogemos (unos dias Edu, otros yo). Cuando va Edu
suelen venir a buscarme a la oficina. Es muy chulo ya que sé que
han llegado porque me llaman desde debajo de la ventana del
despacho. Entonces yo salgo, los saludo, y suben corriendo.
Maria llama a la puerta y yo les recibo con una gran sonrisa,
muchos besos y abrazos. Entonces Maria entra en el despacho y
empieza a tocarlo todo. Yo siempre le digo «jAy, si te ven mis
comparieras, Pilar y Montserrat, desordenando sus armarios!»
Entonces ella me pide pintar con el ordenador (ya que a ella le
parece que cuando escribo lo que hago es pintar letras). Y la
convenzo para irnos. Cuando era mas pequefia si que accedia a ir
a los otros despachos a saludar a mis comparieros de trabajo que
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aun estaban por alli, pero ahora ya no quiere (tiene verglienza).
Yo no la fuerzo.

Los dias que la recojo yo solemos ir a la biblioteca (que le
encanta), a comprar o a ver al avi Jordi, la yaya Neus y la
yayona*3. Esto Gltimo es lo que mas le gusta. Sube siempre de un
salto y cuando llega se pone en su mesa a pintar o a enganchar
pegatinas (la otra de sus grandes pasiones). Cuando se cansa va a
buscar sus juguetes y, en ultimo lugar, coge el carro de la yayona
0 vaa molestar al avi Jordi. Cuando este se levanta corre a quitarle
la butaca y no solo esto, sino que le desordena todo (mandos a
distancia, su cajita, si IPod...). Y ya empieza el verdadero juego
para ella: que el avi se haga el enfadado (en verdad hace mucha
comedia, y ella lo sabe). Nunca encuentra la hora de irse. Tengo
que acabar siempre obligandola.

Una vez en casa toca bafio y después cena. Ya hace meses que
hemos sustituido la lectura por los videos. Al principio solo queria
ver Frozen, pero poco a poco hemos ido introduciendo
Blancanieves (ya estabamos medio locos de ver cada dia lo
mismo, yo sentia que tenia las canciones grabadas a fuego en el
cerebro). Le encanta Blancanieves y los siete enanitos. Cuando
acaba de cenar acabamos siempre bailando los tres en el comedor.
Maria y yo nos ponemos unas faldas especiales (yo una larga
negra que no me pongo nunca y ella una mia, que le llega hasta
los pies). Edu imita a uno de los enanitos. Y bailamos y bailamos
cogiéndonos la falda con una mano. Este es, sin duda, el mejor
momento del dia. Una vez acabamos toca ir a dormir. Maria

33 Nos referimos a la bisabuela de Maria.
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siempre remolonea, se tira sobre el sofa, y entonces tengo que
perseguirla. Y ella rie nerviosa, y chilla. Reimos siempre mucho.
«jVengal!, pipi y a dormir», dice Edu.

Ultimamente Maria le pide cada dia a su padre que la lleve a
la cama como un bebé. La coge como cuando era una recién
nacida y a ella le encanta. Me da un beso y a la cama. Una vez alli
yo continlo yendo a escondidas y aparezco por el lado de la cama
donde tiene la barandilla. Esto le encanta. Una vez en la cama
empieza de nuevo la tomadura de pelo. «jPapi! tengo sed. jPapi!
tengo pipi». A la tercera Edu le dice «esta es la Gltima vez, ¢de
acuerdo?, Si papi» responde ella. «;Me lo prometes? Si...» Y
realmente es que si. Solo que entonces dice «jMami! quiero un
bibe». Le tengo dicho que si lo quiere tiene que ser antes de ir a
la cama y que si no nada, pero siempre pico y se lo acabo haciendo
(no soporta la idea de dejarla sin). Y sale de un salto de la cama
toda emocionada y se tira encima del sofa. Eso si, cuando acaba,
a la cama y entonces ya no dice nada.

Mi madre siempre ha dicho: «es una nifia feliz», y sin duda lo
es. jNunca he viso a Edu reir tanto con alguien como rie con
Maria! Plenitud, felicidad...



EL PRINCIPIO DEL FINAL

Maria ha sido siempre una nifia muy sana (no falta casi nunca a
la escuela). jEstamos orgullosos de ello! Lo mas que ha tenido ha
sido un virus llamado Boca-mano-pie. Sentimos que todo el
cuidado que hemos tenido siempre con su salud tiene su
recompensa. Que poco durara esto...

El 19 de septiembre detecto que la nifia esta alicaida. Tiene un
poco de fiebre y le han salido unas ulceras en la boca. Aquella
misma noche Ilamo al médico de urgencias (ya que es sabado y
el CAP** esta cerrado) y este viene, la visita y me dice que no es
nada importante. El lunes la llevo al CAP. Tiene una gingivitis
herpética. Pobrecilla, tiene la boca en carne viva. Al dia siguiente
la llevo de nuevo a urgencias (ahora en el medico privado, para
tener una segunda opinion). Pero en pocos dias ya se encuentra
bien. Asi que vuelve a la escuela.

El sdbado siguiente empieza natacion. Ya hace unos dias que
hemos empezado a ir juntos a la piscina. Le encanta el agua. Pero
el primer dia llora mucho tiempo (lo sabemos porque mientras
dura la clase Edu y yo nadamos en la piscina de al lado, bueno,
mas que nadar lo que hacemos es estar pendientes de la peque,

34 Siglas que hacen referencia a los Centros médicos de Atencion
Primaria.
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sin que ella nos vea). Pero al siguiente dia ya se la ve mas
contenta. Podemos observar como ya esta ratos sola dentro del
agua protegida por un flotador.

La maestra de la escuela de Maria me comenta que la nifia esta
decaida. Y que se la ve un poquito nerviosa. Incluso se ha peleado
con una compafiera de su clase, mas pequefia que ella. Edu y yo
nos alarmamos mucho, porque Maria nunca ha sido una nifia
agresiva, y siempre hemos tenido mucho cuidado de que fuese
asi. Recuerdo que la reflimos mucho, «Nunca, nunca, nunca se
pega a nadie». No acabamos de esclarecer por qué se ha peleado,
porque es ain muy pequefia y no sabe explicar por qué lo ha
hecho.

Si que hace dias que me dice que esta cansada. Cada marfiana
lo mismo. «mami, cdégeme..., estoy cansada». «Eres una
vagorra» le digo en broma. «Venga va, a caminar, que ya eres
mayor, y la mami ya no puede llevarte siempre en brazos». Tengo
que ir negociando con ella para que ande, como minimo algin
trozo. Yo pienso que lo que quiere son brazos y por esto la rifio.
Incluso un dia la obligo a andar todo el trayecto entero (a pesar
de sus llantos y quejas).

Jueves 8 de octubre. La maestra me informa que Maria se ha
vuelto a pelear (ahora con otra nifia de la clase, esta vez con una
de las que suele pelearse con todos). De nuevo me enfado mucho
con Maria. La maestra me comenta que esta muy nerviosa, que
no parece ella. Y tiene décimas de fiebre otra vez. Me insiste en
que la lleve al médico. Asi que al dia siguiente volvemos al CAP.
La doctora me dice que no le ve nada. Debe ser un virus de
estdmago, ya que hace dias que no tiene mucha hambre. Ese fin
de semana Maria continta teniendo fiebre. Como la cosa no
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remite el lunes dia 12 la llevamos a un hospital pediatrico. Le
hacen unas placas y le ven un poco de moco. Le recetan
antibiético y en dos dias ya esta perfecta. Aun asi, el dia 14 la
Ilevo de visita a su médica de cabecera. La ve bien (parece ser que
el virus ha remitido).

El domingo vamos a pasar el dia al Zoo y nos acompafia
Martina. jEstan tan emocionadas! Van todo el camino de ida
cantando las canciones preferidas de Maria: La lluna la pruna, La
cancion de los esquimales, y, jcdmo no!, la de Vamos al Zoo. Y
todo el dia cogidas de la mano. Vamos a ver los delfines y Maria
se duerme. Qué extrafio, con lo que le gustan... seguro que ayer
por la noche hizo la tronera en casa de la yaya Enriqueta y no se
durmid hasta tarde (se quedd a dormir alli y Edu y yo nos fuimos
al cine y pasamos la noche, como decimos en broma, de solteros).
Al mediodia, no veas qué fiesta cuando Maria ha visto que les
habiamos preparado su comida favorita: pasta y chichas®.
Martina no parece tan entusiasmada pero como Maria se lo come,
pues ella también. De vuelta al coche les hago una foto a las dos,
van andando, cogidas por el hombro. Y pienso: AMIGAS. Ha
sido un dia muy bonito.

El lunes 19 de octubre empezamos la semana con décimas otra
vez. La maestra me vuelve a decir que ve a Maria extrafia, «no
parece ella» (me dice literalmente). Y afiade que la nifia estad muy
palida. Y me insiste en que la lleve al médico. Recuerdo que le
digo: «C., al final me enviaran a la porra... es que la llevo dos
veces por semana, tanto al pablico como al privado, y la respuesta

35 Ensalada de pasta con salchichas.
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es siempre la misma, no tiene nada». Pero le doy la razon.
«Mafiana la llevo sin falta». Y cuando lo hago su doctora me dice:
«Montse, ¢ves como esta la consulta? Es época de virus. No te
preocupes, Maria no presenta ningtin sintoma fuera de lo normal»
Yo le pido una analitica, para descartar que no esté bajita de nada
(cosa que me extrafiaria mucho, ya que la nifia ha comido siempre
como una lima). La doctora me dice que no tiene ninguna
sintomatologia que indique que necesite una analitica, pero que
no cuesta nada hacérsela. Y me firma el volante y lo hace
indicando que es urgente «no por nadax», me dice, «es solo para
que no tarden un mes en llamarte».

Miércoles 21 de octubre. Un dia que jamas olvidaré mientras
viva. Probablemente el peor dia de mi vida. Nos levantamos a las
7.30 y vamos al CAP a hacer el analisis para Maria. La peque se
porta muy bien. Es la primera vez que la pinchan, pero casi ni
llora. «cdmo has sido tan valiente, te regalamos este mufieco» (un
pequefio pitufo o patufo como le llama ella). Después nos vamos
tranquilamente a casa de la yaya Enriqueta. Mi idea es dejarla
unas horas alli para poder trabajar un rato. Pero cuando llegamos
Enriqueta no se encuentra bien. También esta muy preocupada
porque esa noche ha muerto un compafero de trabajo de mi
suegro (y excomparfiero mio de trabajo) al que apreciamos mucho,
y no sabe como se lo tomara Franc. Me voy pues a mi casa, con
el mal sabor de boca por la pérdida de Manel.

Maria esta fatigada, asi que a las 12.30h empiezo a prepararle
el pescado. Le daré de comer pronto y la pondré a dormir,
pensando que asi se levantara mas animada. Le preparo un poco
de sopa con pasta (que le encanta) y el pescado, y la dejo mirando
Blancanieves. A ver si consigo que coma un poquito (jcaray!,
cdmo cuesta que coma Ultimamente). Yo mientras tanto voy
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cocinando. Y sobre las 12.45h suena el teléfono. Es la doctora P.
(la pediatra de Maria). «¢Eres la madre de Maria?», me pregunta,
«Si, hola M. soy Montse», respondo. Me dice con voz temblorosa
que nos tenemos que ver. Y0, en ese momento no capto qué esta
pasando. Le digo que Maria est4 comiendo, que cuando acabe, si
quiere, me paso por el CAP con la peque. Me responde que no,
que venga con mi marido. Entonces me doy cuenta de que pasa
algo... y desde ese momento me invade una sensacion que ya no
me abandonard nunca mas: frio bajo la piel, escalofrios, el
estomago en la boca y unas profundas ganas de vomitar. Le
comento que Edu estd volviendo de Girona, que la nifia esta
comiendo y que no sé cuando llegard. Me dice que tan pronto
Ilegue que bajemos. Que ella nos espera (lleguemos a la hora que
sea). Estara en un curso, pero es igual, dejara dicho que cuando
Ileguemos la llamen por megafonia.

Es en ese instante cuando lo sé: Maria esta muy enferma.
CANCER, pienso... Llamo corriendo a Edu. El pobre esta en
medio del trayecto en coche desde Girona. «Pasa algo con
Maria..., ven corriendo» Yo creo que nunca correra tanto en
coche como ese dia bajando. Llamo a mi hermana Jana para que
venga a hacer de canguro de Maria mientras visitamos a la
pediatra. La llamo llorando... «Jana, ven corriendo. Creo que
Maria tiene cancer» «Ala, loca» me dice. Y cuando bajamos a la
consulta, M. nos lo confirma: los resultados no han salido bien.
«Las plaquetas tendrian que estar asi y en cambio estan asa.. ., los
leucocitos tendrian que estar en tal nimero y en cambio estan mas
bajos...» «;Nos estés diciendo que tiene cancer en la sangre?»
La doctora P. nos responde que se tiene que confirmar el
diagndstico pero que todo apunta a que si, ya que los hemat6logos
han visto células en la sangre que parecen ser cancerosas. «La
tienes que llevar corriendo a un Hospital. X, J, H, aquel que os dé
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mas confianza». Elegimos el Hospital X, porque confiamos en la
Dra. y ella nos lo recomienda. Ella misma se ha formado alli y
conoce bien al oncélogo pediatrico. Le llamara inmediatamente.

El mundo entero se hunde... no bajo tus pies, sino dentro de
ti. Sientes como mueres, lentamente. Mueres por dentro poco a
poco. Sientes como te desintegras.

De camino a casa Edu llama a su madre. Después vamos a
comunicarselo a mis padres. Y despues a casa corriendo, a
recoger a Maria y cuatro cosas suyas para ir hacia el Hospital.
Vamos como borrachos. No sabemos muy bien ni qué hacemos
ni queé estd pasando. Maria, mientras, esta tranquila, comiéndose
su pescadito y ensefiandole a la tieta Jana sus fragmentos de
Blancanieves preferidos. Yo intento aparentar normalidad. Aun
asi, a veces lloro. «<Mami tiene un poco de dolor de barriga, mi
vida» le digo. Estoy tan angustiada... querria desaparecer del
mundo. Y no quiero que ella se dé cuenta.

Llega el tiet Just y nos vamos juntos hacia el Hospital. Y
empiezan las carreras (que ya no nos abandonaran). Las horas
dentro del box de urgencias se hacen eternas. No paran de clavarle
agujas a la peque. Son momentos muy angustiosos. «Mami,
vamonos a casa» me va diciendo. Yo salgo a llamar: a Ariadna y
a Montserrat. «<No puede ser, no puede ser» dice Ariadna. Les
digo a Jana y Just que se vayan, ya que no hay cambios y ellos
tienen que hacer cosas. A media tarde un rayo de luz: nuestra
amiga Maria P. se ha acercado hasta urgencias para estar con
nosotros y para ayudarnos con todo lo que necesitemos. Su
presencia nos reconforta, su mirada, su apoyo, su entrega... Nos
ayuda a nosotros y a la peque, a quien ya le habiamos hablado de
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la Maria mayor®® hacia tiempo. «Mami, vayamos a ver qué hace
Maria mayor...» nos acaba diciendo. Hemos conseguido que esté
mas pendiente de qué hace Maria mayor que no de las enfermeras
que le van clavando agujas. Mas tarde le pediremos que se vaya
porque pasan las horas y no acabamos de subir a planta. Estan
arreglando una habitacion para Maria, pero antes tienen que
vaciarla porque esta ocupada por otro nifo.

Al anochecer, por fin subimos a la planta de pediatria. Yo voy
sentada en una silla de ruedas con Maria encima. Estamos
agotados: por la angustia, por la falta de alimento, por el
cansancio... aun en shock. Unas semanas despues, hablando con
uno de los padres de la planta, me comenta que se acuerda
muchisimo de ese dia. Al vernos llegar en silla de ruedas se pensé
que habiamos tenido un accidente de coche o algo similar. Lo que
mas le llamé la atencion fue que «ese dia tu no tenias la cara que
tienes hoy, sino otra...» Tengo claro que cuando entras en shock
te desconfiguras, bueno, de hecho, tengo claro que desde que nos
dieron la mala noticia de la enfermedad de Maria mi ADN
cambio.

Ya en planta nos recibe S., que es la enfermera del turno de
tarde, y nos acompafia hasta la habitacién. Nos explica muy seria
y seca cdmo funciona todo. Yo la oigo, pero no entiendo nada de
lo que me dice. Se trata de una habitacion con doble puerta, con
un sistema de aire especial para mantenerla libre de bacterias.

36 Nos referimos a nuestra amiga Maria P., que, como tiene més afios
que Maria, cuando le habldbamos de ella le deciamos que era la
Maria mayor.



200 EL PRINCIPIO DEL FINAL

Parece ser que Maria tiene que estar aislada. Hace un frio
dentro...

Después llega el doctor que llevara el caso de Maria... el Dr.
A., un hombre muy amable, joven, con una voz segura y un
semblante de seguridad. Y con una mirada muy calida. Cuando lo
veo lo primero que me sale es decirle que encuentro la habitacion
muy deprimente. «Pues es la mejor que tenemos», me dice. Me
disculpo rapidamente por mi comentario, no sé por qué me ha
salido decirle esto. Nos explica detalladamente la situacion:
ingresaremos a Maria y confirmaremos el diagndstico. Y le haran
también unas pruebas genéticas, a partir de las cuales sabran de
qué tipo es su dolencia. Y a medida que vayan sabiendo, ya nos
ird dando el resto de la informacion. Parece ser que Maria tiene
leucemia, pero hasta que no le hagan una puncion en la médula
0sea no lo sabremos a ciencia cierta. Es necesario hacer las
pruebas sin falta (las programan para el dia siguiente). Y, sobre
todo, es necesario mantenerla en una habitacion aislada (doble
puerta, batas especiales, mascarillas y mucho cuidado con la
limpieza de las manos y con todo aquello que entremos dentro de
la habitacion).

Asi es como empieza nuestro periplo hospitalario. Esa noche
Edu y yo dormimos con Maria (sera el Gltimo dia que durmamos
los tres juntos, ya que Unicamente se puede quedar uno de los dos
a pasar la noche con ella). Recuerdo el frio que pasamos (el
sistema de aislamiento esta roto y el aire que entra es
extremadamente frio). Sufro por la pequefia. Solo falta que se nos
constipe ahora. Al dia siguiente conocemos al resto del equipo.
La Dra. M., la Dra. A, y la Dra. E. Un equipo joven y muy majo.
Nos dan todo tipo de explicaciones de lo que estd pasando.
Confieso que en aquellos dias me sentia como si me hablaran en
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otro idioma. Pese a sus esfuerzos yo no entendia casi nada de lo
que me explicaban. Pero poco a poco ya nos vamos
familiarizando con los conceptos médicos.

Maria sufre mucho con las vias. Todo el dia pinchandola, a
todas horas. Llanto y mas llanto. Y panico. Incluso se le escapa el
pipi cuando ve a las enfermeras entrar. Solo que se abra la primera
puerta de la habitacion ya exclama «Mami... jMamil». Y llora.
Cuénto sufrimiento... Cuanto dolor y sufrimiento ver a tu
pequefia asi. Ella siempre tan segura, tan valiente. Y ahora asi...
«0jala me la pudiera quedar yo esta enfermedad...», le digo una
y otra vez a Edu. «No, ni tu ni ella», me responde. Lo hubiera
dado todo por verme yo asi en lugar de Maria y liberar a mi
pequefia de esta pesadilla. No lo puedo soportar... no puedo...

Todo mejora cuando le ponen la via fija o port-a-cath, ya que
a partir de entonces todas las extracciones y muchos de los
medicamentos y toxicos se los van a administrar por alli. La
herida no se puede coser, ya que uno de los efectos secundarios
de la enfermedad es la no cicatrizacion. Asi se la cierran con un
tipo de pegamento cutaneo. Pero la cicatriz no acabara nunca de
cerrar y estaremos siempre con el corazon en un pufio por si se le
infecta (cosa que seria fatal para ella, ya que al estar
inmunodeprimida su cuerpo no genera ninguna defensa). A partir
de este momento ira todo el dia pegada a un palo con ruedas con
todos los medicamentos permanentemente colgados.

El viernes nos confirman el diagnostico: Maria tiene leucemia.
A falta de los resultados de las pruebas genéticas, que seran las
que determinaran el riesgo que tiene Maria (alto, medio o bajo),
se aplica el protocolo correspondiente a riesgo medio, que es el
estandar. Y ese mismo dia empieza la quimioterapia.
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De esos dos primeros dias de hospital no recuerdo casi nada.
Tan solo recuerdo el terror de la pequefia y su malestar. Me siento
como descompuesta por dentro: constantes ganas de vomitar,
sensacion de desmayo (mas de una vez me han tenido que acostar
en una litera), fiebre y llanto repentino. A menudo me descubro
disculpandome ante las enfermeras: «perdonad», les digo cuando
me siento desmayar, «no sé qué me pasa», les comento. «Que,
¢qué te pasa? ¢a ti qué te parece? ;COmMo quieres estar después de
lo que estés viviendo?», me responde una de las enfermeras méas
veteranas. El equipo médico y las enfermeras son muy humanos,
muy sensibles. Se hacen cargo de los pequefios y de los padres.
Muestran siempre una gran sensibilidad. Edu estd triste y
enfadado. Muy enfadado. Con la vida. Sufro por él, por Maria...
impotencia. Siento que no controlo nada de lo que esta pasando.
Tengo que dejar que hagan y no lo soporto. Siento que nada
depende de mi, como una hoja que se la lleva el viento, sin
voluntad propia.

Al tercer dia me levanto y me siento renovada. «Adelante»,
me digo. Y me sobrepongo. Siento como tomo las riendas de la
situacion y me pongo en marcha. Hay que estar alegre y activo.
Hay que enfrentarse a esto con valentia y buen humor. Esa es la
primera leccion que recibo. Nuestra vida ahora es esta asi que hay
que asumirla con la mejor de las actitudes.

El Dr. A. nos explica detalladamente como es el protocolo que
se aplica en estos casos (incluso me da una copia, después de
insistirle un poco...). Hacemos un calendario y lo colgamos en la
habitacidn (asi cada dia sabremos exactamente qué toxicos le dan
y qué efectos secundarios le pueden provocar a Maria). Esta es
nuestra vida ahora y hay que normalizar la situacion. Y no la
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podemos normalizar si no controlamos los elementos y la
informacion.

El Dr. A. nos explica que los protocolos actuales son menos
agresivos y mucho mas adaptados a cada uno de los diferentes
riesgos (alto, medio o bajo). Se van variando los diferentes
toxicos para evitar dafiar mas a un 6rgano que a otro. Estos lo que
hacen es matar a las células cancerosas, que son aquellas que se
multiplican a mayor velocidad, pero, por el contrario, matan
también células nuevas como las del pelo o las de las mucosas
que revisten las paredes del estomago o la cavidad bucal. Los
efectos secundarios variaran segun el toxico administrado: unos
le provocaran vomitos y mareos, otros debilidad muscular, y unos
terceros trastornos de la personalidad, como agresividad. Todo
esto acompariado de la caida del pelo y Ulceras. «Madre mia...»
pienso. Yo que siempre habia controlado tanto su salud y su
alimentacion... «;No hay otro camino, doctor? ;Tenemos que
hacer quimio si 0 si?». «Si queremos matar el cancer, Si», me
responde. Para salvar a mi hija tengo que envenenarla. Esto me
consume. Pero no hay otro camino.

«Salvarle la vida a Maria», me voy repitiendo. «Hay que hacer
todo esto para salvarle la vida a mi hija». Me lo tengo que ir
repitiendo a mi misma a todas horas para no sucumbir. Muero
pOCO a poco, agonizo viéndola como sufre.

La primera semana la pasamos mas 0 menos bien. Pero a la
segunda ya empiezan los temidos efectos secundarios. Maria
tiene vomitos y diarreas constantes. Y de vez en cuando se enfada
(sin causa aparente). Como en casa hemos trabajado mucho
siempre el tema del comportamiento, lo maximo que hace cuando
se enfada es decirme: «jMami, no!» y yo le pregunto «;Que no



204 EL PRINCIPIO DEL FINAL

que?» y ella vuelve «jMami, que no!» y entonces yo bromeo y le
canto esa cancién que cantdbamos mis compafieros de clase y yo
en la escuela: «que si, que no, que caiga un chaparréon...». No
parece que la convenza mucho mi respuesta y se queda seria. Pero
se le pasa. Y cuando la cosa perdura le explicamos que cuando
uno se enfada no esta majo, y cuando uno no esta majo la gente
no quiere estar con él. Y lo que es peor: cuando uno se enfada
suele hacer dafio a los que le rodean, como le pasa a la
protagonista de Frozen —Elsa—, su pelicula preferida (es por
esto por lo que ella escogio que le gustaba mas Ana, la hermana
de Elsa, que no se enfada nunca). Asi pues, le explicamos que si
ella quiere estar enfadada nos iremos un rato hasta que se le pase.
Cuando lo hacemos nos quedamos en la primera sala de la
habitacion (donde se quedan las visitas), y la vamos mirando a
través del cristal. Y mientras tanto charlamos. Cuando han pasado
cinco minutos le preguntamos: «Maria, ¢Ya estas maja?». Si la
respuesta es que si entramos y hacemos como si nada. Y si dice
gue no, pues nos esperamos cinco minutos mas. Normalmente se
le pasa muy rapido.

Poco a poco vamos conociendo a los otros pacientes de la
planta. El hospital X tiene muy pocos pacientes oncologicos (en
ese momento tiene cinco, de diferentes edades y en diferentes
fases del tratamiento). El equipo médico nos da mucha confianza
y estamos convencidos que hemos elegido bien. Al haber pocos
pacientes el trato es mucho méas cuidadoso y personalizado. El
hecho de no haber en la planta pacientes con canceres duros ayuda
también a llevar mejor la situacién. Y nos encanta el gran cuidado
que tienen de Maria todo el dia. También tenemos la suerte de
que la habitacion da a la montafia, que es la continuacion del
camino a Sant Jeroni que hacemos cada domingo por la mafiana.
Las vistas son muy bonitas. Incluso tenemos un nido de pajaritos
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al pie de las ventanas. Pasamos largos ratos observando como dan
de comer a sus pollitos. «Parecen golondrinas», me comenta Edu,
pero estamos ya en otofio y ya no toca que estén aqui. «Seran
vencejos», nos dice mi tia Lidia.

Desde la cama de Maria también vemos reflejados en los
cristales los recién nacidos que estan en la unidad de cuidados
intensivos, esos que han nacido enfermitos o bien que han llegado
antes de lo que se esperaba, ya que estos estan en una habitacion
muy grande que hay al lado de la habitacion de Maria. Le encanta
verlos.

En breve Maria ya es amiga de alguna de las enfermeras. Le
gustan especialmente S. y C. Desde que ha entrado en el Hospital,
como Ve que las gasas, los esparadrapos Y las tiritas curan, pues
ella se hace una experta en ponerlas. Todo el dia va pidiendo que
le regalen alguna. Tenemos a los mufiecos bien forrados. Y se ha
convertido en una experta en tomar la tension, mirar la fiebre y
calcular el nivel de saturacion. A menudo pienso que esta
experiencia puede ser el preludio de su vida profesional. «Quién
sabe, a lo mejor esta viviendo esto porque tiene que ser una gran
doctora». Lo que si tengo claro es que Maria tiene que hacer este
proceso vital y que Edu y yo estamos aqui para acompariarla, pase
lo que pase.

Como las tiritas van escasas, los abuelos se convertiran en los
principales proveedores. Las enfermeras les dicen en broma que
«se gastan la pension en tiritas para Maria». Cada dia vienen con
alguna caja nueva: tiritas de princesas, de Minnie, del Libro de la
Selva, de Bob Esponja... incluso el avi Jordi ha removido cielo y
tierra para encontrarle una caja de tiritas metalicas de Kitty que es
la preferida de Maria. Esa noche (y las siguientes) duerme con
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ella cogida de la mano, y cuando se despierta a media noche me
dice «mami, ¢la puedo abrir?, claro que si amor», le respondo. jY
la abre y se las mira con una devocion! Las acaricia, la vuelve a
cerrar y continda durmiendo. Duerme cada dia con la cajita
debajo del cojin. Cuando se despierta corre a tocarla y cuando la
localiza se vuelve a dormir, tranquila. Yo se las voy
administrando ya que, si no, en cinco minutos, ya no le quedaria
ninguna. No hace falta decir que C. y S. son las que mas tiritas de
regalo reciben; Edu y yo también siempre Ilevamos un montén.
«Ya no nos quedan pelos en el brazo», decimos haciendo broma.

También solemos recibir visitas destacables como la de R., que
es la maestra del aula hospitalaria. R. siempre nos viene a saludar
y nos trae dibujos y pegatinas. Incluso nos ha hecho hacer un
mural del otofio que van a colgar en el pasillo, con el resto de los
murales de los otros nifios y nifias. El dia de la Castafiada®’ ella
viene con otros nifios a traernos castafias y boniatos, y, jsorpresal,
Maria los espera disfrazada de castafiera y les da panellets®
(siempre en la distancia, ya que esta aislada). Este afio no los
hemos podido hacer como teniamos previsto, pero hemos corrido
a comprar un par de cajas grandes para poder repartir muchos.
También nos visita a veces el Doctor fiebre. Llega con su detector
de tonterias, para ver cuan divertidos estamos. En su Gltima visita

37 La Castafiada es una fiesta tipica en Cataluna y otras zonas del
norte de Espana. Se celebra la noche del 31 de octubre y se comen
castafias a la brasa, boniatos al horno y panallets, todo acomparniado
con vino dulce.

38 Los panellets son unos pasteles pequefios que se consumen
durante la fiesta de la Castanada.
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nos ha recetado «Rock’N’Roll, una tonteria cada diez minutos,
media hora de cosquillas antes de comer y mil besos al dia».
«jOstras, nosotros nos pasamos de tonterias ya que hacemos,
como minimo diez cada diez minutos!», le decimos. Y nos reimos
un monton.

Otras visitas muy especiales son las que nos hacen Jon y el
yayo varias veces al dia. Jon es uno de los otros nifios que esta
ingresado y su habitacion esta pared con pared con la de Maria.
Son amigos, aunque les separe una pared de cristal.

Un hecho muy importante de este periodo, de un valor
incalculable y de una gran significacion, sera el apoyo de amigos
y familiares. Sin ellos Edu y yo no hubiésemos sido capaces de
encarar la enfermedad de Maria sin enloquecer. Recibo un
monton de e-mails, WhatsApp, y llamadas cada dia. Tantos, que
cada noche, cuando Maria duerme, tardo como minimo dos horas
en irlos respondiendo. Pero lejos de ser una carga, lo vivo como
una gran fuente de energia. El amor y el carifio de la gente me
Ilega como una ola gigante y me da fuerza y animo. Pero como la
mente me juega malas pasadas y me siento muy angustiada, le
pregunto al Dr. A. si es posible que me den alguna pastilla que
me ayude a relajarme. El rapidamente me habla de una Fundacion
que colabora con el hospital y que es de gran ayuda para los
pacientes y sus familias que se llama Fundacion Paliaclinic. Y me
confirma que hablara con la psicologa de la Fundacion para que
nos venga a ver. Asi es como entra en nuestras vidas J.

J. es una mujer joven, calida y amorosa. Cuando la ves llegar
lo primero en lo que te fijas es en su gran sonrisa y en la paz y
carifo que transmite. El primer dia que nos vemos me hace
preguntas clave, de esas que dan en el blanco sobre aquello que
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produce angustia. Y cuando respondes, ella es capaz de discernir
lo que hay detras de cada sentimiento angustioso y darte todas las
herramientas para combatirlo. Ya desde el primer momento J. me
dard instrumentos muy valiosos para estar bien y poder ayudar asi
a Maria a estar lo mejor posible. «Para que Maria esté bien,
vosotros tenéis que estar bien», nos dice siempre. Por eso J. no
tratara a Maria, sino a aquellos que estan todo el dia a su lado, que
somos Edu y yo. J. me permite también llorar. No es que los otros
no me dejen, es solo que retengo todo el dia la angustia y el llanto
para no preocupar a los que me rodean. Con J. siento que puedo
abrir la presa, que puedo dejar ir el dolor. Lo hago tranquila
porque sé que ella estd preparada para que yo lo haga sin hacerle
dafio o angustiarla. jEsto es parte de su trabajo y la verdad es que
lo hace muy bien!

Una de las cosas con las que maés fallo a la pequeria es en el
mentirla. Para evitarle la angustia que le producen cada una de las
mil cosas desagradables que le hacen cada dia, yo le digo «no
pasa nada, mi vida. No sera nada, ya veras...». J. me hace ver que
esto es engafarla. «Los nifos necesitan que seamos sinceros. Solo
asi confiaran en nosotros y podran encarar la situacion. Dile la
verdad, pero explicasela con palabras que ella pueda entender».
Y ostras, como funciona. A partir de ese momento le explicamos
a Maria todo lo que esta pasando. «Mira amor, estamos aqui para
que te curen. Tienes unos bichitos malos en la sangre. Y lo que
hacen los médicos y las enfermeras es darte medicamentos para
que se vayan. Es por esto por lo que te pinchan y te quitan
sangre». Maria lo entiende perfectamente. Hay muchos dias que
cuando ya se encuentra mejor nos dice «Papis, ya no tengo
bichitos malos». «Aln queda alguno, vida mia...» A partir de ese
momento se deja hacer.
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Las enfermeras y los médicos estan encantados con Maria.
«jSe porta tan bien!», nos comentan siempre. «Coémo se nota que
sois educadores», nos dicen a menudo. Y yo siempre les
respondo: «no es por esto, es porque tenemos muy buenos
amigos». Tengo claro que el éxito no es nuestro, es fruto de
muchas interacciones transformadoras de muchos afos. Y es bien
cierto que Maria se porta bien. No opone resistencia a los
numerosos pinchazos en el culete, a las punciones lumbares, a las
extracciones de sangre y demas cosas que le suelen hacer a diario.
Como mucho lloriquea, pero nada de rabietas. Incluso cuando
acaban de pincharla les da las gracias a las enfermeras. Porque
ella sabe que la estan curando. Tiene ya unas cuantas medallas a
la mas valiente por haber llorado poquito, e incluso un
certificado de valentia. A menudo, a cualquier hora del dia o de
la noche, oimos gritos y llantos. Ella me pregunta siempre «Mami
¢por qué llora el nifio?» o «¢Por qué chilla Jon?». Me cuesta
mucho responderle.

J. me hace ver que la sinceridad es clave. Edu siempre lo ha
sido mucho, de sincero, con Maria, y ella siempre responde bien.
Una mafana ella se ha enfadado, sin motivo aparente. Entonces
Edu le ha dicho «Maria, los papis no tienen la culpa de que estés
enferma. Nosotros estamos aqui para apoyarte y ayudarte. No nos
tienes que tratar mal...». Y ella responde rapidamente, «perdona
papi». También detectamos que se enfada con aquel de los dos
gue no se queda a pasar la noche con ella. Asi, cuando me voy yo
aquella noche a casa, al dia siguiente no me habla. «;Qué estas
enfadada con Mami?», le pregunto. «Si...», me responde. «¢Estas
enfada porque me he ido esta noche?», le digo. Ella me responde
que si. Y asi le explicamos que no nos podemos quedar los dos
(que ya nos gustaria). Poco a poco, a golpe de ir dialogando, deja
de enfadarse. Nos admira muchisimo su capacidad de
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comprension. Con dos afios lo entiende todo perfectamente. Esta
estancia en el hospital la ha hecho mas adulta, mas madura. Le ha
cambiado incluso la expresion.

Otra de las herramientas que me ha dado J. es preguntar a
Maria coémo estd, y ayudarla a conectar con su emocién y que ella
se pueda expresar. Asi que a menudo le preguntamos: «;Coémo
estas Maria? ¢Estas contenta?». Casi siempre te responde que si.
ilncluso nos ha dicho que le gusta el hospital y que no quiere irse
a casa! «Mirala, como si estuviera de vacaciones en un hotel», le
responde la yaya Neus.

A finales de la segunda semana de hospital, y para anticiparnos
a la caida inminente del pelo, decidimos que mejor se lo cortamos.
La misién es dura, puesto que Maria tiene el pelo muy largo (solo
se lo hemos cortado una vez desde que naci0). Tiene unos
preciosos tirabuzones castafio claro que le llegan casi a la cintura,
y que son la envidia de todo el mundo. Y ella esta tan orgullosa!
Ya hace dias que me pide que le haga dos trenzas y le encanta
mover la cabeza de un lado a otro mientras nota como estas le
tocan la cara. «Mira, Maria», le explica Edu, «como que ya hace
mucho que no cortamos el pelo, y debido a la medicacion se caera
y se pondra méas feo, mejor lo cortamos ya cortito, igual que lo
llevan las yayas y asi crecera mas bonito y mas fuerte. ;Te parece
bien?». Ella responde que si. Sabemos que confia mucho en
nosotros y que lo que le digamos le parecera bien. Dicho y hecho.
Viene Laura (una compafiera de trabajo de Jana) al hospital a
cortarselo. Mientras se lo hacen tengo que salir de la habitacion...
y me hago un hartdn de llorar. El pelo es para mi un simbolo de
feminidad y sé cuanto le gusta a Maria llevarlo asi. «;Estoy
guapa, mami?», me decia a menudo en casa cuando la peinaba.
Simbolos que van derrumbandose tragados por la enfermedad. Y
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una vez mas tenemos que tomar una decision dolorosa. La
enésima ya desde que hemos llegado. No porque queramos, sino
porque no hay otra. No hay alternativas, no hay otro camino. Hay
que reconocer que Laura la deja guapisima. Maria esta guapa de
todas las maneras. Poco después Maria le confiesa a Edu que no
le gusta el pelo corto. «No pasa nada amor, ya veras como
crecera». Fuera de todo pronéstico, Maria nunca lleg6 a perder el
pelo.

Los amigos nos dan mucho apoyo. Y también algunos
familiares. Al margen de las visitas que algunos de los tios hacen
semanalmente, esté la tieta Jana que ha cogido las riendas de la
situacion y mira de organizar a la familia. Y se tiene que
reconocer que lo hace muy bien. Ahora ella es la fuerte y sera de
gran ayuda. Los abuelos vienen a menudo y nos ayudan
muchisimo a nivel logistico: nos hacen compafiia, nos traen y
recogen cada dia, nos preparan las comidas y las cenas (ya que el
hospital se encarga de las comidas de los nifios) y nos lavan la
ropa. Pero les cuesta un poco el apoyo emocional. Estan todos
muy afectados y no tienen fuerzas para darnos toda la ayuda que
necesitamos. Aqui de nuevo, J., nos ayuda muchisimo. Incluso se
retne un dia con los cuatro abuelos para darles directrices de
cémo facilitarnos las cosas.

Otra situacion sorprendente por inesperada con la que nos
encontramos es la ausencia de algunos familiares muy cercanos.
J. nos advierte que ante estas situaciones tan duras como la que
estamos viviendo muchos allegados no acostumbran a estar a la
altura. Y, por desgracia, asi sucede. Las excusas son variadas: que
si estdn muy ocupados, que si no se encuentran bien, que si no
pueden..., de este modo, durante todo el mes que pasamos en el
hospital gente muy cercana estd totalmente desaparecida.
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Nosotros esto lo vivimos con mucha pena, ya que pensamos que,
ante ciertas situaciones, uno tiene que dejar atrés la pereza o el
miedo a no saber qué hacer o decir y, a falta de saber, al menos
estar alli (también porque Maria nos pregunta a menudo por
alguno de ellos).

Pero por suerte la gente que esté alli y te cuida cuenta mucho
mas. Muchos de ellos han venido a pasar largos ratos con nosotros
en el hospital. Han jugado con Maria, han hablado con nosotros,
nos han abrazado y nos han hecho mucha compaiiia hasta altas
horas de la noche. Otros han traido un monton de cuentos y
pegatinas para Maria. Han llovido un monton de dibujos y fotos
de los amiguitos, que hemos colgado en la pared de la habitacion.
Incluso nos han comprado productos de belleza para estar lo mas
guapos posible cada dia y nos han regalado delicathessen traidas
de todos lados. Y quien no ha podido venir nos ha enviado bonitos
e-mails, mensajes de voz, WhatsApp, llamadas e incluso postales.
Olas y olas de amor gque nos han ayudado a estar al pie del cafidn.
Que nos han sostenido las piernas en todos y cada uno de los ocho
momentos diarios en los que sentias que te temblaban mientras
sostenias la mano de tu pequefia mientras la pinchaban. Que te
hacian sonreir y saber que pase lo que pase aqui estan, a tu lado.
Nunca, nunca, nunca podremos agradecer la suficiente todo este
amor recibido. Los que no han podido venir son los comparieros
de clase de Maria, ya que los nifios tienen vetada la entrada a
planta (debido a los posibles virus que puedan traer). Las primeras
veces que viene su maestra a verla al hospital Maria me pregunta
«Mami, ¢cuando vienen los nifios?». «No pueden venir, mi vida,
pero te envian un monton de fotos y de besos», le digo. Poco a
poco dejard de preguntarme por ellos, y las Ultimas semanas ya
no querra ver sus fotos. Creo que los echa de menos y le hace
dafio no poder estar con ellos.
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También recibimos mucho carifio del personal del hospital.
Tenemos largas conversaciones con las enfermeras: M., C., G.,
D., M., L., F., y especialmente con S. A ella le suelo confesar mis
inquietudes. Lleva muchos afios en el hospital y es toda una
experta con los nifios (y como no, con las familias). Los nifios se
rien un montdn con ella. Y con ella alli sientes que nada puede ir
mal.



UNA LUZ SE APAGA

Esta Gltima semana ha sido especialmente dura. Hace ya muchos
dias que Maria arrastra una gastroenteritis. Con la administracion
de ciertos antibidticos parecia que la cosa se habia detenido, pero
justo acaban los dias del tratamiento establecidos por los médicos
para combatir el virus que este se reactiva, aun mas virulento.
Maria, a pesar de encontrarse muy mal, continGa portandose muy
bien. Pero cada vez estd mas fatigada. A los efectos fisiologicos
de la gastroenteritis se le han sumado los efectos secundarios de
la quimioterapia. Asi pues, mi pequefia va perdiendo la fuerza en
las piernas, y cada vez se sostiene menos de pie. Pero ella aguanta
como puede. «Mami, ayudux», me dice cuando aun sosteniéndola
se le doblan las piernas y cae. También descubro, casi sin querer,
que cuando se sienta en el orinal y llora no es porque tiene el
culito muy llagado, sino que es también porque tiene afectado
todo el pubis.

Ya no tiene tantas ganas de jugar ni de reir. Esta largos ratos
seria. Y voy viendo como ya no se alegra cuando vienen los
familiares o amigos a verla (a excepcién de los primitos,
especialmente su prima Martina; cuando la ve le brillan los ojos
y sonrie, no haciendo ya grandes risas como solia, pero si con
aquella ilusién de antes, aunque ahora un poco mas contenida).

Se van incrementando los ratos de llanto y queja: «Mami, me
duele la barriga, me dice a menudo». Y me mira, me mira
fijamente, largos ratos... Esta mirada me inquieta mucho... Le
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comento a una de las enfermeras. Ella me mira y sonrie con una
mirada triste, creo que ya sabe lo que significa esto de que me
mire tanto (yo en ese momento también lo intuia...). Pero no, no
puedo aceptar de ninguna manera que esta mirada signifique que
se esta despidiendo de mi. Cuando lleva mucho rato mirandome
con esa mirada seria y madura, como Si quisiera retener mi
imagen en sus 0jos, Yo le digo «;Qué miras tanto? ;Qué esta
guapa la mami?» Y sonrio. Y ella sigue mirando, seria y serena.

Tres dias antes de morir, a eso de las 6.00h (que es cuando
entra la enfermera del turno de noche para revisar sus constantes
vitales y para extraer la muestra de sangre diaria) Maria se
despierta y me dice, como de costumbre, que quiere desayunar.
Yo le digo lo mismo de cada dia: «Vida mia, hasta que no sale el
sol no es de dia. Cuando salga el sol entonces nos levantaremos y
desayunaremos». Le digo esto para que duerma un poquito mas.
Ella lo tiene claro, y se vuelve a estirar para dormir. Pero no
duerme, espera, fijando la mirada en los cristales, esperando que
se vaya la oscuridad. Y cuando el alba despunta me dice, con voz
excitada: «jMami!». Yo, haciendo un bote, le respondo: «;Qué
pasa?» (desde que le diagnosticaron leucemia a Maria vivo en un
estado perpetuo de exaltacion y de angustia). Y ella me responde,
con una sonrisa de oreja a oreja: «jMami, BUENOS DIAS!». Y
lo hace con una mirada llena de luz y alegria. Este «jbuenos dias!»
me acompafiara siempre. Ahora sé que aquel «jbuenos dias!»
queria decir mucho més de lo que parecia.

Los tres dias siguientes son ya criticos. La nifia se encuentra
mal en todo momento. Esta todo el dia con calmantes, pero no
hay nada que la consuele. El dolor de estbmago es constante, y
Maria se pasa la mitad del dia en la cama y la otra mitad sentada
en el orinal. Las noches enteras las pasamos alli. Ya casi no tiene
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fuerzas para llorar, se duerme sentada alli, mientras me abraza, y
yo le sostengo la cabeza, que cae, fruto del agotamiento. Y yo,
agotada también, siento como la pierdo inexorablemente. Le
hacen pruebas y mas pruebas y todo sale bien. Asi que los
medicos no se alarman.

El dia antes de su muerte, me siento agotada, y quisiera irme a
casa. Pero aquella noche me toca hacer turno a mi. Ahora pienso
que de manera inconsciente yo ya intuia algo. Las madres
captamos muchas cosas que no se pueden explicar. Hace dias que
me llegan mensajes de que se ira. Ya la semana pasada nos dijo
que queria un hermanito. Ella, que siempre habia dicho que no
queria (ya que era la reina de la casa y tenia claro que no queria
competidores), va y suelta que quiere un hermanito. Al principio
pensabamos que no lo habiamos entendido, pero lo repitio.
«Mami, mira que dice Maria», me dijo mi madre riendo. Y yo le
digo: «;Estas segura? ;Y me ayudaras a cambiarle el pafial?» Y
ella me responde que si. «Y le haré las papillas», afiade. «;Y lo
amaras Y lo cuidards mucho?», le pregunto. Y ella me responde,
medio riendo, «Si, mami». «Pues entonces nos lo tendremos que
pensar», le digo yo. Ostras, qué cambio mas repentino, pense.
También la forma en que me mira, su «jbuenos dias!», el articulo
del dominical del Periédico que me he encontrado en casa y que
hablaba de un libro best seller en Francia que ha escrito una madre
que perdid a su hijo con cinco afios a causa de una leucemia (que
he tirado enfadada para que Edu no lo viera), o J. que me dice que
en la proxima sesion hablaremos de la pérdida —entre otras cosas
—. Y esta sensacion extrafia que ya hace dias que dura, como si
volviese a estar embarazada. Los pechos hinchados como si
pudiese amamantar y la sensacién de que la llevo en la barriga,
como cuando aun no habia nacido. La vida me va dando
mensajes, indicAndome de manera subliminal lo que esta a punto
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de suceder, mientras yo me resisto y pienso que lo que realmente
sucede es que quien habla es el miedo. Y hay que taparle la boca.

Ya por la tarde la nifia se queja de dolor de estomago y ahora
también de cabeza. Sé que no se queja en vano (nunca lo ha
hecho). La enfermera de la tarde la encuentra taquicardica, y la
mantiene conectada constantemente al monitor que mide sus
pulsaciones (solo para controlar). Casi ni duerme (esta
practicamente inmovilizada, y ya no tiene fuerzas ni para girarse
para ponerse en su postura habitual de dormir). Calmantes y
calmantes, y nada. Y yo siento como las fuerzas me abandonan.
La ultima cosa que me dice a las 5 de la madrugada es «mami,
quiero papilla». Yo de nuevo le digo que hay que esperar a que se
haga de dia. Tengo la esperanza de que tal vez podremos dormir
un poquito —ya que hemos pasado la noche en vela—, hasta las
6.00h 0 6.30h. Pero, poco a poco comienza a respirar mal. Y a las
7.00h ya no me habla. Salgo, aviso a la enfermera de la mafiana,
a la que tengo mucho aprecio, y le digo «C., la nifia ya no me
habla». Y siento como desfallezco. La enfermera entra a toda
prisa y mira de cogerle las constantes. Le esta bajando la
temperatura y ya no le encuentran el pulso (lo tiene, solo que la
maquina no lo percibe), aunque respira con dificultades. Las otras
enfermeras me sacan fuera y me dan una infusion para que me
calme. Llamo a su padre: «Edu, ven corriendo. La nifia no esta
bien. Y no tengo fuerzas ...» Empiezan las carreras. Viene una de
sus doctoras y me dice que no es que se esté ahogando, sino que
estd en estado de shock por el dolor. Su padre llega, y va junto a
Maria a cogerle la mano para que sepa que estamos alli y no se
sienta sola, como hacemos a todas horas. Yo entro por Gltima vez
y veo como la nifia tiene el color de la cara roto. Y me mira,
parece que quiere hablar, pero no puede. Yo le digo «Amor,
Jquieres un poquito de agua?», pienso que tal vez asi recupera el
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aliento. Y ella parece que dice que si. Le mojo los labios, y me
siento desmayar. No puedo, no puedo... Y marcho hacia el lavabo,
y me tumbo en el suelo. Quiero vomitar, pero no tengo fuerzas.
Siento como muero, lentamente... Y mas carreras. Hasta que
alguien me recoge del suelo y me hace salir hacia fuera. Nos
llevan a Edu y a mi a otra sala y entonces nos damos cuenta de lo
que realmente esta sucediendo: Maria estd muriendo. Edu lo sabe
porque ha visto como ella hacia el dltimo aliento, lo miraba, y
cerraba los ojitos, como si durmiera. Edu me lo dice. Aquellos
veinte minutos lloramos desconsolados, nos enrabiamos por
dentro, y nos morimos también. Y de pronto sentimos una especie
de paz extrafia: Maria se ha ido. Miramos por la ventana, y vemos
las mismas montafias que veiamos desde la habitacion de Maria
y los pajaritos volando. Y lo sabemos... Entra el Dr. A,
desencajado y con mirada seria y triste confirma la noticia: Maria
ha muerto. Esté estupefacto y desolado, como si no se lo creyera.
No saben qué ha pasado. Posiblemente un derrame cerebral y
posterior parada cardiorrespiratoria provocado por la infeccion
bacteriana de la barriga.

En ese momento sientes acabar tu vida. Yo quiero morir, irme
con ella... enloquecida por el dolor. Y enloquecida entro en la
habitacidn. Ya se han ido todos los médicos y mi pequefiita esta
alli en la cama, inmévil. Con el pijama de las hadas cortado (para
poder hacer la reanimacion) pero debidamente enganchado con
un imperdible. «El hada que cuida...», le decia yo cuando se lo
ponia. Esta vez no ha sido asi. Y me acuesto con ella. «<La mami
estd aqui», le voy diciendo. Y siento todavia su calor. Van
llegando los familiares mas cercanos. Y se deshacen viéndome
dentro de la cama con mi nifia, abrazandola. «La mami esta aqui,
la mami esta aqui...», le digo una y otra vez. «jVida mia, vida
mial» Sé que esto es lo que mas la consolaria: mama cogiéndole
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la manita y abrazandola, bien fuerte. Tiene la pierna medio
doblada y no puedo ponerla bien. Empieza a estar un poco rigida.
No lo puedo soportar... «jSu piernecita, ponedle bien la
piernecita, por favor!» El corazon se me desgarra. Siento como
agonizo en cada momento. Hasta que llega la hora de llevarsela.
No soporto la idea de que la puedan ver asi. «jPor favor, que no
la vea nadie, por favor...!», Pido a los médicos y enfermeras.
Esperan que no haya nadie por el pasillo y se la llevan. Mi
pequefia... Quiero ir con ella, donde sea, pero no puedo. No me
dejan. Quiero irme con ella. Tengo el corazdn roto, hecho afiicos,
polvo.

Todos los familiares que han venido empiezan a recoger
compulsivamente la habitacion (sus dibujos y los de sus amigos
colgados en la pared, su ropa, nuestras cosas personales...). Todo
el mundo llora (los familiares, las enfermeras...). Y yo alli de pie,
con la mirada perdida y el cuerpo vacio. Cuando salimos de la
habitacion la gente de los pasillos nos mira extrafiada. Y alguien
me arrastra (aun en pijama y zapatillas) por el pasillo. Miro a mi
lado, encuentro mi hermana Neus. La miro, y solo le puedo decir
«Me quiero morir». Y ella se enfada y me contesta entre sollozos:
«Y los otros ;qué?, ¢que nos zurzan? Si tu te mueres, ;qué
haremos los demas?».

Llego aun no sé como a casa, me acuesto, y de la cama paso al
sofa. Edu intenta poner orden (hay todas las bolsas del hospital
esparcidas). Jana y Just le ayudan. Y pasan las horas... Edu y yo
nos abrazamos en el sofa, en silencio, a oscuras, y somos
conscientes de que van pasando las horas porque la luz va
disminuyendo. Inmdviles, como si el tiempo se hubiera detenido.
Vacio, perplejidad, muero por dentro. Mi pequefia alli sola.
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Quiero que llegue el dia de mafiana para llevarmela. Opresion en
el pecho.

Al dia siguiente a las 13.00h la incineracion. No queremos
velatorio (apenas nos aguantamos de pie). Pero son muchos los
amigos y familiares que nos quieren y que quieren venir a darnos
su consuelo. Y de las 12.00h a las 13.00h los vamos viendo a
todos. Todo el mundo llora y nos abraza. Y nosotros nos
deshacemos por dentro y por fuera, como una figura de barro bajo
una fuerte lluvia. Y bajamos Edu y yo al crematorio: le damos el
altimo beso. Mi mufiequita ahora esta helada, y sus parpados
estan cerrados. Parece la misma nifia china que cuando nacio...
Solo que ahora es mas grande, y ya no tiene color en las mejillas.
«Manina, los papis estan contigo, y te quieren mucho». Le
ponemos sus tiritas de la Blancanieves que tanto le gustan. Y nos
despedimos de ella.

Salimos fuera, a reencontrarnos con los familiares, y miramos
hacia las montafias (que son las mismas montafias que veiamos
desde la habitacion del hospital, ya que el tanatorio esta justo al
lado). Vemos los pajaritos que hacian los nidos en las persianas
de su habitacion. Ahora ella vuela con ellos. Y miramos al mar.
Una luz extrafia y muy brillante nos ilumina: sabemos que es
Maria que nos sonrie.



OSCURIDAD...

Los dias siguientes no tengo claro qué pasd. Se han medio
borrado en mi memoria. Solo recuerdo pasear sin rumbo... Y
recuerdo la oscuridad. Siento que vivo entre tinieblas.

Los primeros dias desde que Maria se marchd siento que
quiero morir, y fantaseo con tirarme de la moto cuando voy
sentada detras de Edu, 0 me imagino que aquel guardia junto al
que acabo de pasar y que lleva una gran pistola encima enloquece
repentinamente y me mata. Y cuando lo pienso sonrio. Y siento
paz. Porque sé que si eso ocurriera iria con Maria y podria estar
con ella de nuevo. Y eso me consuela. Pero Edu me regafia
cuando se lo cuento y se pone muy triste, porque él siente que no
puede vivir sin mi, y menos aun puede soportar perderme. Y por
él abandono estos pensamientos. Porque le amo y porque no
quiero hacerle sufrir.

También pienso en mandarlo todo al traste y marchar.
«Mandalo todo atomar viento, si quieres», dice Montserrat, «pero
espera un tiempo antes y deja que se aclaren las ideas y se
apacigle un poco el dolor». Tiene razdn... Siempre estoy a tiempo
de acabar con todo.

De aquellos dias lo que si recuerdo vivamente son las
decisiones que tuvimos que tomar y las gestiones que tuvimos que
hacer.
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Las primeras decisiones las tuvimos que tomar estando todavia
Maria en la cama, justo después de haber muerto. Estas fueron las
mas duras. Porque la vida no se detiene, aunque estés roto y ciego
por el dolor, consumido por la angustia y enloquecido por los
acontecimientos. Y son decisiones que solo puedes tomar tu.
Entonces tienes que recurrir a la intuicion, a lo que Treya Wilber
llama el sistema inmunoldgico de tu psiquismo®®, que no es mas
que escucharte a ti mismo, a lo que tu interior te dice que es lo
mejor para ti y, en mi caso, lo mejor para mi hija (porque si,
aunque Maria esté muerta sentia entonces, y siento muy
profundamente ahora, que tengo que seguir protegiéndola y
respetandola, haciendo lo mejor para ella y para su memoria). Y
tiene que ser algo que Edu sienta también como la mejor opcion.
Por suerte Edu y yo estamos muy conectados (y lo estuvimos
especialmente durante toda la enfermedad de Maria) y supimos
rapidamente que era lo mejor a hacer.

La primera de estas decisiones fue si le hacian la autopsia.
Tuvimos claro que si, para que los médicos y nosotros supiéramos
exactamente qué habia pasado. La idea no era buscar culpables,
sino entender qué habia sucedido para evitar que ningun nifio o
nifia en la misma situacion de Maria corriera el mismo peligro y
la misma suerte. A mi ya no me la devolveran, pero si los médicos
entienden qué ha pasado quiza le podran salvar la vida a otro nifio
-pensé-.

39 Wilber, K. (1995). Gracia y coraje en la vida y en la muerte de
Treya Killam Wilber. Madrid: Gaia Ediciones.
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La segunda decision importante fue si incinerdbamos a Maria
0 bien si la enterrdbamos, y donde. Tuvimos claro que la
queriamos incinerar. Nada de enterrarla bajo tierra, en un agujero.
Maria tenia que volar, para fusionarse fisicamente con la
naturaleza (ya que espiritualmente sentiamos que ya volaba libre,
pero que a la vez estaba también con nosotros... Qué sensacién
mas extrafia). Y teniamos que hacerlo en el tanatorio que hay
junto al hospital, en medio de aquellas montafias que tanto nos
reconfortaban. Asi evitdbamos también tener que trasladarla. Y
me consolaba especialmente saber que aquellos pajaritos que
veiamos cada mafiana la acompafiaban ahora. Tuvimos la gran
suerte de que mi hermana Jana y mi padre se encargaron del
sepelio. Y la familia corrio con los gastos (Edu y yo vivimos al
dia, el sueldo de becario no da para ahorrar. Y quién nos iba a
decir que deberiamos hacernos cargo de enterrar a nuestra hija!
méas bien pensabamos que cuando fuéramos mayores Yya
mirariamos de ahorrar para que ella no tuviera que hacerse cargo
del gasto de nuestra muerte. Y todavia nos quedaba mucho
tiempo... ilusos...).

Otras gestiones odiosas fueron la de dar de baja a Maria de la
mutua médica, de la Seguridad Social y del Registro Civil. Porque
a pesar de estar roto, cuando muere un ser querido la burocracia
no perdona. Aunque los amigos se ofrecieron para encargarse de
todo, a Edu y a mi nos sabia mal. Nos cuesta mucho dejarnos
ayudar (aunque no éramos conscientes...). Asi que nos
arrastramos hasta dichas oficinas. Madre mia, qué duro es estar
en el Registro Civil viendo a los padres con sus bebés todos
ilusionados dandoles de alta mientras tu das de baja a tu bebé.
Para dejar constancia de que ya no existe, que ya no tiene lugar
en la sociedad. Como si nunca hubiera existido (solo hay cabida
para los vivos). Ostras, pero si yo soy madre... Y ella si estaba
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viva... (Queé ha pasado? Todavia no lo entiendes..., solo sabes que
ya no esta (aunque esta viva para ti). Incluso hemos tenido que
avisar al banco de sangre para que retiren su cordén umbilical —
el que tan generosamente entregamos cuando nacié, por si nunca
le podia salvar la vida a alguien—. De esta Ultima noticia nos
enteramos hace pocos dias, cuando muy torpemente y sin ningin
tipo de sensibilidad nos lo comunicé un médico al que acudimos
para hacerme una visita rutinaria.

Recuerdo que aquellas mafianas me levantaba toda angustiada
y corria hacia su habitacion a buscarla... La persiana subida y la
luz entrando a raudales. La cama hecha. Sus cosas alli encima y
ella no estaba... «jMaria... Maria! ;Ddnde estas?» Y de repente te
asaltan las imagenes de su muerte. Ahogo, llanto, ganas de
vomitar. Maria estd muerta... NO... jNO! Gritaba por dentro.
Lloraba.

Aquellos dias nos enteramos, por desgracia, de qué es lo que
realmente sucede a nivel social cuando se muere un hijo. Lo
primero que aprendes es que la sociedad vive de espaldas a la
muerte. Ni siquiera tenemos nombre aquellos a quienes se nos
muere un hijo. Cuando muere tu marido eres viuda, cuando muere
tu padre o madre eres huérfano. ;Y cuando muere tu hijo? ;Qué
eres? No eres nada. Eso si, a los 0jos de todos eres un desgraciado.
Todo el mundo te mira con esa cara... Como si llevaras la letra
escarlata grabada en la frente. Algunos, incluso, no te pueden ni
mirar. Eres la verdadera encarnacion de la desgracia. Otros te
miran con cara de pena. Unos terceros te miran con morbo,
mientras lees en sus 0jos «menos mal que le ha pasado a ella y no
a mi», y unos cuartos te miran e incluso te hablan como si no
hubiera pasado nada, como si tu hija no hubiera existido (incluso
gente muy cercana). Sabes que lo hacen porque se les hace tan
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duro que prefieren hacer como si no hubiera pasado: si no se
verbaliza no existe. Por suerte hay un quinto grupo, que es
numeroso, pero sobre todo es muy significativo, que lo forman
aquellos que verdaderamente te aman (tal y como entiendo yo que
se debe amar: con amor y entrega. El resto para mi no es amor...).
Estos son los que estan a tu lado, sin rehuir el tema, pero dejando
que seas tu quien marque lo que necesitas en cada momento.
Estos son los que de la manera mas respetuosa te dejan el espacio
para reir, llorar, hablar o estar en silencio. Los que te dan la paz
que te falta, los que te hacen recuperar la dignidad perdida, los
que te hacen sentir querido. Quienes te cogen la mano y te dicen
(ya sea con palabras o con la mirada) que estan a tu lado, que
andaran contigo, aunque el camino sea cuesta arriba. Este grupo
lo forman también otros que quizas les cuesta méas pero que te
dicen que te quieren y que quieren que estés bien a su manera.
Son los que te hacen propuestas repentinas para salir juntos a
pasear (por aquellos lugares que saben que te gustan), para ir a
desayunar, almorzar o cenar, los que te regalan entradas para ir al
cine, al teatro o0 a un concierto que ellos saben que sera especial
para ti, los que te envian un WhatsApp o email bonito y cargado
de estima en cualquier momento del dia, los que te envian una
postal desde cualquier lugar remoto del mundo donde se
encuentren y los que te dedican una cancion. Y es a través de ellos
cuando més profundamente siento que me habla Maria... Ella esta
en todos ellos. Diciéndome que no estoy sola, que me quiere y me
cuida a cada instante. Maria es ellos y ellas y todos ellos y ellas
son Maria. Solo por este grupo ya vale la pena continuar...



LA TRAVESIA POR EL LARGO
DESIERTO

Necesitamos salir de la oscuridad y coger un nuevo camino... pero
¢gqué camino? Y ¢hacia donde?

La primera cosa que sabemos es que nos ahogamos dentro del
piso. Todo es territorio Maria. Su huella esta por todas partes. Y
la pena nos mina. Si miro hacia la television solo veo el mueble
de abajo, lleno de sus juguetes preferidos. Y el mueble de al lado,
donde tiene sus libros (rinconcito que cada noche baraja buscando
el cuento que quiere leer). Junto al sofa hay su rincon bebé: alli
tiene sus mufiecas puestas en sus camitas, sus tronas... Y alli esta
también su pizarra con sus dibujos (que a menudo se expanden
hacia la pared). Si miro hacia la mesa del comedor esta su silla y
su cajita con los juguetes con los que juega mientras come. Y su
Barbie con su armario lleno de vestidos y zapatos. Si voy al
lavabo veo sus patitos, sus jabones y esponjas, su albornoz. Y sus
huellas del ultimo dia que ha estado jugando con mi pintalabios
rojo. Si voy hacia mi habitacion lo primero que veo es el cajon de
mi mesilla de noche revuelto. Cada fin de semana cuando me
viene a buscar para que me levante se distrae un buen rato
buscando tesoros dentro. Cuando entro en la cocina solo veo sus
platos, vasos y cucharillas por todas partes. Y los imanes de la
nevera bien revueltos (ya que cada noche juega con ellos).
Cuando voy al estudio me encuentro con mis papeles llenos de
sus garabatos (mira que le tengo dicho que los papeles de trabajo
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de la mami no se pueden pintar...). Y su habitacion... este es el
espacio mas duro. Todo esté tal y como estaba cuando vivia, pero
sinella. Su ropa, sus peluches, su cajita de chupetes... Su Fandal*
con las braguitas todavia puestas, el delfin que le regalé el tiet
Albert y el osito rosa que tan fuertemente abrazaba. Su peluche
de dormir. Y la cama preparada con las sabanas del conejito, tal
como me pidio.

Pero, antes, pensamos que tenemos que irnos un tiempo.
Necesitamos coger energias y sentir un poco de paz. La casa se
nos cae encima y salir a la calle no parece mejor opcion. La casa,
el barrio y el entorno nos ahogan. Nuestra pena y la del entorno
nos ahogan.

A partir de este momento empieza a ocurrir algo que se ira
repitiendo todos los dias hasta hoy, que es que Maria nos empieza
a hablar muy intensamente a través de los amigos y conocidos.

El primer mensaje llega a través de mi prima Ariadna y su
compariera de piso Lidia, que en esos momentos estan pasando
una temporada en Cambridge, junto con los hijos de Ariadna —
Eder y Amets—, la hija de Lidia —Ainara— y la hija de una
buena amiga nuestra —Irene—. Alli también esta una de mis
mejores amigas, Gisela. Y rapidamente Ramon, Ariadna y Lidia
piensan que quizas nos ird bien pasar unos dias alli. Gisela deja a
nuestra disposicion su apartamento, otro amigo se ofrece a
comprarnos los billetes de avion y de tren y las chicas se encargan
de llenarnos la nevera y de pensar en actividades que quizas nos

40 Es como ella llamaba a su panda de peluche.
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apetecera hacer. Siempre con la premisa de que hagamos lo que
queramos en cada momento (si queremos estar solos pues estar
solos, y si queremos compafiia ellas estaran con nosotros...).

Nos sentimos débiles y muy vulnerables, pero la idea de irnos
con ellas nos parece la mejor de las opciones. Asi que hacemos
las maletas y nos vamos temprano. Nuestra amiga Maria P. nos
recoge de madrugada (pobre, jhoy habrd dormido escasamente
dos horas, y cuando vuelva deberd prepararse para ir al trabajo!).
Y lo hace con la mejor de sus sonrisas, mientras nos acomparia al
aeropuerto. Antes de partir nos da un fuerte abrazo y con la
dulzura de sus ojos nos dice que todo ira bien. Y sabemos que
tiene razon. Vamos a Cambridge, junto a gente a la que queremos
mucho y que sabemos que nos cuidara en todo momento de la
mejor manera posible.

Tengo un pequefio momento de panico cuando subo al avién,
ya que aun no tengo el cerebro muy equilibrado y siento como me
invade una fuerte ola de claustrofobia. Por suerte llevo encima las
pastillas que me ha recetado mi doctora de cabecera, y estas hacen
su efecto rapidamente. Quizas deberiamos haber esperado un
poquito antes de viajar, pero jqué demonios!, el viaje ha venido
asi y estoy segura de que es la mejor opcion. Viene de manos de
gente en la que confiamos plenamente y que sabemos que nos
ama por encima de todo. Nuestra gente, a la que estdbamos
ansiosos de abrazar.

Llegamos a Londres, y como nuestros amigos se han esmerado
tanto en la compra de billetes, casi no tenemos que hacer nada
para llegar a buen puerto. Tomamos el tren y en media hora
estamos ya en Cambridge.
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Justo al llegar sentimos como la paz nos invade... Alli somos
anénimos y nadie nos mira raro. Tomamos un taxi para ir hacia el
apartamento donde nos esperan Ariadna y el pequefio Amets (ya
que Lidiay Gisela estan trabajando, y Eder, Irene y Ainara estan
en la escuela). El taxista es un hombre muy amable que durante
todo el trayecto aprovecha para hacernos una pequefia ruta guiada
por la ciudad. Por primera vez en dias se nos ofrece la oportunidad
de tener una conversacion distendida con alguien.

Qué alegria ver a Ariadna. Como la he echado de menos.
Siempre la siento conmigo, pero necesitaba verla y abrazarla. Y
cémo ha crecido el pequefio Amets. Nos recibe con una de sus
sonrisas mas encantadoras. Nos sentimos como en casa (bueno,
ahora mejor que en casa). Por primera vez en mucho tiempo
sentimos que podemos respirar.

Estos dias en Cambridge marcan el inicio de un nuevo camino.
Por fin empezamos a ver luces en el horizonte, luces que cada vez
son mas vivas y mas grandes. Son dias de charlar mucho, de reir,
de llorar, de largos paseos y de musica. Dias de conversaciones
transformadoras, de abrazos, de luz y de color. Dias de compras,
de té y pasteles, de visitas a lugares emblematicos y de leer.

Las chicas nos miman de mala manera. Nos ensefian sus
puestos de trabajo y de ocio, sus lugares favoritos. Nos hacen
comidas especiales, nos compran lo que saben que mas nos gusta
y nos organizan incluso una cena especial. Las nifias nos preparan
una audicion de musica y canto, y nos acarician con sus risas cada
tarde cuando vuelven de la escuela. Y unos amigos de Barcelona
incluso nos han comprado unas entradas para ir a ver un recital de
musica barroca que se hace en uno de los teatros mas antiguos de
la ciudad. Y aquel concierto... jqué maravillal Los musicos
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vestidos de época tocan, sin saberlo, las piezas preferidas de Edu
y mias. Comienza el concierto con una danza de Purcell que sale
en uno de los momentos mas emblematicos de mi pelicula
preferida, que es «Orgullo y Prejuicio» (soy fan, desde siempre,
de Jane Austin). ContinGia con el Canon de Pachelbel... ostras,
cémo lloramos en ese momento... jMaria esta tan presente!
Parece como si hubiera sido ella la que hubiera elegido cada una
de las piezas. Y prosigue con Haendel, Mozart, Bach, para acabar
con las cuatro estaciones de Vivaldi (que era una de las piezas que
méas escuchaba Maria). Sentimos de nuevo la ilusion de la
primavera y el zumbido de los insectos planeando sobre las flores,
los colores y olores del verano, las hojas como caen en otofio y la
gran nevada y el crepitar de la chimenea de invierno. Justo al
terminar el concierto Edu me dice que ha recibido un mensaje,
que es que tenemos que dejar libre a Maria. En ese momento no
acabamos de entender qué quiere decir esto... EI tampoco lo tiene
claro, pero el mensaje le ha llegado de manera contundente.

Cambridge ha sido tan importante, ha sido aqui donde he
podido volver a ver a Maria de nuevo. Justo cuando murio el dolor
no me dejaba sentirla, pero desde que he llegado a esta hermosa
ciudad es como si me hubiera caido el velo de los ojos, abriendose
el corazdn y permitiéndome volver a sentir. La veo corriendo ante
nosotros mientras paseamos por aquellos bellos caminos. La
siento reir mientras nos dice «jVamos mami, corre!», Como
cuando volviamos paseando de Sant Jeroni. La veo a mi lado
cuando me acuesto, cogiéndome de la mano sonriendo. Y sus 0jos
me dicen que todo ira bien, que ella esta con nosotros. Y la veo y
la siento mucho a través de las chicas -Gisela, Ariadna y Lidia-,
y a través de los nifios -sobre todo a través de Eder-. En
Cambridge he podido volver a sentir el verdadero poder de la
amistad (que me habia reconfortado tanto durante el periplo
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hospitalario). Siento de nuevo las olas de estima y fuerza de los
amigos, cémo llegan fuertes y poderosas, empujandonos adelante
y adelante. Porque el efecto Cambridge ha sido muchas cosas
bonitas, pero especialmente ha significado el poder de la amistad
transformadora que todo lo puede.

Ya al final del viaje, mientras esperamos con Gisela que llegue
el tren que nos llevara hasta el aeropuerto (Gisela, que tan
amorosamente nos ha acompafado, para darnos el Ultimo beso y
para regalarnos unas delicathessen inglesas que nos ha comprado
para que volvamos més contentos a Barcelona), nos viene a la
cabeza una metéfora de lo que es nuestra vida ahora. Asi pues,
nos sentimos como si escalasemos el Himalaya. EI camino es
largo y muy empinado, y tendra tramos mas duros y otros mas
faciles. Pero a pesar de la dureza del camino, en todos y cada uno
de los tramos nos acompafaran los amigos y la gente que nos
quiere. Quizad no todos estén fisicamente en cada uno de los
momentos, pero si que habra siempre alguien para ayudarnos a
subir (ya sea llevandonos los paquetes que mas pesan 0
cogiéndonos la mano para poder hacer el proximo paso. O quizas
para ensefiarnos algun atajo para llegar antes arriba). Y seguro
que todos ellos estan siempre en espiritu. Y asi si, asi si
alcanzaremos la cima. Nunca nos hubiéramos planteado subir el
Himalaya, pero la vida nos ha llevado hasta aqui y tenemos que
hacerlo. Porque la alternativa es quedarnos al pie de la montafia y
dejarnos morir. Y eso si que no...

iCuanto ha costado volver! La pena de Maria esta viva en el
barrio. Todo el mundo esta muy afectado. Maria era una nifia muy
visible, todo el mundo la conocia. Porque era divertida, aunque
timida, y era muy bonita y risuefia. Y porque nadie se esperaba
que pasara esto.
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Tenemos que pensar en lo que a mi me parece un plan de
supervivencia. Que nos haga salir de nuestro estado de
enfermedad espiritual. Porque, si, en aquel entonces siento que
estoy enferma de Maria. Asi es como me sale llamarlo al
principio, hasta que me doy cuenta de que no es que esté enferma
de Maria, sino de la ausencia de Maria. Porque Maria es todo
menos una enfermedad. Mas bien es todo lo que la cura. Se nos
ocurre, estando aun en Cambridge, que tenemos que poner en
marcha un plan que llamamos redecora tu vida. Porque estando
alli sentimos que queremos seguir viviendo: por nosotros, por
Maria y por toda la gente que nos quiere. Queremos continuar
nuestro camino.

Justo al volver percibimos como el entorno que dejamos es el
mismo, pero no nosotros. Nosotros estamos cambiados. La luz
dentro de nosotros se ha encendido. Y ahora ya podemos ver con
claridad todos los mensajes que Maria nos va enviando. Lloramos
mucho todavia, pero también reimos. Y ya nos sentimos con
fuerzas para volver a salir al mundo. Con la cabeza alta y la
mirada encendida. Yo siento aun el llanto detras de los ojos. De
hecho, esta sensacién no me abandonara en mucho tiempo. Pero
ya me siento mas valiente.

El plan redecora tu vida arranca con fuerza. Apenas dos dias
después de volver nos juntamos en casa un grupo de amigos: Jana,
Just, Tom, Andrés, mi sobrino Marcel, y como no Edu y yo.
Vienen todos con una ilusién... En medio dia hemos conseguido
pintar todo el piso. Y al poco de haber comido ya tenemos los
muebles nuevos que nos ha regalado Albert montados. Parecia
imposible, pero jcuando hay ganas el poder creador es infinito!
Ha sido un dia bonito. Hemos hablado, hemos reido y hemos
llorado juntos. Pero sobre todo nos hemos dejado querer... Yo he
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sentido a Maria saltando entre los cubos de pintura y
desordenando y tocandolo todo mientras los chicos montaban los
muebles. La he sentido vivamente.

Unos dias después emprendemos el vaciado de la habitacion
de Maria. Esto costard mas... Hemos estado aplazando el
momento, pero debemos ser valientes. Lloramos amargamente
mientras guardamos su ropa en cajas de cartén. Y lloramos adn
mas cuando tenemos que elegir lo que queremos guardar en unas
cajas especiales —de colores, con unos buhitos dibujados que
elegimos porque sabiamos que le gustarian mucho—. Las cajas
de momento estaran en su habitacion. Alli estan sus tiritas
maégicas, sus dibujos, sus mufiecos favoritos y su agenda de la
escuela. Sus gomas y clips del pelo, sus joyas, sus chupetes...
Dios. Recuerdo como si fuera ayer cuando preparabamos su
habitacion y llendbamos estos mismos armarios. Pequefia, ya no
disfrutaras de tus tesoros, pero nosotros los dejaremos siempre
aqui para que si alguna vez necesitas verlos los encuentres.

Nos vamos también un dia entre semana a Montserrat con mi
amiga Monica. Y es un dia muy especial. Charlamos mucho, nos
Illenamos de la energia de la montafia y nos reconectamos con
todo el universo. Estando sentados junto a la ermita de Sant
Miquel*, un poco méas alla del Monasterio, Monica saca de su
mochila un monton de libros especiales que ha traido para

41 Ermita de San Miguel en catalan. Una de las ermitas mas
importantes que se encuentran en los alrededores del Monasterio de
Montserrat. Se encuentra a 825 metros y se tiene constancia que ya
existia en el siglo X. Se accede facilmente desde el Monasterio, pero
por un camino que hace bastante subida.



234 LA TRAVESIA POR EL LARGO DESIERTO

nosotros. Nos los hubiera podido dar en el coche, pero los ha
cargado hasta aqui arriba. Y alli sentados, en la cima, nos los va
ensefiando uno a uno, y nos cuenta con mucho cuidado y detalle
de qué va cada uno y por qué nos los ha traido. Sé que seran
lecturas capitales ya que conozco a Monica y todo lo que viene
de ella es de gran significancia para mi. Y asi sera. Seran lecturas
fundamentales, que me ayudaran en gran medida a elaborar mi
duelo y a entender todo lo que la fisica y el mundo material no te
pueden explicar sobre qué ha sucedido. Monica ha sido siempre
un canal poderoso de mensajes vitales. Es para mi como Ariadna,
de aquellos angeles que te acomparian y te hacen, a la vez, de
hermanas, amigas, y de compafieras de vida, que sabes que
siempre, pase lo que pase, estaran contigo. Desde el inicio hasta
el final. Tengo claro que la amistad con ellas dos sera el tesoro
mas grande que tendré nunca. Esto y el amor de mis seres mas
queridos.

Otra de las cosas importantes que nos sucederan en esta etapa
sera la visita a Anna*?. Ella es nuestra guia espiritual desde hace
muchos afios, pero fundamentalmente es una gran amiga. Maestra
de maestros, un ser muy sabio y muy avanzado a nivel espiritual.
Ella siempre nos ha aportado mucha luz, especialmente en
aquellos momentos méas confusos. Anna ve lo que la mayoria no
podemos, no porque ella tenga poderes magicos, sino porque no
tenemos la sensibilidad o la capacidad para reconocerlo —y que
ella si tiene, fruto de un largo trabajo personal y vital—. Asi pues,
tenemos la capacidad de percibir muchas cosas, pero no la
capacidad para reconocerlas. Y Anna si la tiene. Y muy

42 Ana en catalan.
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desarrollada! Ella supo mucho antes que nosotros que Maria se
iba. Y ella sabia el por qué —y nos lo hizo saber cuando
estuvimos preparados—. Maria es una Conciencia muy avanzada
(esto ya lo sabiamos), pero que no habia conocido el amor de los
padres. Y esta era su mision. Vino a hacer este trabajo que tenia
pendiente y nos eligié a Edu y a mi para hacerlo, porque sabia que
le dariamos todo el amor que no habia conocido y porque sabia
también que la dejariamos marchar y rehariamos nuestra vida.
Esta percepcion siempre la habiamos tenido, solo que no
podiamos expresarla con palabras. Y Anna, una vez mas, nos
ayudo a verbalizar lo que percibimos, pero no vemos. Este mismo
mensaje me llegé poco después, mientras leia uno de los libros
que me habia traido Mdnica titulado Quien Muere, de Stephen
Levine.

Anna también nos ayudo a entender el mensaje que habia
recibido Edu mientras escuchabamos Lascia ch'io pianga de
Haendel alli en Cambridge. No podiamos retener a Maria aqui
porque ella tenia que irse a hacer otras cosas —su recorrido como
conciencia—. Le teniamos que continuar dando nuestro amor y
nos teniamos que liberar de la afeccion. Debiamos dejarla libre, y
esto solo lo podiamos hacer dandole todo nuestro amor y
transmitiéndole que estariamos bien. Y llegado el momento
habria que ayudarla a hacer el traspaso. Y para hacer eso
tendriamos que liberar también sus cenizas. Pero cuando llegase
el momento ya lo sabriamos.

Se acercan las fiestas de Navidad y sabemos que tenemos que
irnos. No queremos celebrar nada de nada. Mi madre se hace
cargo y se apunta al carro de no hacer ningan encuentro «Si
Vosotros no estais no haremos nada». Pero la madre de Edu no lo
entiende. Supongo que es porque ella es madre y quiere consolar
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a sus hijos, que sufren. Y porque necesita, en estos momentos tan
duros, tenerlos todos recogidos en casa con ella. Pero la idea se
nos hace insufrible. Est4 viva todavia dentro nuestro la ultima
Navidad: la ilusion de los pequefios, la magia de las fiestas... Y
porque se nos hace insoportable ver como el resto del mundo
seguird viviendo estos momentos, junto a sus pequefios, mientras
nosotros lloramos a la nuestra y su ausencia.

Edu mira unas ofertas de hoteles y casualmente encuentra una
de buenisima para irnos unos dias a la Vall d’ Aran. Ostras, ;como
es posible? jSi es temporada alta alli! Pero como este invierno no
ha nevado nada y no hace frio, pues los hoteles estan vacios. Asi
es como el dia 24 enfilamos hacia Vielha. Aquel suefio que
habiamos proyectado con Maria al final del verano toma forma.
Un nuevo regalo de la pequefia. La podemos ver mirdndonos
sonriente y guifidndonos el 0jo, con aquella mirada burlona.

Pasamos la Nochebuena en el hotel. Necesitamos estar lejos
de casa, y no podriamos haber encontrado mejor lugar para estar.
La Vall d’Aran es muy de los tres. Alli terminamos los Carros —
que fue cuando comenzd el suefio Maria—, alli vivimos los
veranos en el apartamento de Gausac cuando ella nacio, y todas
las vivencias que hemos tenido aqui siempre han sido muy
nuestras, especiales y Unicas. Lloramos muchisimo paseando por
la ciudad, cuando vemos el osito de metal en el que siempre nos
pedia que la subiéramos, cuando pasamos por las fuentes del
casco antiguo donde se mojaba las manos (jy lo que no son las
manos!), cuando vemos la marmota de peluche gigante de la
tienda Marmot, que hacia diez veces su tamafio, al que siempre
se abrazaba, y al pasear por Arties, recordando, entre risas, aquel
dia del verano pasado en el que me pidié subir al tobogan
mientras yo me sentaba detras de ella y joh! Ella bajaba mientras
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a mi se me quedo el culo pegado entre lado y lado y alli me quedé
atascada. Yo petandome de risa y el resto de los nifios mirdndome
con mala cara porque obstruia de mala manera el tobogan. Incluso
una nifia me dijo «Claro que no te pasa el culo, jsi es de nifios!».
Madre mia, qué verglienza pasé, pero como nos reimos. Edu llora
amargamente cogido en la puerta de hierro de la piscina de
Salardu recordando como chillaba dentro del agua. Ya nunca
volvera a la piscina que tanto le gustaba, ni peinara a su padre.

El dia de Navidad subimos a Sant Maurici. Necesitamos iniciar
un proceso que tenemos pendiente, que es acompafiarla en el
camino del mas alla. Cuando ella murio, murié también una parte
de nosotros con ella. Y ahora debemos hacer este camino juntos,
los tres: ella, y lo que murié de nosotros con ella deben marchar,
para poder continuar asi nuestro camino aqui, el nuevo camino de
la parte nuestra y el de ella que ha quedado aqui, en el mundo
terrenal.

El parking esta vacio. Es normal, es Navidad. Todo el mundo
debe estar en casa con sus familias. Y es por nuestra familia, la
que formabamos los tres, que nosotros estamos aqui. Enfilamos
el camino hacia arriba. Mientras caminamos por el prado la veo
correr ante nosotros, con sus vaqueros azules, sus zapatillas
fucsias y su chaquetilla rosa del buhito. Y sus rizos dorados arriba
y abajo. De vez en cuando se gira, nos mira y sonrie. Y me dice
aquello de «jCorre mami!» que tanto le gustaba. Hace un frio que
pela y Edu y yo vamos tapados hasta las orejas. Pero ella ya no
siente frio, va toda satisfecha con su chaquetilla, con las mejillas
encendidas. Ella ahora es magica y ya no sufre. Y como ya no se
cansa ya no va en la mochila a la espalda de su padre, sino a pie.
Este camino de subida a Sant Maurici, en plena mafiana de
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Navidad, sera la imagen que grabaremos en nuestras mentes y en
nuestros corazones, la imagen de nuestra despedida.

Llegamos arriba, entre llantos y sonrisas, y nos sentamos al pie
del arbol que hay un poquito mas arriba de la fuente donde ella
bebi6 por primera vez de la cantimplora. Y yo le digo:

Maria, mi vida, habla con tu hermanita, y explicale como son los
papas, y todo lo que hacemos juntos. Dile que cuando quiera, que
venga, que estamos preparados. Entre los tres haremos que sea
muy feliz. ;Verdad que le dejaras tus peluches? La Mami le
ensefiara tus chupetes, y le explicaremos que son tus tesoros. Y
ella nos ayudara a cuidarlos. Los papis le hablaran mucho de ti,
y ella te amaré siempre, como nosotros. Maria, los papis lloran
mucho, pero estan bien. Solo que deben acostumbrarse a no verte
con los ojos terrenales, a no tocarte... Pero marcha tranquila, mi
vida, marcha cielo arriba, y mas alla. Y estate tranquila porque
nos volveremos a ver. Cuando llegue el momento nos vendras a
buscar, y volveremos a caminar juntos, cogidos de la mano, hacia
el infinito.

Desde este dia que veo a Maria cogida de la mano de su
hermanita, Dolca, las veo de espaldas, Maria con su chaquetilla
rosa y Dolca al lado, una mini-Maria, también de rosa, pero mas
pequefia. Y se miran y rien.

Bajamos solos, con lagrimas en los ojos, pero tranquilos,
porque sabemos que nos hemos ido los tres. Ya nunca estara sola.
Nunca sentiremos que corre sola por el universo.

Poco a poco, luz y mas luz. Enviada por diferentes manos y de
muchas maneras diferentes. A través de los vitrales de colores
rojizos, cuando Xavi (pareja de Monica) nos invitd a visitar la
Sagrada Familia. A través del cine, cuando mi cufiado Xavi me



VIDA DESPUES DE LA MUERTE DE MARIA 239

regald entradas para ir; mientras vimos La Juventud lloré de
manera profunda, sollozando y todo, ya que las imagenes me
conectaban con la esencia mas pura de Maria. A través del
paisaje, mientras caminaba por Sant Jeroni con nuestra amiga
Montse y llorabamos juntas, diciéndonos que venga lo que venga
lo pasaremos juntas. A través de una cena en casa con Sara,
cuando me contaba como de viva estaba Maria en mi. Mientras
desayunaba con Esther, y veia en sus ojos todo el amor y estima
mutuas que nos habian acompafiado todos estos afios que
habiamos pasado juntas. Tomando un té con Maria P., en casa,
cuando me miraba con sus grandes ojos verdes, que hablan viva
y profundamente sin voz y que me dicen que esta aqui con
nosotros, ahora y siempre. A traves de una cena en casa de Mimar,
cuando me daba fuerzas para decir no cuando yo no me veia
capaz. A través de mi abuela, que me decia, justo después de
explicarle que no tuviera miedo de morir, que yo la acompanaria,
que siempre habia sido su nifia. A través de Mdnica, cuando me
regalo el lapiz de ojos resistente al agua con una funda lila que
ella misma habia hecho, diciendome que me lo regalaba para que
continuara reforzando mi belleza y que era grande y preciosa, por
dentro y por fuera. A través de los dulces que semanalmente me
regalaba Emilia, para que endulzara mi dia a dia y fuera cogiendo
fuerzas. Y através de tantos y tantos momentos pasados con Edu
y con los amigos.



EL AQUI Y EL AHORA

Lloro un montén mientras escribo este relato... Escribo en el
comedor de casa, cuando estoy sola. A veces sentada en el sofé;
otras, en la mesa del comedor. Levanto los 0jos y me doy cuenta
de que van pasando las horas porque la luz de la estancia cambia
(igual que cuando murioé Maria y perdi la nocién del tiempo).

Desde que ella se fue senti la necesidad de escribirlo. Quizas
para hacer autoterapia, aunque no creo que fuera por eso, ya que
ha sido un proceso creativo muy duro y punzante —he tenido que
dejar pasar muchos dias entre escrito y escrito, ya que era
demasiado doloroso, a veces insoportable—. Poco a poco he visto
que necesitaba dejarlo todo por escrito primero, para no olvidar
nada y también, pensando que tal vez pueda ayudar a alguien a
quien le pase algo parecido. Para que sepa que todo lo que a
nosotros nos ha ayudado le puede ayudar a él o a ella también. El
duelo es un proceso que reviste también mucha soledad porque,
aungue estés muy acompafiado, es muy dificil que alguien a quien
no le ha ocurrido lo mismo que a ti te entienda en profundidad y
pueda comprender tus abismos. A mi, personalmente, me han
reconfortado y me han ayudado mucho los relatos sobre la muerte
elaborados por otros padres y madres. Y, sobre todo, sobre todo,
lo he escrito para que toda aquella gente que quiero tenga claro
gue con amor uno puede salir de esta desolacion. Para que no
tengan miedo y para compartir con ellos y ellas las grandes
lecciones que me ha dado Maria. Revertir en los demas, aunque
sea una minima parte, todo lo que me ha dado. Un buen amigo
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me ha dicho siempre que no hace falta sufrir para aprender, y
como tiene mucha razon, pues yo hago entrega de este
aprendizaje a mis amigos, porque no es necesario que pasen por
esto para aprender lo que yo he aprendido.

Maria ya no esta en cuerpo presente. No la puedo ver con los
0jos ni escucharla con los oidos, pero si la puedo ver con el
corazdn y con los ojos del alma. Y sentirla, eso si puedo hacerlo,
y con mucha intensidad. Incluso la puedo escuchar a través de los
pajaros, las campanas y la musica. Es curioso porque cuando
murio estuve unos dias que no la percibia. Solo veia oscuridad.
Como si viviera en tinieblas. Estaba tan rota por dentro que el
dolor no me dejaba sentirla. Pero a medida que me fui serenando
empecé a sentir su presencia y a verla. La veia con el corazon,
pero nitidamente. Y sobre todo la sentia. Cuando me tumbaba en
la cama y me giraba hacia el lado derecho (como suelo hacer) la
veia de pie a mi lado y entonces me cogia la mano: «la manita
mami», me decia, como cuando estdbamos en el hospital.
También solia verla de pie junto al marco de la puerta de su
habitacidn. Estaba quietecita, con una mano agarrada al marco y
la otra tendida al lado de su cuerpo, sin salir de la habitacion. Me
miraba fijamente y me sonreia. Y yo la miraba y le sonreia
también, al mismo tiempo que se me escapaba alguna lagrima. Y
con la mirada me decia que estard siempre a mi lado, y yo le
respondia que lo sé, y que la quiero mucho. «Mami llora porque
te echa mucho de menos...», le decia siempre. También la veia
mientras escribia y cuando estaba tumbada en el sofa viendo la
tele. A menudo desviaba la mirada hacia el marco de la puerta y
le sonreia, y lloraba. Cualquiera que me viera pensaria que estoy
loca. Pero ella 'y yo sabiamos por qué sonreia.
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También la veiamos Edu y yo juntos mientras paseabamos. La
empezamos a ver en Cambridge, mientras recorriamos aquellos
caminos que conectan el centro de la ciudad con los alrededores.
La veiamos correr ante nosotros riendo y mirando atras,
sonriéndonos.

Desde hace unas semanas ya no la veo, y sé que se ha ido a
hacer lo que tiene que hacer. Maria siempre ha sido muy rapida
en todo, asi que sabiamos que haria el traspaso rapido. Pero la
podemos sentir muy profundamente cuando el sol nos toca la cara
y cuando este ilumina el mar. Sabemos también que es ella
cuando suenan las campanadas de las 12 (hora de Maria). Porque
le encantaban las campanas. Cada mafiana camino de la escuela
oiamos como las de la Iglesia Mayor tocaban las 9 y entonces
contabamos: «Uno, dos, tres» ... Y justo después cantabamos:
«les campanes de I’església fan clinc, fan clinc®» ... La sentimos
cuando paseamos por Sant Jeroni y vemos los pajaritos volar.
Sabemos que ahora ella vuela con ellos, ella estd en todas las
cosas bonitas del mundo que nos rodean. Y la siento dentro de mi,
con una profundidad abrumadora. Como cuando la llevaba en mi
vientre. Solo que ahora la siento en el corazén. Y, sobre todo, la
veo mucho a través de mis amigos. También he podido
comprobar que todos aquellos que la aman la sienten muy
presente. Y sé que es a Maria a quien sienten cuando siento el
amor profundo a través de lo que me cuentan. Asi pues, todos
aquellos que sentis a Maria tened claro que ella no es ninguna
historia fantasmal, ella es luz pura, amor puro.

43 Las campanas de la iglesia hacen cline, clinc, hacen cline, clinc.
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Ahora ya no me revuelve el cajon de la mesita de noche como
solia hacer ni la veo entrar por las mafianas en nuestra habitacion,
mientras coge mis zapatillas y me las planta en la cara diciendome
«mami, ponte las tillas y vamos a desayunar» (como solia hacer
cada fin de semana). Yo entonces le decia «Muy bien, ya me
levanto, pero ahora ve a despertar a tu padre». Ella corria hacia el
otro lado de la cama a despertarle (en verdad estaba ya despierto,
pero se hacia el dormido). Entonces le tocaba la cara suavemente
y Yo le decia «si quieres que se despierte le debes dar un beso».
Ella reia y le daba un beso en la mejilla. Entonces él hacia que se
despertaba y seguidamente la cogia de un salto y la tiraba sobre
la cama. Después venian las risas y los juegos. Un rato y después
a desayunar (los sabados desayuno normal: «papilla» de cereales
para ella y tostadas y café con leche para nosotros, los domingos
ichurros!).

Todas estas pequerias rutinas diarias son las que mas se echan
en falta, es aqui cuando el vacio es mas vivo. Y el silencio que
impera en casa... eso es lo peor. Aqui reinaban siempre el ruido y
las risas y ahora este silencio tan ruidoso...

He estado muchas semanas sin poder pensar en todas estas
concreciones de nuestra vida con Maria. Pensaba en ella de
manera abstracta, ya que cuando me venia a la cabeza algin rasgo
concreto de ella sentia que no podia respirar y me ahogaba.
Opresién en el pecho, y sentir como si el corazon se fuera a
detener. Hasta que una noche estallé a llorar.

Maria, amor, siento mucho pensar en ti de manera abstracta. No
es gque mami no te quiera, es que no puedo soportar vivir sin ti.
Y cuando pienso en todo lo que eras y haciamos siento que me
muero. Edu, ¢estoy haciendo bien? (Crees que la estoy
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traicionando? ;Qué estoy intentando olvidarla deliberadamente?
Lo siento, lo siento mucho...

Edu me tranquiliza. Y me dice que haga lo que sienta que me
hace bien. Ya llegara el dia que podamos pensar en estas
concreciones sin llorar. Y tiene razén. Poco a poco vamos
recordando hechos concretos y reimos, como cuando sucedieron.
Y a veces también lloramos, pero ya no siento la opresién en el
pecho. Hay que ir soltando toda la angustia, poco a poco. Y nos
tenemos que dejar llorar. Cuando méas contengo el llanto, mas
opresion en el pecho. Todavia nada de fotos y videos, y menos
aun mensajes de voz. Pero espero algun dia poder, porque la echo
de menos y necesito verla. Pero poco a poco.

En breve hara tres meses que murio y aunque ya hemos hecho
muchos pasos siento que queda un largo camino por recorrer.
Hemos vuelto ya al trabajo, y ha sido duro. Retomar la rutina sin
ella es punzante. Ya no le enviamos fotos o mensajes de voz a
Edu mientras vuelve de Girona; ya no me vienen a buscar los dos
a la oficina por las tardes; ya no la llevamos y la recogemos de la
guarderia. Y ya ha pasado el Carnaval y no la pudimos disfrazar.
Ya no nos viene a buscar por las mafianas cuando se levanta y ya
no bailamos la cancion de Blancanieves. Ya no me revuelve los
cajones y ya no me pinta los papeles de trabajo. Tampoco la siento
reir y correr por todas partes, ni le preparo sus comidas preferidas
(Pasta y chichas, tortilla y camalats*4).

44 Pasta con salchichas, tortilla y calamares en lenguaje Manina.
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Hace unos dias alguien me comentaba cuan rapido han pasado
estas semanas desde que murid... Y cémo la vida continGa. Sera
para los demas, ya que para Edu y para mi parece que el tiempo
esté parado. La vida continta para aquellos que no han perdido
nada, para aquellos que siguen teniendo sus hijos. Pero no para
nosotros. Para Edu y para mi no sigue nada: solo iniciamos otra
vida. Porque aquella sin Maria ya no puede continuar. Iniciamos
una vida nueva, sin Maria, pero con ella en todo momento. Una
vida en la que probablemente nos lanzaremos a buscarle una
hermanita (sabemos que ahora este nuevo ser esta con ella, Maria
le esta explicando como son los papis y le da algunos consejos).
Y nosotros estamos tranquilos porque sabemos que ella nos
ayuda. Cuando murié me llego el mensaje de que seriamos padres
en verano... quién sabe.

Voy hacia el trabajo y la siento conmigo. Tengo miedo y me
siento vulnerable. Pero recuerdo la valentia y el coraje con el que
ella se enfrentaba cada dia a la dureza del tratamiento. Solo
necesitaba que le cogiéramos la mano. Se dejaba hacer, siempre
y cuando estuviésemos alli con ella, acariciandola. Y yo haré lo
mismo. Me enfrentaré a lo que me da miedo con su valentia.
Porque ella y todos los que me aman estan en todo momento
conmigo, cogiéndome de la mano y sonriéndome, diciéndome
que pase lo que pase estan alli.

Si hay algdn momento que desfallezco con un simple
WhatsApp ya tengo a mis seres queridos alli. A las chicas de
Sociologia en grupo esperandome en el bar de Letras, a Edu
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esperandome en el mddulo que hay delante de la Escoleta® y a
las compafieras de despacho listas para ir a tomar un café furtivo
en el bar.

Maria..., cuantos momentos maravillosos me has hecho pasar.
Y cuéntas cosas me has ensefiado. Resulta que debia ser yo quien
te ensefiara a ti, pero has sido tu mi maestra. Ya desde que naciste
supe que eras un alma grande, mucho mas grande que yo. TU
siempre sabias qué debias hacer, y cuando hacerlo. Y te has ido
cuando lo tenias que hacer. Y te quiero especialmente por
haberme escogido para acompafiarte en este camino.

TG me has ensefiado, entre muchas otras cosas, a ser consciente
de la finitud de la vida. Pero no en un sentido negativo sino
totalmente positivo. Tenemos que ser conscientes de que nos
vamos, pero no para tener miedo, sino para disfrutar de manera
intensa de cada momento. EIl futuro no existe: solo hay el aqui y
el ahora. Y se tiene que vivir cada instante haciendo lo mejor en
cada momento.

Como decia Elizabeth Kibler-Ross, uno muere como ha
vivido. Por eso vale la pena cuidarnos mucho, para disfrutar de la
mejor manera Yy en el mejor de los estados en cada momento. Y
lo mas importante es amar, en cuerpo y alma, con entrega total.
Porque cuando nos llegue el momento de irse y miremos atras,

45 Es el sobrenombre por el que se conoce la Escuela que se encuentra
dentro del Campus de la Universidad Auténoma de Barcelona.
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tengamos la tranquilidad de haber hecho lo mejor en cada
momento.

Yo, antes, cuando me hacian cualquier propuesta de salir me
lo pensaba mucho... «;Me apetece? ;Estoy motivada? ¢Me
conviene?» Ahora estoy mucho mas abierta. Primero porque la
mayoria de las propuestas me vienen de la mano de gente a quien
quiero y que me quiere, y sé que a través de ellos me habla Maria.
Aungue no lo vea, seguro que detras de la propuesta se esconde
algo bonito, Unico y especial. Y porque solo existe el aqui y el
ahora. Cada interaccion amorosa me llena el alma, me da luz y al
mismo tiempo paz y me ayuda a tejer mi camino. Si hay dias que
digo que no, perdonadme..., es que todavia me siento muy
cansada. Cansada de tanto luchar contra la pena —con la que
batallamos cada minuto del dia, incluso cuando sofiamos—.
Cansada de echarla tanto de menos. Cansada de intentar, sin
aliento, buscar un nuevo sentido a la vida. Cansada de llorar.

También he aprendido a no perder el tiempo con lo que no vale
la pena. Asi que a todo aquel que no se acerque a mi con estima
y respeto, ni lo miro. La vida es demasiado corta y hay
demasiadas cosas bonitas a hacer para perder el tiempo. No
penseis que es facil. Yo también tengo mucho apego al mal rollo...
Pero solo depende de mi cambiarlo, ¢no? Pues manos a la obra.

Y se tiene que relativizar, perdemos mucho tiempo (que no
vuelve, y que nos ensucia el alma y nos despista de lo que es
verdaderamente importante) en cosas que no valen la pena. Como
en gquejarnos por todo, como caer en la pereza. Solo importa amar
y ser amado, con entrega. El resto es poco importante. El tiempo
perdido ya no vuelve.
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También es muy importante salir de uno mismo para ver a los
demés. Vivimos demasiado ligados a nuestro ego, a nosotros
mismos, Y nos cuesta mucho ver a los demas (y aln méas ponernos
en su lugar). ;Cémo podemos amar de forma incondicional y con
entrega si solo nos vemos a nosotros? Abramos la cabeza y el
corazén, para ver al otro. Solo asi creceremos y nos haremos
grandes.

Y no tengamos miedo a morir... La muerte es una parte
intrinseca de la vida. Todos moriremos algun dia, y debemos
hacerlo con la mayor de las dignidades y la mas grande de las
valentias. Maria encar0 la muerte sin nervios, con coraje.
Mirandonos a los o0jos, serena. Y cuando sintio que le cogiamos
la mano cerro los ojitos, como si fuera a dormir. Muri6 en paz
porque habia vivido intensamente y de manera plena, con amor.
Y porque sabia que los que la queriamos estabamos alli con ella,
acompafiandola. Yo sé que ella estard alli cuando yo vaya,
cogiendome de la mano. Y ella me acompafiara alli donde tenga
que ir. LO SE TAN CLARO COMO SE QUE LA AMO, PARA
SIEMPRE.
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Volver a la rutina ha sido dificil, pero nos mantiene distraidos.
Las primeras dos semanas nos dejan bastante tranquilos, pero
pasados unos dias estamos ya plenamente inmersos en las tareas
habituales. Yo empiezo con la organizacion de un Congreso que
hacemos anualmente los miembros del Departamento, que me
mantendra muy entretenida unas cuantas semanas. Después nos
vamos con los compafieros a un Simposio en Canarias. Me alojo
con mi compafiera Sandra, que es majisima, y lloro un monton
con ella. Su fortaleza me permite llorar todo lo que necesito, sin
remordimientos. Y la verdad es que eso me ayuda mucho. Es una
compariera entrafiable y divertida, con quien puedo hablar de
todo. Siento que es una compafera de vida, que espero tener
siempre conmigo.

Después llega Semana Santa y, de manera totalmente
improvisada, nos vamos unos dias a la Toscana, a la casa que
Sandra tiene en un pueblo precioso que se Illama Lustignano.
Vamos en coche para tener la libertad de recorrer la Toscana a
nuestro aire. Sandra nos acompafia, pero ella se quedara en casa
de sus padres en Poggibonsi. Una vez alli conocemos a su familia,
tipicamente italiana, como ella, y extremadamente entrafiables. A
nivel verbal no nos entendemos demasiado ya que tenemos la
barrera del idioma, pero nos entendemos perfectamente. Sus
padres lloran con nosotros, y nos cogen la mano, fuerte.
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Qué dias mas bonitos los pasados alli, en aquellas maravillosas
tierras. Sandra es una anfitriona excelente. Los pocos dias que ha
estado alli con nosotros nos ha presentado a todo el pueblo, y nos
cuidan y nos miman de una manera... Nos hacen sentir como en
casa. Su generosidad y estima hacia nosotros es enorme.

Pasamos los dias arriba y abajo con el coche, vamos varias
veces a San Gimminiano, jqué pueblo mas magico! Comemos
helado mientras vemos coémo cae la noche sobre sus innumerables
torres. Y compramos un vino especial Chianti para cuando
tengamos a nuestra pequefia. Visitamos Volterra, Siena,
Florencia, y un sinfin de pueblos pequefios. Son dias de llorar
mucho. Han sido unas semanas intensas desde que volvimos al
trabajo y la contencion no nos habia dejado llorar. Pero hay que
vaciar... Y Italia nos da esta oportunidad.

Arrancar la tesis sera lo que mas costara. Pero tenemos que
ponernos a ello. Montserrat me dice que no tenga prisa, que me
queda todavia mucho tiempo de beca. Pero yo necesito ponerme
a fondo porque hemos puesto en marcha otros proyectos, como el
de ser padres, que, si van adelante, en unos meses requeriran de
todo nuestro tiempo y esfuerzo. Asi que no hay tiempo que
perder. Contacto de nuevo con la maestra con la que habia estado
trabajando en la segunda fase de mi trabajo de campo, Maite. Es
una maestra fantastica, y una persona excelente, y enseguida me
da el empuje que necesito. Preparamos juntas —Maite,
Montserrat y yo— los instrumentos de recogida de datos y vuelvo
a la escuela. Maite me enciende el corazdn, le gusta tanto su
trabajo y ves que lo disfruta con tanta intensidad que es imposible
no entusiasmarse con ella. Y a mi me encanta pisar de nuevo la
escuela. En un primer momento entro con el corazén encogido,
porque es la escuela donde hubiese ido Maria el afio que viene,
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pero hay que sobreponerse. «Montse, adelante», me digo el
primer dia que voy. El resto de los maestros me acogen con
mucho respeto y estima, y los nifios te hacen olvidar el dolor y la
pena. jPero en ellos no puedo dejar de ver a Maria! «Asi seria
dentro de unos pocos afios», pienso a menudo. Pero la alegria de
los nifios no deja espacio para la pena. Y de esta manera es como
consigo, contra todo pronostico, recoger todos los datos que me
faltan para terminar la tesis. Maria esta aqui detras, lo tengo claro.

Desde que empezamos a ver un poco de luz tenemos varias
misiones en marcha, la primera y mas importante es volver a ser
padres. Antes de que Maria se pusiera enferma teniamos claro que
con ella teniamos suficiente. Nos hacia tan felices y nos llenaba
tanto que no nos planteabamos tener ninguno mas, de hijo. Y ella
tampoco lo hubiera consentido (ella, jque era la reina indiscutible
de la casa!). Pero desde que se marcho gque sentimos que tenemos
que volver a vivir esta experiencia. En primer lugar, por ella,
porque era su deseo; en segundo lugar, porque nosotros somos
padres, aunque nuestra hija ya no esté en cuerpo presente. Os
parecera extrafo, pero para nosotros el sentimiento de cuidarla y
protegerla es el mismo que cuando estaba viva. Aparte de que ella
va siempre conmigo. Haga lo que haga la siento a mi lado, jy me
habla, muchisimo! Y siempre me dice lo mismo: «Mami, estoy
bien; y Mami, continda asi, luchando, adelante». Asi que nos
decimos esto, jadelante!

En el mes de enero visitamos al ginecélogo, para comunicarle
que queremos volver a ser padres y para que me haga una
revision, para comprobar que esté fisicamente bien. Unos meses
después de nacer Maria me tuvieron que hacer una operacion de
suelo pélvico muy dolorosa, y al cabo de un afio un retoque mas,
y tengo miedo de que algo no esté en su sitio. Le explicamos lo
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ocurrido con Maria y se queda bastante tocado ya que, aunque no
fue el médico que la trajo al mundo, las Ultimas visitas en las que
ella me acompafiaba, las he hecho siempre con él. El doctor tiene
una nieta de la misma edad y conecta mucho con la nifia. Su
reaccion es del todo inesperada... El, que normalmente es un
hombre dulce y amable, se vuelve serio y frio. Y me trata un
poquito como si estuviera desequilibrada... Hombre, muy bien no
estoy, pero mi conducta ante el mundo exterior es impecable
(cualquiera que me conozca lo podra confirmar). Lloro mucho, si,
pero lo hago siempre en mi intimidad, para no incomodar a nadie.
Y procuro siempre estar bien, de cara a la galeria, para que nadie
se preocupe por mi (y mi esfuerzo me cuesta). Asi que su reaccion
me parece del todo inadecuada e injustificada (y teniendo en
cuenta el dolor que siempre va con nosotros, muy poco humana).
Tras visitarme, y mientras me estoy vistiendo, coge a Edu por
banda y le pregunta si estoy muy euforica con esto de tener un
hijo. Edu, extrafiado, le responde que estoy normal. Cuando
salimos de la consulta y Edu me lo cuenta me dan unas ganas de
estrangularlo... se debe pensar que soy una de esas locas que
quiere tener un hijo a toda costa. Como si tuviera que sustituir a
Maria o algo parecido. Tampoco ha sido muy amable cuando le
hemos comunicado, de manera totalmente accidental, que dimos
el cordon umbilical de Maria al banco de células madre. Nos dice
todo alarmado que llamemos rapidamente para que lo retiren ya
gue, aungue aun no esté investigado, al haber tenido leucemia la
nifia podria no ser bueno. Lo hace de una manera tan torpe...
iMadre mia, cuanto dolor sentimos en ese momento! Un acto de
donacién que hicimos con tanto amor, pensando que podria
ayudar a otro ser a vivir, y ahora nos dice que esta donacion no es
buena. De lo poco que queda del cuerpo de mi hija, que dimos
con tanto sentido y altruismo, y ahora nos dice que es un deshecho
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del que hay que deshacerse (no con estas palabras, pero si es lo
que dio a entender). Una visita para olvidar.

Ya os podréis imaginar cuantos dias llorando nos pasamos
después, como si no tuviésemos bastante dolor ya. Cuando le
comentamos a J. lo sucedido nos dice que el colectivo médico es
de los menos preparados para asumir el tema de la muerte. Para
ellos es como un fracaso personal, y cuando se tienen que
enfrentar a menudo cogen esta actitud inhumana y distante, como
si no fuera con ellos. Pensamos que probablemente es lo que le
ha pasado a mi ginec6logo, y decidimos darle una segunda
oportunidad. En el pasado demostro ser muy buen médico y
pensamos que hay que ver que pasa en la segunda visita, una vez
tenga los resultados de los analisis y la citologia. Aunque yo voy
de lo mas fria y distante, él vuelve a ser el de siempre. Y me anima
mucho, cuando le digo que estoy preocupada por mi edad (ya que
estoy a punto de cumplir 40), y me insiste en que no me preocupe,
que me gquedaré embarazada muy rapido.

Aparte de este triste episodio, nos ponemos manos a la obra.
Pero van pasando los meses y el embarazo no llega... «Vaya, a
ver si ya no valgo», pienso a menudo. Intento no obsesionarme
porque sé que la presion no ayuda. Pero debo tener en cuenta la
posibilidad de no ser ya fértil. He leido algun articulo que habla
de este concepto (nuevo para mi) de la infertilidad secundaria,
que es la imposibilidad de volver a quedarse embarazada una vez
ya se ha concebido. Un estudio internacional de la Organizacion
Mundial de la Salud dice que este tipo de infertilidad afecta al
10,5% de las mujeres y, en el caso de Espafia, una de cada diez
mujeres tiene muchas dificultades para concebir un segundo hijo.
Y enseguida pienso: «;seré yo una de esas?». Qué rabia haber
leido este articulo ya que ahora estoy un poco preocupada con
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esto. Pero es raro porque cuando murid6 Maria senti muy
profundamente que en verano volveriamos a ser padres. Fue uno
de esos mensajes claros y contundentes que me envié Maria justo
después de morir, mientras ella estaba tumbadita en la cama y yo
la abrazaba y la acunaba (los otros mensajes fueron que teniamos
que hacer la autopsia, que no queria velatorio en el tanatorio y
que queria que la incinerasen, para poder volar libre por el
universo, y no quedar enterrada bajo tierra).También me he
sofiado muchas veces siendo ya mayor, tumbada en una cama, y
una chica joven, enérgica y con fuerte caracter diciéendome
«Vamos mami, jespabilal», mientras yo me voy quejando que ya
soy mayor y que no valgo para nada... Siempre habia pensado
que esta chica seria Maria, pero habiendo muerto, ¢quién es la
chica de mis visiones? Seguro que era otra hija mia que estaba
por venir.

Edu me lo recuerda a menudo, y me dice «;Que no confias en
Maria? Ella te dijo que en verano volveriamos a ser padres...»
«jPor supuesto que si'». Le respondo. Asi pues, dejemos pasar los
meses. Siento mucho sufrimiento dentro de mi, y mucha angustia
todavia. Me sigue pasando, cuando la emocidn se desborda, que
se me corta la respiracion, y aquella opresion en el pecho...
Tendremos que estar activos con el tema, pero tenemos muchas
otras misiones que cumplir todavia.

La segunda y muy importante para mi es recibir la autopsia de
Maria y hablar con su doctor. El equipo médico que la tratd hizo
un gran trabajo, pero la Gltima semana se les escaparon cosas que
a mi me parecen importantes. Y necesitamos también saber qué
fue exactamente lo que le provocd la muerte. No se trata de buscar
culpables, pero si que siento muy profundamente que le tengo que
explicar lo que fue bien y lo que no tanto para que ningdn nifio o
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nifia muera sin dignidad, como muy bien hubiese podido pasar
cuando murié Maria si Edu y yo no hubiésemos estado al pie del
cafdn (aungue no sé cémo lo hicimos...). EI médico —el Dr. A.—
que es una gran persona, accede a venir a casa a vernos, pero por
motivos X la visita no acaba nunca de llegar: que si esta en un
congreso, que si estoy yo en un congreso, que si esta enfermo...
Finalmente la visita se concreta el viernes 1 de abril, de 10 a 13h.
Cuando llega el Dr. A. a casa me salta el corazon... Qué duro
volver a verle. Mira que es un hombre que me gusta (es tan
amable, tan bueno con los nifios...), pero no dejo de pensar que el
altimo dia que lo vi fue cuando murié Maria y buf... Pero estoy
fuerte, y tengo claro lo que le quiero decir. La llama de la lucha y
la transformacidon esta bien encendida dentro de mi. Ha llegado
con J., que ha sido la intermediaria y que ha hecho posible este
encuentro (una de las mil otras cosas que nunca le podré
agradecer lo suficiente).

Nos sentamos con un té en la mano y él empieza a hablar.
Justamente le acaba de llegar la autopsia y nos la explica, con
mucho detalle. Nos dice que la quimioterapia provocéd
complicaciones afectando el higado y los rifiones. Y estas
afectaciones, en cuestion de horas, provocaron un derrame
cerebral, que termind en parada cardiorrespiratoria. El dia antes
de morir los analisis habian salido bien y nada indicaba que estaba
pasando esto. EI médico no se lo acaba de explicar, aunque nos
dice que este protocolo que se esta aplicando ahora ya ha
provocado dafios en el higado a otros nifios y que habra que
estudiarlo a fondo. En la proxima revision del protocolo que se
llevara a cabo en el mes de mayo él expondra el caso de Maria y
otros nifios, para que se hagan las rectificaciones necesarias.
Siento como se rompe un poquito mas mi corazén, he visto
agonizar a mi hija, la he visto sucumbir con el dolor y la he visto
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morir, pero sigo sin estar preparada para oir estas palabras. Lloro
profundamente, por dentro, mientras trato de aguantar el tipo. Edu
me sostiene la mano con fuerza y me acaricia con su mirada,
diciéndome estoy aqui, contigo...

La actitud del Dr. A. es admirable. Nos dice que a pesar de que
hicieron lo que habia que hacer a ojos de las pruebas (que ha
repasado mil veces), que tenemos todo el derecho y libertad de
emprender acciones legales ya que él es el Gltimo responsable.
Edu y yo tenemos claro que él no es el responsable de la muerte
de Maria, pero sus palabras le honran. Ella tenia que irse y le
eligio a €él. El no lo sabe, pero yo si lo tengo claro. Nos confiesa
que a raiz de la muerte de Maria a varios de sus pacientes, al
minimo sintoma, se los han llevado a la UCI. Seé que desde que
ella murié todos los equipos médicos que la habian tratado han
sufrido el mismo sindrome (su pediatra nos habia confesado hacia
poco que desde que le habian detectado, por insistencia mia, la
leucemia, ya habia pedido una treintena de analisis...). El Dr. A.
continta diciéndonos que no puede asegurar que si la hubieran
llevado unas horas antes a la UCI hubiera sobrevivido, ya que
tenia un fallo sistémico, pero que al menos lo hubiera podido
intentar... Ya es igual: nada nos devuelve a Maria. Yo le
agradezco la sinceridad y la honestidad, pero le dejo claro que el
motivo del encuentro y nuestra mision no es encontrar culpables,
que sabemos que no los hay. La intencidn es transformar las
dificultades en posibilidades.

Inicio mi exposicion. Le explicamos con mucho detalle todo
lo que él'y su equipo hicieron bien —que fueron muchas cosas—
. 'Y también todo lo que pensamos que no fue bien, como que no
prestaran suficiente atencion al hecho de que un dia antes la nifia
se quejaba de mucho dolor de cabeza y dolor de barriga, el caos
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del equipo médico y las enfermeras justo antes de que ella
muriera, la desatencion que este caos provoco en Edu y en mi,
que agonizdbamos en ese momento junto a ella... Nosotros, aun
con la adversidad del momento, estuvimos alli a su lado,
acariciandola, cogiéndole su pequefia mano. Ella murié tranquila,
porque su papi y su mami estaban alli con ella, mirdndola a los
0jos, acariciandola. Murié viendo nuestras caras. Y eso es lo que
cuenta. Pero otros padres que no estén tan unidos, que no sean tan
queridos como lo somos nosotros, tal vez sucumban y a raiz de
esta mala organizacion sus pequefios mueren solos o sin el amor
que este momento requiere. Y €so si que no. La muerte es, junto
con el nacimiento, probablemente el momento mas importante de
nuestra vida. Y hay que vivirlo con la mayor de las dignidades. Y
da igual que tengas uno, dos y medio, diez o cien afos... Todos
merecemos la misma oportunidad de irnos de la mejor manera:
con calma y serenidad, con amor y junto a los que mas queremos.
Nosotros pudimos darle esto a la pequefia, y esta paz nos
acompafiara siempre. La tranquilidad de saber que lo dimos todo
en todos y cada uno de los momentos que ella vivio.

El doctor escucha, atento, conteniendo la respiracion, ya que
todo lo que le cuento es de una gran profundidad y trascendencia,
y €l sabe cdmo es de importante. Nos dice que hablara con su
equipo, analizaran la situacién y se pondra manos a la obra para
aplicar todo lo que le hemos dicho que es importante de cara a los
enfermos y las familias. Sé que es cierto lo que dice, ya que veo
cdémo la llama de la transformacion brilla en sus ojos. Y cuando
nos despedimos, y siento la fuerza de su abrazo y la forma en que
nos mira —con pasion, estima y fuerza—, sé que algo se ha
puesto en marcha. «F., me siento todavia débil, pero cuenta
conmigo para lo que necesites» le digo. «Yo voy a donde sea y
hablo con quién sea». EI me responde: «Cuento contigo. Haremos
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grandes cosas juntos, ya veras». Y me abraza con fuerza, y me
sostiene la mirada. Este encuentro sin duda no lo olvidaremos
nunca ninguno de los que estabamos alli. Maria ha sido un motor
de transformacién increible. Su muerte no sera en vano. Todo lo
que ha dejado a su paso ha sido luz, fuerza, transformacion
positiva. Incluso su muerte. Este es su legado.

Aquel encuentro hizo que completdsemos un tercer gran reto
para nosotros, como fue volver a pisar el Hospital. Un muro
invisible nos detenia cada vez que paseabamos por Sant Jeroni y
veiamos el edificio donde murié Maria. Pero aquel encuentro fue
el revulsivo para conseguir llegar caminando, justo seis dias
después, hasta la misma puerta del Hospital. jlban cayendo
muros, visibles e invisibles...! Y un mes después volvimos para
donar sangre. Yo, que suelo tener problemas de presion baja,
especialmente cuando me sacan sangre, sabia que seria duro, pero
iqué demonios! jMaria era tan valiente con las agujas que yo no
podia ser menos! Aquel dia fue muy especial, ya que todas las
chicas del Banco de sangre del hospital X nos conocian. Subian a
menudo a ponerle sangre a Maria y estaban enamoradas de ella
(como todo el mundo). Y se acordaban vivamente de Edu y de
mi. Suena extrafo, pero fue bonito reencontrarse con aquella
gente desconocida que tanto habia amado y cuidado a la pequefia.

Nos queda otro gran paso a dar, y es dejar ir los restos de Maria
en el universo. Alrededor de Semana Santa es cuando poco a poco
voy sintiendo que la tengo que liberar. Tener sus cenizas en casa
es un hecho que me consolé muchisimo durante los primeros
meses. Puedo recordar vivamente la desesperacion que senti
cuando ella murid y sus restos no estaban conmigo. Y el balsamo
gue supuso cuando pudimos recoger sus cenizas y llevarlas a casa
con nosotros. De nuevo los tres, en casa. Pero poco a poco
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empieza a dolerme verla alli, en una urna (preciosa, pequefiita, de
ceramica blanca, pero al fin y al cabo un recipiente, que no la deja
volar). La tenemos sobre la mesa del comedor, donde tantos ratos
pasabamos juntos, comiendo, jugando, riendo. Encima del
corazon que hay dibujado en el mantel que la cubre. Anna ya nos
lo dijo que teniamos que soltarla, pero cuando nos sintiéramos
preparados. Lo empezamos a hablar con Edu, y vamos pensando
cémo lo queremos hacer.

Aun hace frio, y la primavera no acaba de mostrarse. Y en este
contexto no la queremos dejar. Queremos que sea cuando haga ya
buen tiempo, cuando la primavera estalle en colores y luces,
cuando ya no haga frio. Y queremos que sea en un lugar muy
especial. Como este era el contexto cuando ella nacio (el 11 de
junio), decidimos que serad entonces cuando la dejaremos. Y lo
haremos en sus sitios preferidos: en la playa de Empuries y en
Sant Maurici. Lo vamos planificando y sobre todo lo vamos
trabajando Edu y yo juntos. Compartiendo las angustias, los
anhelos, proyectando y construyendo, como hacemos siempre. Es
una gran decision, y hay que estar muy seguros. Sin embargo,
nunca se estd suficientemente preparado, nunca parece ser el
momento adecuado. Es la Unica parte material que te queda de tu
ser querido, la Unica, y sientes que te mueres cuando piensas que
ya no te queda nada fisico, nada. Y no puedes... Pero lo encaramos
una vez mas como un acto de amor. Las decisiones dificiles deben
tomarse asi siempre, pensando en el otro, con todo el amor
posible. Y es asi como nos sobreponemos al egoismo de padres y
pensamos en lo que creemos que es mejor para ella, y es que
vuele, no solo en el mundo espiritual como ya lo hace sino
también en el fisico.
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Como muchos de nuestros amigos y familiares estan
pendientes de la decision tomada y sufren, compartimos, justo
cuando lo hacemos, este relato con ellos:

Queriamos compartir con vosotros uno de los momentos mas
bonitos y duros que hemos vivido desde que Maria se marcho.
Sabemos que velais por nosotros y que nos tenéis siempre en
vuestros pensamientos y en vuestro corazon. Habéis sido
aquellos que nos habéis acompafiado en todos y cada uno de los
momentos vividos estos Ultimos meses asi que hemos pensado
que queriamos compartir la intensidad de estos dias, la emocion,
los sentimientos...

Como ya sabéis, estos dias hemos ido a dejar las cenizas de la
pequefia. No nos fuimos solos... todos nos acomparfiabais. El
miércoles se despidid de los yayos y de los abuelos, y también de
algunos tios. También de su casa, de sus mufiecos, de su
habitacion. De sus rincones favoritos de la casa, de la calle y del
barrio. Y el jueves cogimos el coche, que tanto le gustaba, y
enfilamos hacia Empdaries. La veiamos durmiendo en su sillita en
el asiento de atras, mientras haciamos camino. A finales de
agosto sofiaba que volviamos, y no estuvimos a tiempo. Pero un
suefio es un suefio, asi que fuimos a Empuries y ahora ya vuela
por encima del mar, con las gaviotas, entre las rocas y con la
arena de la playa. Al ser magica seguro que juega con los nifios
y nifias romanos y griegos que vivian en la antigua ciudad, y
juntos corren dentro del agua, en aquella playita preciosa que hay
delante de las ruinas, que cubre solo hasta las rodillas. Edu y yo
la esperamos en la arena, y grita, riendo, «jMami miral» mientras
me ensefia un pufiado de tierra que sostiene entre las manos. La
brisa le mueve las trenzas, y nos acaricia la cara. Y nos dice que
ella esta bien, y que es feliz. Pero hay mas lugares magicos que
visitar asi que emprendemos el viaje hacia la Vall d’Aran.
Pasamos por los tlneles que tanto la hacian reir (cuando
empezabamos la cuenta atras antes de entrar y cuando gritabamos
«tlneeeeeeeel», una vez ya dentro) y llegamos a Vielha. Subimos
hacia Gausac y entramos en nuestro apartamento. La vemos
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como se tira al suelo, como cuando llegdbamos, poniendo esa
cara de ilusion extrema de cuando llegas a un lugar muy deseado.
El apartamento esté en silencio y un poco apagado, pero si nos
esforzamos la vemos en cada rincén. Lloramos, reimos... El
corazdn se rompe un poquito mas y poco a poco vamos apilando
las piezas, haciendo una montafita. VVamos recibiendo vuestros
mensajes, que nos ayudan a poner las piezas en orden. Con el
tiempo, quien sabe, iremos pegandolas y quizds queda
medianamente bien.

Viernes, nos vamos a Sant Maurici. Continuamos llorando...
viendo los caballos del Port de la Bonaigua®, sintiendo la urna
entre mis manos, en mi falda. Le voy ensefiando el camino. Y
ella lo ve a través de mis ojos. «jMira, mi vida, el prado esta lleno
de flores, amarillas, lilas!... jMira los pajaros, mira el agua como
cae de la montafia! Papi dice que todos los elementos han venido
para verte pasar, y al mismo tiempo, para abrirte sus brazos y
recibirte con un fuerte abrazo».

Llegamos al parque, y sentimos la ola de energia del paraje. Ya
sabemos que es un lugar energéticamente muy potente, tanto, que
cuando llegas, sientes que puedes subir hasta la cima y mas alla.
Pero hoy no subiremos hasta la cima, hoy nos vamos a quedar en
el prado. El sol brilla intensamente entre las nubes, y sentimos el
zumbido de las abejas y el canto de los pajaros. «No es un
urogallo, Maria, son los gorriones, y las golondrinas, y los mirlos
y los cuervos. jMira! Aquel rincon del cauce donde tu papi te
levantaba para que pusieras las manos dentro del agua. Mientras
tl reias y reias, y pedias meterte toda dentro. «jNo, que el agua
esta muy frial» te decia mami. Al pie del camino hay las dos

46 Puerto de la Bonaigua. Puerto de montana con un paso de 2072
metros situado en el corazén de los Pirineos y que separa el Pallars
Sobira del Valle de Aran.
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piedras grandes donde la mami y el papi escribian en su libreta
de los suefios, mientras t0 jugabas con los palos de caminar.
«Mami, mira» decias mientras caminabas con ellos. Y yo te
miraba y te sonreia. Qué orgullo... mirala, con sus botas y su
mochila. Tan pequefia y ya ama la montafia como sus papis. Lo
veo en el brillo de sus ojos, en como rie. El sol sobre sus ricitos
castanos, las mejillas encendidas. Ahora vuelas por encima del
rio, y ya tocas el agua con todo el cuerpo. Vuelas por el prado,
entre los arboles, las flores, los pajaros. Hoy todos los elementos
han venido a recibirte: el viento, el sol, las nubes, la lluvia...
incluso la nieve que esta todavia en la montafia. Los rayos y los
truenos también han querido venir y nosotros entendemos que ya
te quedas con ellos y que tenemos que volver. Pero no te
preocupes: el papi y la mami estan contigo, somos los dos arboles
que hay al pie del cauce del rio. Estaran siempre alli, haciéndote
compafiia. Como hemos hecho siempre, mucho antes incluso de
que llegaras. Juega, vuela, rie, y cuando te gires, alli estaremos.
Como antes, como siempre.

Hoy haces tres afios, y vamos a Santa Maria de Tatll. Cantamos
la cancion que te ensefi6 mami, la cancion que cantaba ella
cuando era pequefia en la escuela: «Santa Maria, mare de Déu...»
¢, Lo recuerdas? Hacemos el Camino de la Santeta y subimos un
poquito mas arriba. Y esperamos a que llegue la hora en que
naciste: las 12:34. Las nubes amenazan, pero el sol también
quiere estar.

iComo brillan los verdes de las hojas, el lila y el amarillo de las
flores! Bajamos a ponerle una vela a la Virgen. Y le pedimos que
vele por ti. Ella es madre, y como yo, ha perdido un hijo. Asi que
seguro que me entiende. Le pedimos también que la pena vaya
disminuyendo. La pena, que todo lo puede, que arrasa, que
detiene el latido. La pena que me aprieta el pecho, que no me deja
respirar. Salimos de la iglesia y sentimos que vamos a avanzar.
Basta de pensar qué estaras haciendo en cada momento. Aquella
vida ya no existe: ahora hay otra. Una que llenaremos con nuevos
suefios, con nuevas energias. Montse, deja ya el ego terrenal...
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No todas las madres tienen sus hijos en cuerpo presente. No todas
los pueden ver y tocar, llevarlos a la escuela, cuidarlos. No todos
irdn al festival, no todos creceran... Deja de aferrarte a lo terrenal,
trasciéndelo. EI amor es mucho més, va mas alla. Incluso va mas
alla de la vida y de la muerte. EI amor se ve y se toca, pero
también se siente, y no por ello es menos real. Y el cuerpo es
materia, pero también espiritu. Tu nifia era cuerpo, pero era
también una conciencia, grande, muy grande y pura, que necesito
hacer su camino y que necesitd marchar para continuarlo
haciendo. Acéptalo con una sonrisa, con la alegria de haber sido
la escogida para recibirla. Siente esta nueva vida que empezamos
cuando ella se fue, pero en la que td, Maria, nos acompafias en
cada momento. Ahora somos tres, jy la energia se multiplica!
Pero no, no solo somos tres... son muchos los amigos y amigas
que estan SIEMPRE con nosotros. Los vemos, los sentimos. Y
cuando no, los sentimos de otra manera. Estamos para siempre
conectados en el éter (plano astral superior al terrenal, donde
convergen todas las energias), y también en el mundo terrenal.
Asi que con toda esta energia celebramos hoy el cumpleafios de
Maria. Lloramos, reimos, y miramos el futuro. Con ilusion,
viendo vuestras sonrisas, las de Maria y las de aquellos que como
ella ya no estan.

Os queremos, SIEMPRE, en el plano terrenal y en el astral,
estemos en la ciudad o en la cima de la montafia. Y gracias por
estar siempre aqui, cogiéndonos de la mano.

Montse y Edu



DOLCA...

El mes de junio es siempre un mes muy intenso. Tras el
cumpleafios de Maria viene el mio, y desde que nacié lo hemos
celebrado juntas. Sabiamos que mi cuarenta cumpleafios seria
especialmente duro, asi que unos meses atras buscamos una
excusa para irnos aquellos dias y nos inscribimos a un Congreso
de investigacion de nuestro ambito que se celebraba en Madrid.
El dia que cumplo 40 afios nos vamos con el AVE hacia la capital,
y de camino Edu me muestra un video que ha montado con las
felicitaciones que me envian los amigos y amigas mas especiales.
Ostras, como lloro... la gente en el tren me mira extrafiada pero
ya estoy acostumbrada. No pasa nada. Cuando las emociones te
desbordan no las puedes contener, porque el corazon te explota.
Lo he aprendido este dltimo afio. Este junio, con tantas
emociones, ha vuelto el dolor en el pecho. Me han hecho pruebas
para descartar ninguna cardiopatia y parece ser que es el estrés.
Este dolor me acompafiara para siempre. Cuando me emociono el
pecho se estrecha, y me cuesta respirar. De ahi la necesidad de ir
soltando.

Llegamos a Madrid y vamos a desayunar a aquella pasteleria
mitica llamada «La Mallorquina» en la Plaza del Sol que nos han
recomendado. Hacemos el trabajo que toca: vamos al Congreso y
presentamos nuestra comunicacién. Y aprovechamos también
para escaparnos y disfrutamos paseando por Madrid: vamos a ver
la exposicion del «Bosco» en el Prado, visitamos el Palacio Real,
recorremos el casco antiguo, la Plaza Mayor, comemos churros
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con chocolate... Y el ultimo dia nos perdemos por el Parque del
Retiro.

Qué dias méas bonitos, mas intensos... Ayudan a terminar el
mes de junio. Pero siento todavia mucha opresion en el pecho,
estoy muy angustiada. Me esté costando canalizar tanta emocion.
Y siento como un impulso irracional de irme. Necesito paz,
calma, distancia. Necesito estar en la montafa, conectar. Siento
que, si no, voy a enfermar, que estoy a tope. Y casi exijo a los
comparieros de Departamento que me den permiso para trabajar
a distancia. Siento que es una cuestion de supervivencia. Poco
después entenderé qué es lo que me esta realmente pasando.

Principio de julio. Cerramos las tareas mas urgentes de trabajo
y nos vamos a Gausac. Hemos tenido la suerte de poder alquilar
nuestro apartamento para todo el verano. Llegamos y... oxigeno.
Paz. Y, ostras, me tenia que venir la regla y no tengo ninguna
sefial. Llevo conmigo el Predictor que me compré hace unos
meses y que todavia no habia podido utilizar y la primera mafiana
que nos levantamos en Gausac lo sabemos: estoy embarazada.
Edu llora, yo siento miedo... Y mucha contencion. Guardamos el
secreto ya que son muchas las cosas que pueden ir mal. Y me
pregunto como puede ser que me haya quedado embarazada con
toda la angustia que he sentido este Gltimo mes. Un milagro, sin
duda. Entonces recuerdo los mensajes que Dolca le daba a Edu
unos meses antes, cuando iba a hacer sus clases de tarot: «Solo
vendré a través de un acto de amor profundo y sincero. Solo
vendré si estas bien...» Asi me lo iba transmitiendo Edu mes tras
mes. Por eso era tan importante trascender el propio yo y soltar a
Maria, liberarla, con amor. Y es por eso por lo que Dolca decidié
venir.
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Siempre tuvimos claro que seria una nifia, Dolca. Yo ya las
habia visto juntas las pasadas Navidades en Sant Maurici. La
gente que nos conoce bien nunca lo dudd. Desde el primer
instante y mucho antes ya hablabamos de ella. «Mira que como
sea un nifio...» me decia el avi Jordi. «No, es una nifia, es Dolca,
le respondia yo.

Y Dolga vino acompafiada de muchas nauseas. Cada nifio es
un mundo, y cada embarazo también. Con Maria me encontré
perfectamente y con Dolca tuve unos cuatro primeros meses
bastante malos. Por suerte estabamos ya en la montafia,
avanzando en la tesis, pero tranquilos. Yo teniendo que parar
algunos ratos para combatir las ganas de vomitar, sin poder entrar
a ciertos supermercados porque cuando sentia ciertos olores el
estbmago se me ponia en la boca. Sin poder hacer grandes
caminatas, pero ilusionada. Y atemorizada...

Con este embarazo fuimos muy prudentes. Solo lo anunciamos
cuando ya habian pasado los cuatro primeros meses y las pruebas
médicas nos decian que la nifia estaba bien. A los abuelos y los
amigos mas intimos se lo dijimos un poquito antes. Las
reacciones nuestras y las de alrededor, variadas. Por nuestra parte
de ilusion, pero también contencion. Y por parte de la gente de
alrededor, de prudencia, con ilusién, pero también con miedo.
Miedo por nosotros, porque Edu y yo ya nunca mas seremos
normales y no saben como podemos reaccionar si la cosa va mal.
Estamos tocados, y aunque nos sintamos muy fuertes, sabemos
que un nuevo golpe duro seria quizas demasiado duro, podria
hacernos caer. Lo que la gente no sabe es que la caida fuerte es la
que no te ves venir, seguramente la primera; y Maria nos ha
puesto para siempre alerta, nos ha hecho fuertes.
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El embarazo va siguiendo su curso, y a partir del quinto mes
ya me encuentro mejor. Vigilando mucho mi espalda que siempre
me duele, y procurando cuidarme mucho. Y sintiendo
intensamente a Dolca, que es muy movida. Sensaciones al mismo
tiempo extrafias, de deja vu... con Maria muy presente. Con
mucha pena, dolor, y, a la vez, esperanza. Con muchos recuerdos,
con muchas lagrimas, pero al mismo tiempo con ilusion. Y
luchando para ser justos con la pequefia que viene y que no tiene
ninguna culpa. Se merece los mejores papis del mundo, la
méaxima alegria y entrega, y lucharemos para combatir la pena,
ahora mas que nunca.

Preparamos su venida, y lo hacemos muy atareados: tenemos
ciertas misiones en marcha y hay que cerrarlas antes de que ella
llegue. La méas importante: la defensa de la tesis, trabajo que
dedico a muchos, pero especialmente

A mis tres grandes amores, Edu, Maria y Dolca. A ti Edu por
todo: apoyo cientifico, logistico y sobre todo emocional. Por
aguantar mis preocupaciones y angustias y por quererme
siempre. A ti Maria por ser mi gran maestra de vida. Tu sonrisa
me acompafia siempre alli donde voy. Y a mi pequefia Dolca, luz
de futuro...

Y con la defensa el cierre de una etapa y el inicio de una nueva.
Encaro el reto con la ayuda de mi directora (sobre todo), de Edu
y del resto de comparieros y aunque el papeleo no se acaba nunca
y temo que me llegue el parto (porque el embarazo esta ya muy
avanzado y la espalda ya no me sostiene), consigo defenderla tres
semanas antes de dar a luz. Con los miembros del Tribunal
bromeamos: «Mira que como te pongas a parir en medio de la
defensa... jAUn saldremos en las noticias!» Pero todos ellos
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(especialmente Joan*’, que es uno de mis grandes maestros y una
persona a la que quiero mucho y que tuve el honor de que fuera
el presidente de mi tribunal de tesis) me cuidan y me miman, y no
se muestran muy duros con sus alegatos. Agradecer mucho a Joan
todo el amor y estima con el que bafié el acto. Amor que se
extendi6 al publico (donde estaban los familiares mas cercanos,
los amigos y amigas mas especiales y los compafieros del
Departamento, que una vez mas estaban alli apoyando) y que hizo
que un acto que suele ser muy académico y frio se convirtiera en
un acto bonito y especial, un recuerdo dulce que me acompafara
siempre.

Aquellas ultimas semanas mi abuela, la que siempre me cuidd
y quiso, la yayona que tantas lecciones me ha dado, que tanto
quiero, empieza ya a dejarnos. No lo quiere reconocer, pero tiene
miedo, y se aferra a la vida con ufias y dientes. Tiene ya 95 afios,
y hace afios que desafia a la muerte. Tuvo un bajon grande cuando
Maria murié, pero luego se reavivd y parecia que nunca nos
dejaria. Pero el tiempo no perdona y es implacable, y siempre,
siempre llega nuestro momento. Yo ya hace dias que le cojo la
mano Y le digo:

Yaya, no temas. El abuelo, el tio, Maria estaran alli contigo, no
estaras sola. Y te encontraras con tu madre a la que tanto quieres
y a la que hace tanto que no ves. Yaya, mama estara bien, marcha
tranquila. Nosotros la cuidaremos.

Y ella siempre me responde: «TU siempre serds mi nifia...»

47 Juan en catalan.
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Yo estoy tranquila. Aquella tranquilidad inconsciente que nos
acompafia a las embarazadas, la que te da el alto nivel de
oxitocina que necesitas para encarar lo que viene con la fuerza
necesaria. Y es asi como llega el dia sefialado. Viernes 3 de
marzo: me levanto, detecto que me ha caido el tapdn mucoso y
nos vamos chino chano hacia el hospital. Voy dilatando con
normalidad y como la cosa va bien, me dicen que me quede. Y es
asi como, con mucha serenidad, de manera arménica y pausada,
llega la pequefia Dolga. Un parto muy bien llevado, Edu y yo muy
conscientes de todo y también tranquilos. Me la dan, nos
miramos, unos 0jos grandes y oscuros, sabios, que me dicen que
estan aqui para poner las cosas en su sitio. Esta es su gran mision:
PONER LAS COSAS EN SU SITIO. Nos lo ha ido diciendo a
través de su padre, a traves de los mensajes que nos da Maria.

El parto ha ido tan bien que yo estoy en perfecto estado desde
el primer momento (qué diferencia con el parto de Maria,
atropellado, poco sensible con la madre, un parto del que me costo
muchisimo recuperarme). Me levanto desde el primer instante,
estoy con energia. Qué extrafio todo, la gente que no nos conoce
se piensa que somos padres «novatos», pero se extrafian de
nuestra serenidad y experiencia. No saben que ya hace tiempo que
fuimos padres, solo que nuestra hija mayor ya no esta en cuerpo
presente. Ahora somos una familia multidimensional, como dice
siempre Edu.

Nos vamos a casa, Y lo primero que hago es llevarla a casa de
mis padres a que conozca a yayona. Qué alegria le damos. Qué
alegria verlas a las dos juntas, abrazos... Serd la primera y la
Gltima vez que lo haran porque yayona marchara placidamente
nueve dias después. Siempre hemos pensado que esperd a morir
a conocer a Dolca.
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Dolga... jQué parecido (fisicamente hablando) y qué diferente
(de carécter) a Maria! La vi y senti que el corazon se me paraba.
Cbomo se parece a Maria... Solo le cambia el color de los ojos:
Maria los tenia de un color gris-verdoso y ella los tiene tan
oscuros... Pero la misma cara, cuerpo, cabello. Esta melena negra
que admira a todos... Y su encanto. Preciosa, magica. Edu y yo
siempre nos hemos preguntado cémo puede ser que siendo él y
yo tan normales hagamos nifias tan preciosas. Ahora la yaya
Enriqueta diria que «Porque vosotros sois los dos muy guapos».
Yo creo que es amor de madre y de suegra.

Dolga ha sido (y es) un regalo. Un suefio compartido con
Maria. Una nueva oportunidad de ejercer de padres, un balsamo.
Pero os engafiaria si no os dijera que ha sido duro. EI miedo a
perderla estd vivo. Desde que supimos que venia que nos
preguntamos cuando se ira, hasta cuando la podremos disfrutar.
Porque yo sigo pensando que todos los nifios enferman y mueren.
Porque temo que un cancer me la arrebate. Porque tengo el
corazon rasgado Y la tirita que sostiene la cicatriz, aun sangrienta,
puede despegarse en cualquier momento y el corazén se deshara.
Sigo llorando, mucho. Y cuando lo hago ella me mira, seria, y con
la mirada me dice «Mami, yo estoy aqui. Mami, he venido a
ayudarte a salir adelante». Y le digo que lo sé, y que la quiero. Es
curioso porque ya no veo al bebé, veo a la conciencia; ya no siento
que es mia, siento que yo la acompario y ella me acompafia en
este camino. Y este sentimiento es lo que me da la fuerza para
encarar lo que pueda venir: su enfermedad y muerte, mi propia
muerte.

Es una conciencia grande, pero es también una nifia: ha sido
bebé muy poco tiempo. Aquella mirada despierta y resolutiva,
adulta. «Esta nifia ya viene aprendida», dice siempre la yaya
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Neus. Al igual que Maria, siempre ha sabido qué quiere. No
necesita hablar, te hace saber en cada momento como esta y qué
quiere. Es resolutiva, inquieta, todo lo quiere conocer y saber.
Tiene mucha determinacidn. Justo ayer, mientras pasedbamos por
Llafranc, quiso bajar conmigo las innumerables escaleras que
enlazan el camino de Ronda con el pueblo. Hay un monton, y ella
con las piernas tan cortas... Pero no hubo manera de convencerla
de que bajara sobre mi. Con mucha dificultad, pero agarrdndome
muy fuerte de la mano, jlas bajo todas, todas! jY estaba tan
orgullosa y reia tanto al final, donde nos esperaba su padre! Lo
tiene todo muy claro, estercay muy luchadora. Y también es muy
sentida, y, sobre todo, sobre todo, es muy carifiosa... Como al
principio estabamos todos un poco contenidos, pensamos que esta
contencion la habia llevado a buscar el amor de manera mas
intensa, y que por eso era tan melosa. Pero a medida que el tiempo
va pasando pienso que le viene de serie. Al principio nos costo a
todos: cOmo se parece a Maria, cuantos recuerdos nos trae, cuanto
dolor su ausencia. Incluso costé reunir a la familia las primeras
celebraciones (como la primera Mona*). Y les cost6 a todas las
maestras de la guarderia donde la llevamos (como lloraron, ellas
y nosotros, el dia de la Castafiada cuando la Ilevamos disfrazada
de castariera, con la imagen de Maria con un disfraz semejante,
viva dentro de nuestros 0jos). Pero poco a poco ella ha ido

48 La Diada de la Mona o La Mona de Pasqua es una celebracién
tipica en Cataluna que se celebra el lunes de pascua. Consiste en
que los padrinos regalen una Mona a sus ahijados y ahijadas. La
Mona suele ser una figura de chocolate acompafiada o no de un
pastel. Tradicionalmente las Monas hacen referencia a los huevos
de Pascua. Antiguamente eran huevos cocidos, pero actualmente se
regalan huevos de chocolate.
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rompiendo la barrera, se ha ganado a todos a golpe de risa, de
besos y abrazos.

Edu a menudo se lamenta de no poder tener a las dos juntas:
Maria y Dolga en cuerpo fisico. C6mo nos hubiéramos divertido...
Yo le digo que Maria estd, y que ellas se conocen. Como ocurre
en todas las casas, muchas de las cosas que Dolca tiene eran de
Maria. Edu y yo hemos querido que sea asi. Lo comunicamos a
la guarderia y las maestras lo han entendido. A los abuelos les
cuesta mas. Ellos no han trabajado profundamente el luto y
todavia les cuesta mucho encarar ciertas cosas, pero poco a poco.

Este altimo afio hemos oido de todo: que ahora ya no toca la
pena, que ya tenemos a Dolga, que tenemos que mirar adelante,
que tenemos que poder hacer todo lo que haciamos por Maria con
Dolca, que ahora ya todo es ella... la gente quiere ayudar, pero
sigue costando que se pongan en nuestra piel. Porque es muy
dificil sentir lo que no te ha pasado. Y a todos ellos les quiero
decir que Dolca no es una sustituta de Maria. Maria ha sido y sera
siempre. Y Dolcga también. Alguien me dijo un dia que cada hijo
ocupa un espacio en el corazdn, y que ese espacio sera siempre
suyo. Y asi es: amo a ambas por igual, y cada una ocupa su
espacio, y es un espacio presente. Maria esta siempre presente, y
los que nos conocen saben que Edu y yo siempre hablamos de
ella. Siempre sera presente y siempre estara presente. Que no lo
olvide nadie, sobre todo aquellos que tratan de dejar atras su
recuerdo.

Han pasado ya dos afios y medio y los mensajes de Maria
contintan llegando, siempre con su intensidad y con su mirada
picara. El ultimo (a dia de hoy) llega el dia de su cumpleafios,
cuando llevamos a Dolca al médico. Pedimos la primera hora, y
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nos dicen que hay una doctora nueva que sera a partir de ahora su
pediatra (ya que la antigua pediatra ha cambiado de puesto de
trabajo para estar mas cerca de casa). El dia del cumpleafios de
Maria es su primer dia como doctora de cabecera, nosotros
seremos sus primeros pacientes... Y sorpresa: la doctoraes la Dra.
A., una de las tres doctoras que acompariaba al Dr. A. en sus
visitas a Maria cuando estaba en el hospital X. La Dra. A. era su
preferida, y guardamos un monton de fotos de recuerdo de las dos.
Ella contiene la respiracion cuando nos ve, nosotros aguantamos
el tipo. No nos lo esperabamos, ninguno. Ella ha tenido dudas
cuando le han pasado el nombre del paciente, ya que son unos
apellidos que nunca olvidard. Nos emocionamos un poco, nos
abrazamos. Y yo puedo ver a Maria como sonrie y me guifia el
0jo. Maria y Dolca le han hecho este regalo a la Dra. A. que sufrié
un duro golpe cuando Maria murio, siendo ella aun doctora en
practicas, dandole la oportunidad de decirnos lo que le habia
quedado pendiente «la Dra. E. y yo 0s tenemos muy presentes.
No nos lo esperdbamos, nos supo muy mal», y sabemos que ella
es consciente de esta oportunidad cuando nos confesé que
«siendo cientificos como somos, hay cosas que uno no sabe como
explicar...». Porque, como ya hace tiempo que sabemos, la
ciencia no tiene respuestas para todo.
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Aqui termina (por ahora) mi relato. Un relato de vida que
pretende ser, como explico en algin momento, un legado. Un
legado de luz, de fuerza, de creacion, de amor. Un relato que
como ha compartido conmigo mi amiga y querida Médnica (y
pongo sus palabras):

Puede ser una buena herramienta para reflexionar sobre lo que
nos resulta mas bésico y esencial ante la vida y la muerte, y a la
vez nos puede acompafiar en situaciones dolorosas para
transformar los procesos personales que nos permitan continuar
caminando.

Un relato de acompafiamiento para aquellos que vivan
pérdidas similares, y para los que estan a su lado. Un relato para
aquellos que no saben como encarar un hecho al que todos y todas
Ilegaremos —que es la propia muerte o la de un ser querido—,
para que lo hagan con la mejor de las disposiciones. Un relato que
da continuidad a todo lo que nos ensefid Maria, y que sigue la
tarea que vino a hacer a este mundo. Un relato, en definitiva, de
amor. Amor a Maria, a quienes amo, a la Vida y al Mundo.



«¢Como saldremos de esta ...?» ;Como sobrevivir a la muerte de tu hija?
Coémo seguir respirando, como retomar el camino, como reengancharse al
ciclo vital tras una experiencia asi ... Porque, aunque no se encuentren las

fuerzas ni las ganas de caminar, la vida continua, sin ella en cuerpo presente y
contigo sin una parte de ti. Falta ella, falta la luz, falta el aire y dentro de ti
s6lo queda un alma rota por el dolor y la desesperacion. Pero de forma
obstinada los dias se van sucediendo y te das cuenta de que hay que volver a
encontrar el sentido y la serenidad necesarias para salir adelante.

Con este libro queremos decir a todos aquellos padres y madres que han

sufrido una pérdida como la nuestra que «no estais solos, no sois extrafos;
somos muchos los que os cogemos de la mano y caminamos con vosotros».
Este libro también lo hemos escrito para todos aquellos que los acompanan:
amigos, familia, comparieros de trabajo, vecinos y profesionales. Sabemos

que la muerte nos llegara a todos, pero nadie nos ensefia a vivirla ni a
aceptarla y cuando pasa nos encontramos sin herramientas para poder

afrontarla. Y es entonces cuando aparecen reacciones torpes, que no sélo no
ayudan, sino que hacen mas grande el vacio, el dolor y el sinsentido.

Os presentamos nuestra vivencia, la de unos padres que perdieron a su hija.
Queremos compartir con vosotros lo mas valioso que tenemos. En este libro
encontraréis la experiencia, el amor y la entrega de los amigos y familiares.
También encontraréis la fuerza y la luz de los profesionales de la Fundacién
Paliaclinic que acarician y ayudan a reencontrar el sentido, recuperar y
conservar los recuerdos mas preciados, a descubrir los sentimientos mas
profundos y la emocién mas clara.

Una experiencia conducida por las sabias preguntas de Joan Carles Trallero y

por un relato escrito por Montserrat Yuste, la madre. Un relato triste y
sincero por todo lo que explica de forma clara y punzante. Pero también un
relato generoso, lleno de esperanza y sentimiento, un relato que pone en
valor lo mas importante, lo que realmente cuenta: el amor, la amistad y la
entrega que todo lo puede.




