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PRÓLOGO 

 

Siguin com siguin (les morts), en el moment que 
succeeixen, ens esgarrapen l’ànima i fan que s’obri un 

profund abisme entre el passat i el present.1 

Maria Vilanova 

Nunca olvidaré el día que los conocí. Cuando me los presentaron, 

lo que más me llamó la atención fue la luz que veía en los ojos y 

en la expresión de Montse, y la serenidad impregnada de tristeza, 

pero serenidad, en definitiva, de Edu. 

¿Cómo era eso posible? ¿De dónde salía? Habían perdido a la 

pequeña Maria2 hacía pocos meses, y ahora su simple presencia 

nos impactaba a todos. 

Aquel día era domingo. El equipo de colaboradores de la 

Fundación estaba preparando un vídeo que sería proyectado 

durante el inminente concierto lírico que celebramos cada año en 

                                                

1 Sean como sean (las muertes), en el momento en que suceden, nos 

arañan el alma y hacen que se abra un profundo abismo entre el 

pasado y el presente. 

2 María en catalán. 
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primavera, para recaudar fondos destinados a nuestros proyectos. 

Diversos familiares de enfermos atendidos, o beneficiarios 

directos, estaban entregando generosamente su testimonio, para 

que pudiera entenderse mejor qué es lo que hacemos en la 

Fundación y la importancia que llega a tener nuestro apoyo para 

personas concretas y en situaciones determinadas y 

absolutamente reales. 

Se respiraba un ambiente muy especial, el que se crea cuando 

se mezclan a partes iguales buena gente, buena voluntad y entrega 

incondicional, y cuando el sufrimiento con sus diferentes caras y 

etapas encuentra amorosa acogida. Montse y Edu, pese a que todo 

era aún muy reciente para ellos, quisieron participar y dar su 

particular y valioso testimonio. 

En una sala recogida y discreta, personas humanas 

escuchaban, grababan y acompañaban a otras personas humanas 

con heridas en curso de cicatrizar o todavía muy vivas y 

dolorosas. En el trasiego de entrar y salir de quienes estaban 

presentes mientras Montse y Edu hablaban ante la cámara se 

intuían la emoción y el impacto. Manos que se frotaban los ojos 

húmedos, pañuelos que trataban de enjugar unas lágrimas que se 

resistían a ser retenidas, pero ella, Montse, manteniendo la 

sonrisa, y él, Edu, manteniendo la serenidad. 

El fragmento de su breve entrevista se colocó en la parte final 

del vídeo que se montó con todo el material registrado. El día del 

concierto, durante la media parte, cuando el vídeo fue proyectado, 

el público enmudeció, para estallar a continuación en un emotivo 

aplauso cargado de significado. Y entre los asistentes que 

abarrotaban el salón de actos del Colegio de Médicos, allí estaban 

Montse y Edu, valientes, como siempre. 
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* * * 

No mucho tiempo después, me hicieron saber que Montse había 

reunido sus vivencias y pensamientos por escrito, y que los dos 

se estaban planteando la forma de darlo a conocer. Les lancé la 

propuesta de estudiarlo juntos poniendo mi humilde y corta 

experiencia en eso de escribir a su servicio y al de su todavía 

embrionario proyecto. A los tres nos ilusionó la idea, pero las 

circunstancias, esas compañeras casi siempre sorprendentes y 

casi nunca previsibles, nos obligaron a aparcar el proyecto 

durante una temporada. 

Entrada la primavera del 2018, más de dos años después de 

que nos conociéramos, retomamos el contacto, y la ilusión 

rápidamente se reactivó de forma exponencial. Lo queríamos 

hacer, y lo íbamos a hacer. 

En primer lugar, yo necesitaba leer lo que Montse había 

escrito. Cuando lo tuve entre las manos me di cuenta de que 

aquello no era una recopilación de notas desordenadas sobre lo 

que le había pasado por la cabeza y por el corazón durante aquella 

durísima experiencia de perder a una hija. Era un relato en 

mayúsculas y con todas las letras. Y me dispuse a leerlo, 

generando antes las condiciones de recogimiento que lo honraran 

adecuadamente, y dedicándole la atención y concentración que 

merecía. 

Me cuesta encontrar palabras para describir esa primera 

lectura, como a Montse le debió costar encontrar palabras para 

describir sus sentimientos. Sobrecogedora, demoledora, emotiva 

hasta extremos que a través de la lectura raramente había 

experimentado, impactante, triste, muy triste, pero al mismo 
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tiempo esperanzadora, y después de leerlo más de una vez, 

transformadora. 

Tuve la necesidad de dejar sedimentar las sensaciones y los 

sentimientos que el relato me había provocado. ¿Y ahora qué? Yo 

no podía de ningún modo atreverme a modificarlo. El relato de 

Montse era el relato de Montse, tenía valor por sí mismo y 

cualquier injerencia habría supuesto rebajarlo. Pero, tal vez sí que 

podíamos complementarlo, con la finalidad de facilitar el objetivo 

principal del propio relato, que no era otro que servir de ayuda a 

los lectores de diferentes formas, tal como se explica más 

adelante. 

Entre mayo y julio de 2018 mantuvimos cinco conversaciones 

alrededor de la mesa del comedor de su hogar, el hogar de Montse 

y Edu, el que fue (y es) el hogar de Maria, el que es el hogar de 

Dolça. Conversaciones desde la confianza y la sinceridad, desde 

la ausencia de temor a la manifestación de sentimientos y 

emociones, sin miedo a revivir momentos muy dolorosos. 

Conversaciones que han constituido un ejercicio de valentía (la 

que siempre han mostrado), de generosidad y de honestidad. 

Conversaciones que a menudo han sido regadas con abundantes 

lágrimas, pero también animadas a veces con carcajadas. 

Conversaciones que ahora compartimos contigo, lector. 

Este libro consta, por tanto, de dos partes. En la primera, 

reproducimos las mencionadas conversaciones, que permitirán 

adentrarse en el mundo de esta pequeña pero gran familia que nos 

abre las puertas de sus vivencias, de su dolor ante la pérdida de 

Maria, y de su felicidad, aunque pueda parecer contradictorio. En 

la segunda, el relato de Montse constituye una crónica en vivo de 

lo que sucedió y de cómo lo vivieron. 
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Lector, este libro se puede leer de diferentes maneras. El orden 

que hemos escogido es empezar por las conversaciones, y a 

continuación acometer el relato de Montse. Tal vez habrá quien 

preferirá hacerlo al revés. O incluso quien dejará la segunda parte 

para más adelante. Cada lector es soberano y libre de leerlo como 

desee. 

Pero, lector, no estás ante un libro cualquiera. Si nos lo 

permites, nos atrevemos a recomendarte que escojas el momento, 

y el lugar, para leerlo, sin prisas, con la mente abierta, y con el 

corazón también abierto a lo que puedas sentir. 

 

* * * 

 

Por voluntad explícita de Montse y Edu, todos los derechos de 

este libro están cedidos a la Fundación Paliaclinic, con la 

finalidad de contribuir al sostenimiento de sus proyectos de 

soporte en la enfermedad avanzada y al final de la vida. 

 

Joan Carles Trallero 

 

 



 

 

PARTE PRIMERA 

 

LAS CONVERSACIONES 



 

INTRODUCCIÓN A LA 1ª 

CONVERSACIÓN 

 

Cuanto más tememos a la muerte, más tememos a 
la vida y, por tanto, menos vivimos. 

Ken Wilber 

Confieso que los admiro profundamente. De hecho, admiro a toda 

aquella persona que es capaz de trascender su sufrimiento y 

convertirlo en una palanca de transformación. 

La vida sin sufrimiento no existe. Creer lo contrario supone 

aceptar una falacia como muchas otras de las que la sociedad del 

bienestar nos quiere convencer, porque no soporta hacerse a la 

idea de que la condición humana, en algún u otro momento, 

comporta eso, sufrimiento, y muerte. 

No sabemos lo que nos espera, ni cuándo irrumpirá en nuestra 

vida el acontecimiento que tal vez lo cambiará todo para siempre. 

Y como esta incertidumbre nos aterra, preferimos la negación, y 

vivir como si eso no fuera a suceder nunca. Una cortina de humo 

para ocultar nuestro propio miedo. Este mismo miedo se apodera 

de muchas vidas, más pendientes de que nunca lleguen la 

adversidad, la enfermedad, o la muerte, que no de vivir la vida, 

que se supone que es para lo que estamos aquí. 
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Cuanto más tememos a la muerte (y al sufrimiento), más 

tememos a la vida, y lo que es peor, menos vivimos. 

Entonces, si el sufrimiento y la muerte han de llegar un día, 

hagamos lo que hagamos para rehuirlos, ¿significa eso que 

estamos condenados al miedo, y al no vivir? 

Pero ¿y si resulta que no es así? ¿Y si quien ha pasado por una 

de las peores experiencias vitales por las que se puede pasar nos 

muestra con su testimonio que no solo es posible sobrevivir a una 

pérdida espantosa, sino que es posible una transformación, 

desprenderse de buena parte de este miedo, y cambiar 

radicalmente la actitud frente a la vida? 

Montse y Edu fueron golpeados, y bien fuerte, por el destino, 

o por lo que sea que está detrás de los acontecimientos que 

conforman el hilo conductor de la vida. Realizaron (y siguen 

realizando) un dolorosísimo aprendizaje, que desean compartir y 

dar a conocer con este libro para ayudar a quienes lo lean. 

Esfuerzo, coraje, tenacidad, generosidad, mucha valentía, y sobre 

todo mucho y mucho amor, han sido los ingredientes empleados 

para cocer a fuego muy lento su renacimiento, si es que se puede 

llamar así. Y nos lo quieren mostrar, exponiéndose con la misma 

generosidad con la que afrontaron la pérdida de Maria. 

Que nadie se confunda. Montse y Edu no son dos iluminados, 

dos seres de otro planeta que sonríen beatíficamente cuando 

hablan de Maria. En absoluto. Son dos personas humanas y bien 

humanas que llevan el dolor dentro, que lloran (y mucho), y que 

tienen la tristeza tatuada en su piel para siempre. Pero el milagro 

es que al mismo tiempo son felices y viven la vida que ahora 
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tienen con menos miedo y con mucha más sabiduría. Y 

desprenden luz. 

Montse y Edu iniciaron su andadura juntos hace unos veinte 

años. 

Maria nació el 11 de junio de 2013, y murió el 20 de noviembre 

de 2015, con poco más de dos años de vida, cambiando para 

siempre la vida de sus padres. 

El 3 de marzo de 2017 nació Dolça. El ciclo de la vida, el 

inescrutable ciclo de la vida y la muerte seguía adelante y se abría 

paso cargado, eso sí, de toneladas de amor incondicional. 



 

18 DE MAYO DE 2018 

 

SE PUEDE ESTAR TRISTE Y SER FELIZ AL MISMO 

TIEMPO 

JC: Me gustaría que os presentarais… 

M: Soy Montse, soy mujer, soy madre, soy amiga, soy optimista, 

soy alegre y soy una persona muy afortunada. Me siento muy 

querida, tengo un trabajo muy bonito, tengo una familia 

preciosa y en general pienso que la vida me sonríe y me ha 

sonreído mucho. 

E: Soy Edu, soy marido, soy padre, soy hombre, soy amigo e 

igualmente me siento afortunado, aunque parezca que no 

pueda ser. También me siento triste, pero la tristeza no me 

quita el sentimiento de gratitud y de sentirme especial. Todo 

lo que he vivido me ha dado la capacidad de poder apreciar 

lo que estoy viviendo ahora, y eso me hace sentir muy 

afortunado. Y pese a estar triste, también me siento alegre. 

Parece que son dos cosas contrapuestas, pero puedo dar fe de 

que ambos sentimientos pueden convivir y se puede estar 

triste y ser feliz al mismo tiempo. 

M: Todos convivimos con el sufrimiento y la alegría, de lo que 

se trata es de qué lectura quieres hacer de la vida, si quieres 

ver lo negativo o quieres ver lo positivo. El sufrimiento está, 
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es real, y está siempre. Yo intento mantener una actitud 

positiva y alegre, pero necesito mis momentos, esos 

momentos de poder decir «vaya mierda» o «qué putada lo 

que me ha pasado», y llorar, en lugar de guardarlo en un cajón 

aparentando que no existe. Los necesito, cada vez son menos, 

y hay días en que ya no tengo ninguno, pero están, y no pasa 

nada. Ni los podemos negar, ni les podemos dar demasiada 

cancha. 

JC: Encontrar el equilibrio... 

M: Sí, necesitas tus momentos para enfadarte y mucho con la 

vida. 

JC:  ¿Estás enfadada con la vida? 

M: Sí, hay momentos en que estoy enfadada, pero sobre todo 

muy triste. Pienso que Edu está más enfadado que yo. 

E: Lo he estado antes, ahora ya no. Estaba enfadado no con nada 

en concreto, sino en general, me molestaba la gente, no 

quería ver a nadie. Ahora ya no lo estoy tanto, pero no soy el 

mismo, me siento herido, dañado, y emocionalmente mucho 

más susceptible que antes, pero en un ámbito superficial. A 

la hora de la verdad, si reflexiono, veo que lo que me molesta 

no es en absoluto importante, que lo importante son otras 

cosas que tenemos la suerte de tenerlas con nosotros. Viene 

un sentimiento de pena, pero automáticamente se convierte 

en sentimiento de acompañamiento. Un acompañamiento 

triste, porque siento que me acompaña Maria, pero allí donde 

no puedo estar físicamente, donde no la puedo tocar. Es la 

sensación de no estar nunca solo, ni yo ni Montse, porque 
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también siento que ella está igualmente acompañada por 

Maria. Aparte de Dolça, claro, que nos acompaña siempre 

allí donde vayamos. 

JC: Siguiendo con las presentaciones, ¿quién es Maria? 

M: Maria es Manina, ella siempre había querido que la 

llamáramos Manina, insistía mucho en ello, y cuando pienso 

en ella pienso en Manina. 

E:  Es un ángel, pero no como lo entendemos aquí. La siento 

como un punto de luz que está en el lugar más sagrado que 

hay en el universo. Y está jugando. Yo concibo el universo 

como una luz muy grande a la cual todos iremos a parar, y 

ella está dando vueltas en este universo, jugando y riendo, y 

pasándoselo bien, como siempre había hecho, ella siempre se 

reía y corría. 

Y además de esto, Maria es también nuestra hija. Cuando me 

preguntan, «¿cuántos hijos tienes?» Yo siempre respondo 

que tengo dos niñas, Maria y Dolça, y espero que no me 

pregunten nada más, pero nunca acaba aquí la conversación, 

y entonces viene el disgusto... «Y ¿cuántos años tiene 

Maria?» «Pues ahora cumpliría cinco». Entonces ves cómo 

cambia la cara, y yo pienso «has preguntado tú, no es culpa 

mía, yo solo digo lo que es». Pero claro, como no se 

contempla el hecho de que los niños puedan morir, nunca 

nadie se lo espera. 

JC: ¿Te molesta que te lo pregunten? 

E:  No, me sabe mal por ellos. Pero también es una manera de 

hacerla visible, porque la vida la ha invisibilizado, y es que 
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cuando uno se va parece que haya dejado de existir. O sea 

que al preguntarme la hacen visible a ella, y también hacemos 

visible toda la vida que nosotros estamos viviendo, y esto se 

ha de saber, porque es bueno. 

M: Es que está muy presente, y no solo con nosotros, todos la 

tienen muy presente. En la guardería me la nombran 

muchísimo, Dolça les recuerda mucho a Maria, y a menudo 

me dicen: «en esto es igual que Maria, hace muchas cosas 

como Maria». Vemos mucho a Maria en Dolça, Maria está 

en ella también. 

JC: ¿Cómo era Maria? 

M: Era muy alegre, muy divertida, claro que eso lo 

fomentábamos nosotros, jugar era la dinámica vital que 

teníamos en casa. 

Y, por otra parte, cuando pienso en Maria pienso que era una 

maestra. Cuando nació era una niña muy deseada y muy 

amada, nos volvimos un poco locos. A mí me desbocaba 

todos los sentimientos, la quería con mucha alegría, pero 

también con enfado, me enfadaba mucho con ella, siempre 

tuvo un carácter muy fuerte, sabía lo que quería desde que 

nació, tenía una personalidad muy marcada en todo. A veces 

tenía comportamientos que parecían de adulto, hacía cosas 

propias de alguien mayor. Incluso, como hablaba bastante, 

nos hacía reflexiones que me dejaban boquiabierta, «pues yo 

esto no lo había pensado, y ahora qué le digo...» Era como 

muy adulta, y en la etapa del hospital ya era superadulta, 

supermayor. 



19 

 

VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE DE MARIA 

Ayer tuve un momento en que necesitaba reencontrarla, pues 

se acerca la fecha de su cumpleaños, que es una fecha que a 

mí me cuesta mucho, porque también fue cuando la dejamos 

marchar, y necesitaba sentirla, verla, y por la noche estuve un 

rato viendo algún vídeo y escuchando algún mensaje de voz 

de cuando estábamos en el hospital, y me vienen imágenes 

de cuán adulta estaba. Incluso la noche antes de morir, 

cuando ya estaba sufriendo el fallo multiorgánico, en 

conversaciones que tuvo por WhatsApp con mi madre se nota 

lo mayor que estaba y lo bien que lo llevó todo hasta el último 

momento, y esto me la reafirma aún más como la maestra, 

como la consciencia que vino aquí. Tenemos mucho la 

sensación de que ella siempre había tenido claro lo que 

quería, y lo decía todo el mundo, «esta niña sabe lo que quiere 

y sabe lo que hace y sabe a dónde va». A veces nos chocaba, 

la dejábamos hacer, pero también la teníamos que marcar, 

que educar, porque debido a este fuerte carácter era necesario 

ponerle unos límites. 

E:  Yo tenía la sensación de que ella ya lo sabía todo, lo que le 

ibas a explicar ya lo sabía, pero hacía como que lo estaba 

aprendiendo. Ella marcaba el ritmo, iba sobrada de todo. 

Decidió cuándo debía dormir en su habitación y cuándo 

podía prescindir de los pañales. Lo hizo cuando quiso y en el 

momento que creyó oportuno. Fue una maestra estando aquí, 

y la lección nos la ha dado cuando se ha marchado, y nos la 

está dando continuamente. 

M: Está muy presente en todas partes, todos hablan de ella, tal 

vez a los familiares es a quienes más les cuesta..., 

seguramente porque la vivieron más de cerca. 
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E: El hecho de que nosotros hablemos y nos expresemos sin 

hacer un drama sino con naturalidad, y de que estemos 

trabajando para mantenerla presente de una manera muy sana 

y recordándola de forma muy bonita, mueve a la gente a 

hacerlo también así. El primer día que Dolça fue a la 

guardería algunas educadoras apenas podían mirarla, y ahora 

hablan de Maria con toda naturalidad, y con alegría, la que 

sentían cuando Maria estaba allí con ellas. Y esto me hace 

sentir que las cosas avanzan, que puede parecer que no ocurre 

nada en relación con Maria, pero sí que ocurre. 

M:  Incluso gente que he conocido en el trabajo la tiene presente 

y habla de ella. Hemos conseguido normalizar el proceso. 

Pero, como decía, con la familia está resultando más difícil. 

Hoy lo he intentado con mi padre, cuando me ha acompañado 

en coche a la escuela donde trabajo, recordando uno de los 

mensajes que había escuchado ayer noche. Maria aprendió 

ella sola a enviar WhatsApp, era una crack, y salía de ella 

espontáneamente. En uno de los últimos mensajes que envió 

a mi madre le decía: «yaya Neus, hoy no quiero tortilla..., 

yaya Neus, te quiero mucho». Y en el mensaje también dice: 

«avi3 Jordi, te quiero». Pues he estado a punto de decirle a mi 

padre que había vuelto a escuchar este mensaje, pero he 

pensado que sería mejor no decirle nada, porque 

automáticamente me vendría con aquello de que lo he de 

dejar atrás, que ahora tengo a Dolça, que no he de pensar en 

Maria. A él le hace mucho daño, mis padres la querían 

muchísimo. Y lo he dejado correr, he pensado que ya 

                                                

3 Abuelo en catalán 
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encontraría otro momento. Sería una manera de naturalizarlo, 

pero no está preparado. Ahora solo tienen ojos para Dolça. 

Tengo ganas de dar este paso adelante con mis padres sin que 

sea algo negativo, pero ahora es demasiado complicado. 

JC: Cada uno hace lo que buenamente puede, y tal vez se hace 

difícil visto desde fuera entender vuestra manera de 

afrontarlo. 

E:  Pero es que no hay otro modo. 

M: Y sobre todo nos pasa con la familia. En general todos lo 

entienden. 

E:  Si no lo afrontas así, ¿cómo lo haces? La alternativa es no 

afrontarlo. 

JC:  Es lo que en cierto modo hace quien considera que hablar es 

retroceder. 

M:  A mí eso me duele, para mí eso sí que es una pérdida. Me 

duele mucho la negación de su existencia como vía para 

afrontar el dolor. 

E:  Lo que siempre tuvimos muy claro fue que Maria se merecía 

mucho más que esconderla bajo una piedra. 

M: Sé que ella lo entiende, yo la siento bien, como que nos está 

ayudando a hacer lo que hemos de hacer de forma natural. Sé 

que también está con ellos, pero les deja actuar. Algún día lo 

conseguiremos, estoy segura. Un día la sentirán como la 

sentimos Edu y yo. 
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HAY VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE DE UN HIJO 

JC:  ¿Cómo resumirías el relato que has escrito en un par de 

frases? 

M:  El resumen es que hay vida después de la muerte de un hijo. 

Aunque parezca extraño y por difícil que sea, que lo es, se 

puede sobrevivir a la muerte de un hijo, de una manera muy 

positiva y muy transformadora. 

JC: ¿Cómo ha sido para ti la experiencia de escribir este relato? 

M: Ha sido muy duro, pero era muy necesario. 

JC: Lo escribes no mucho tiempo después... 

M: Lo hice en tiempo real, era mi forma de ordenar todo lo que 

me estaba pasando. Yo sentía que si no lo escribía era como 

un agujero negro que me arrastraba, que me destruía. Pensé 

que necesitaba plasmarlo en papel y ordenarlo, y que eso me 

ayudaría a no olvidar nada, todo aquel aprendizaje que me 

estaba dando la vida lo tenía que plasmar al momento para 

que no desapareciera y no cayera en el olvido. Lo hice en 

tiempo real porque si no la propia inercia de los días y de los 

acontecimientos me llevaría a olvidarlo o a transformarlo en 

algo diferente. Así evitaba que me engulleran la rabia, la 

pena, el caos y la muerte. Escribirlo era mi manera de 

caminar, ordenar, transformar, ayudar a los demás, y sobre 

todo no perderla, porque a medida que van pasando los días 

la vas perdiendo. Sí que recuerdo los olores, el tacto, la voz, 

pero todo se va diluyendo, y si tienes otro (hijo) todavía se 

diluye más. 



23 

 

VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE DE MARIA 

JC:  Lo que plasmabas en el papel, ¿lo contrastabas con Edu? 

M: No. 

JC: Tú (Edu) has visto el relato ya acabado... 

E: No exactamente, me lo iba explicando. En el hospital se 

pasaba horas escribiendo, y contestando mensajes de la 

gente, así convertía en palabras lo que estaba sintiendo. En la 

etapa posterior sí que hubo fragmentos que compartimos. Me 

decía si lo quería leer, pero para mí era muy complicado, y 

todavía lo es. 

M: Te costó mucho leerlo. 

JC: (Edu) no has tenido la necesidad de poner por escrito lo que 

sentías... 

E:  Habría querido, pero siempre me ha frenado alguna cosa, 

llámale pereza, llámale que no era el momento. Mi sueño 

también refrenado era hacer algo paralelo, para que hubiese 

su visión y mi visión, supongo que influenciado por el libro 

de Ken Wilber y Treya4, pero no salió. Siempre le estaré 

agradecido a Montse por escribir este relato, describe 

aquellos días que mi cerebro me empuja a olvidar pero que 

mi sentimiento y amor hacia Maria sí que quieren recordar. 

Lo ha escrito muy bien y de forma muy clara y real, y así, 

cuando lo leo, me permite volver a tocar a Maria. El relato de 

                                                

4 Wilber, K. (1995). Gracia y coraje en la vida y en la muerte de Treya 

Killam Wilber. Madrid: Gaia Ediciones. 
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Montse ha apaciguado la pérdida. Es un tesoro que tenemos, 

cuando la quiero tocar voy al relato, es una joya que nunca le 

podré pagar. 

JC: Ciertamente, tu relato es como una crónica en vivo, y eso le 

da el valor de lo que acabas de explicar, al leerlo 

experimentas la sensación de que tienes la cámara allí puesta 

y vas viendo lo que pasa, todo, lo que es bueno y lo que no 

es bueno, todo está ahí. 

 El relato lo inicias con una frase de Ken Wilber, que dice: 

«Vaya donde vaya y vea lo que vea, en mi corazón y en mi 

alma permanecerás para siempre conmigo». ¿Expresa esto lo 

que sentís? 

M: Sí, y tanto. Cuando amas profundamente a alguien te fusionas 

con él, y más aún con un hijo, que sale de tus entrañas. Y 

aunque se vaya físicamente, esta fusión queda intacta y lo 

sientes dentro de ti, fusionado con tu ser y tu alma. 

JC: Tu relato, ¿es una historia de dolor? ¿Es una historia de 

amor? ¿Es una historia de ambas cosas? 

M: Es una historia de amor, es una historia de dolor, de 

sufrimiento y de pena, y es una historia de optimismo. Es un 

cúmulo de todo ello, pero la finalidad ha sido siempre 

presentarlo en positivo. 

JC: Y ¿cuál es para vosotros la motivación principal para hacer 

pública esta historia tan íntima? 

M: Ayudar a saber convivir con el sufrimiento, con un hecho 

doloroso, y a transformar las dificultades en posibilidades. Es 
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una historia creadora y de concienciación. Siempre en 

positivo. Si yo supiera que puede hacer daño a alguien, ya no 

querría publicarla. Pero tengo muy claro que, aunque nos 

haga llorar, es en positivo. El otro día una muy buena amiga 

me confesaba que muchos días había tenido que acudir a 

terapia después de estar conmigo, porque se le hacía muy 

costoso, pero no me lo decía como una queja sino 

abiertamente en positivo. El aprendizaje no siempre es fácil, 

la vida no es fácil y aprender tampoco lo es. Mi mensaje sería 

que no hace falta que te pase a ti para que aprendas lo mismo 

que he aprendido yo. Uno tendría que ser de piedra para que 

este relato no le afecte, o tal vez hay gente que lo lea y no le 

afecte para nada, pero todo aprendizaje de hechos 

traumáticos implica un proceso de dolor, no nos lo podemos 

ahorrar, ni hemos de pretender ahorrárnoslo. Por tanto, 

seguramente al leerlo lloras, porque no hay otra manera de 

enfrentarse a ciertas cosas en la vida. Nadie puede afrontar la 

muerte o el sufrimiento por primera vez sin sentir parte de 

este sufrimiento, forma parte del camino, lo has de pasar. Si 

este aprendizaje lo vives en frío, entonces no te llega. O sea 

que creo que la gente llorará al leerlo, pero será un llanto 

transformador. 

E: Yo creo que el relato es de amor, y el amor hacia un hijo tiene 

eso, momentos de alegrías, de optimismo, de sufrimiento que 

en nuestro caso fue más evidente... La finalidad del relato es 

transformar, y dar continuidad al aprendizaje que hemos 

hecho con Maria. Yo a veces le decía: «Montse, para un 

poco, que estás llorando mucho». Temía que se hundiera. 

Pero ella seguía, «lo he de explicar para que la gente lo sepa». 

Su motivación en todo momento era ayudar a los demás, que 

la muerte de Maria sirviera para algo. 
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M: Desde el principio tenía muy claro que esto había sucedido 

por alguna cosa. Incluso cuando conocí a J. y a todos vosotros 

pensé que este era el sentido, conocer a esta gente, hacer esta 

tarea. Maria vino a hacer este trabajo, y si yo no hago el 

esfuerzo se perderá, y sería un desperdicio de energías y de 

ilusiones de todos. Ella se dejó la vida, y que su muerte no 

sirviera para nada me resulta insoportable. Tenemos esta 

misión conjunta de sensibilizar y transformar, lo sé, tengo la 

certeza. 

E: Pero es desde el amor, hacia Maria y hacia el mundo, no es 

vanidad, es amor cien por cien, pero el amor tiene muchas 

caras. 

M: Yo siento con fuerza que lo hemos de hacer, lo sentí desde el 

principio. 

 

TENER A MIS HIJAS HA SIDO LO MÁS IMPORTANTE QUE 

YO HARÉ EN TODA MI VIDA 

JC: Ya que hablamos de amor, ¿cómo os conocisteis? 

E: Uy, eso sí que es hacer memoria, hace veinte años, en el 98. 

M: Nos conocimos en la universidad. 

E:  Fue un momento de aquellos que dices, ¿casualidad? Era un 

período vital en el que coincidimos los dos en el momento 

justo para conocernos, estábamos superando cada uno su 
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propio trauma personal relacional, y nos encontramos cuando 

de hecho no nos queríamos encontrar con nadie, estábamos 

haciendo espacio para estar solos. 

M: Nos conocíamos de un año antes, pasó el verano, nos 

matriculamos en horario de tarde precisamente para no 

coincidir con nadie conocido, pasar desapercibidos y 

reencontrarnos a nosotros mismos, y sucedió. 

E: Nos encontramos de verdad. 

M: Fue muy natural, ni él buscaba nada ni yo tampoco. 

Teníamos 22 y 24 años. La conexión entre los dos era grande, 

todo fluía muchísimo. Empezamos a salir juntos aquí y allá, 

a hablar mucho, a vivir el mundo, y surgió. Nos encontramos 

siendo aún muy jóvenes y hemos crecido juntos, con mucha 

complicidad y sobre todo mucho amor. 

E: Y para mí fue el revulsivo para mejorar mis calificaciones, 

no era muy buen estudiante. El contacto con Montse solo me 

ha aportado cosas positivas, siempre, en todos los niveles. 

M: Toda nuestra relación ha sido muy bonita. Excepto algún 

episodio, como cuando nació Maria, que Edu se trastornó un 

poco... 

JC: Y ¿cuál era entonces vuestro proyecto de vida? 

M: No teníamos, todo fue ocurriendo con fluidez, no 

pensábamos ni nos planteábamos qué haríamos. 

E: Lo que sí debo decir es que, cuando pienso en cuál era mi 

sueño más íntimo sobre cómo quería que fuera mi vida, pues 
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era precisamente lo que estamos viviendo, estamos 

trabajando en lo que, en el fondo, siempre habíamos deseado. 

El camino no lo imaginas, solo teníamos claro que los dos 

queríamos ser profesores, pero cómo hemos llegado hasta 

aquí evidentemente no nos lo podíamos imaginar, ni nos 

imaginamos lo que vendrá, siempre nos viene mucho más de 

lo que esperamos. En el fondo más íntimo, sin engañarnos, 

estamos haciendo lo que realmente anhelábamos hacer. Es 

cierto que a veces la vida nos ha llevado por caminos que no 

queríamos, o nosotros elegíamos mal, pero al final hemos 

recibido más de lo que habíamos deseado. 

JC: Pasaron unos cuantos años hasta que os decidisteis a tener el 

primer hijo. ¿Os daba miedo? 

M: No, como siempre estábamos muy inestables 

económicamente, eso para mí era un freno, nunca acababa de 

ser el momento laboralmente hablando, hasta que nos 

dijimos, «es igual, estamos en paro, pero ahora es el 

momento». Llegué a pensar que lo teníamos que dejar estar, 

por el hecho de que no podríamos mantenerlo, pero Edu dijo 

que «ni hablar, no podemos renunciar a este sueño». Y dicho 

y hecho. Y nos superó, resultó ser mucho más de lo que 

esperábamos. Yo nunca me había imaginado el amor que te 

nace cuando tienes un hijo. Antes, cuando la gente me 

hablaba de sus hijos, yo pensaba que no había para tanto... 

E: Aquello que piensas «siempre hablando de los hijos, qué 

pesados...» 

M: Y cuando tuvimos a Maria, me nació un amor desmesurado, 

con mucha ilusión y una alegría muy grande, y Edu se volvió 



29 

 

VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE DE MARIA 

un poco loco, entró en una fase de posesión y de control, 

supongo que porque se sentía inseguro. Yo en cambio estaba 

pletórica, muy tranquila y segura. 

E: Era tanto el amor que sentía por Maria que no lo supe 

gestionar, me sentía descontrolado y desbordado por la 

cantidad de estima. Era como beberse un vaso de luz y que 

empezara a salirte la luz por todos los orificios del cuerpo, 

era como si estallara por dentro. Eso nos generó un problema 

de pareja. 

M: Porque negaba que no lo supiera gestionar, decía que él 

estaba bien y que no le pasaba nada. Fue un momento 

complicado, pero yo me sentí lo suficientemente segura 

como para obligarlo a trabajarlo. Finalmente se dio cuenta de 

que el tema era serio, y cambió de actitud. Y es que es tanto 

el amor que sientes que no se puede explicar, has de vivirlo. 

Claro que no todo el mundo lo vive igual, hay quien lo vive 

como una molestia... 

JC: Pero se trata de vuestra vivencia... 

M: Sí. Realmente, al nacer Maria entendí muchas cosas de las 

personas de nuestro entorno que ya tenían hijos. 

JC: La experiencia de ser padres... 

M: Fue espectacular. 

E: Grandiosa. 

M: Tener a mis hijas ha sido lo más importante que yo haré en 

toda mi vida, con diferencia. 
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JC: Habrá quien pueda pensar, desde la frialdad de la distancia, 

que tal vez preferiría no vivir la experiencia de tener un hijo 

para no pasar por la experiencia de perderlo... 

M: Yo la tendría mil veces, y la perdería mil veces. Incluso 

sabiendo que se iría, lo volvería a hacer. 

E: Si tu vienes y me dices, te concedo que estés un día con ella, 

pero sabes que en 24 horas se volverá a marchar, ¿qué crees 

que respondería? No lo dudaría... 

M: Claro que, si no la hubiera tenido, seguramente te diría que 

no... 

JC: Pero estamos hablando desde la experiencia que sí habéis 

tenido... 

E: Que conste que no somos unos fundamentalistas de la 

paternidad... 

M: Y respeto profundamente a quienes deciden no tener hijos, y 

los entiendo. 

E: Hay gente que no tiene hijos y tiene una vida muy plena. Hay 

muchas cosas que yo no viviré, y estoy muy contento con lo 

que he vivido. Lo mismo debe suceder a los que no tienen 

hijos, pueden vivir cosas que yo no he vivido y sentirse muy 

satisfechos con lo que hacen. La cuestión es que lo que hagas 

en la vida tenga sentido, también puedes tener hijos y no 

encontrarle el sentido para ti. Todos conocemos personas que 

tienen hijos y que desearían no haberlos tenido. O sea que no 

es el hecho, es cómo lo vives. Nosotros lo hemos vivido así, 
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y lo volveríamos a vivir, y daríamos casi todo lo que tenemos 

por volver. Y digo casi porque también está Dolça. 

 

NO HAY NADA PEOR, O NO ME LO SÉ IMAGINAR, QUE 

VIVIR LO QUE HEMOS VIVIDO 

JC: Antes has mencionado que ayer escuchaste mensajes de 

Maria. No ha de ser nada fácil, pienso que hay que tener 

mucho valor... 

M: Estuve meses sin poder escuchar mensajes ni ver fotos, pero 

ayer, al escucharlos, aluciné al constatar cómo estábamos 

pese a todo, cómo era posible, porque yo sé cómo me sentía 

en mi interior, sé lo duro que fue el hospital y lo rotos que 

estábamos por dentro, y todo el esfuerzo que realizábamos 

hacia fuera para que la gente no sufriera, para que Maria 

estuviera bien. Hasta el último día yo estuve enviando 

mensajes en positivo para todos, y mensajes de alegría con 

Maria, y Maria respondía también con alegría, e incluso al 

día siguiente de su muerte yo seguía enviando mensajes de 

voz a amigas, cuando apenas podía ni hablar, avisando de lo 

que había pasado. Qué fuerte, cuánta valentía, pero yo 

entonces no me daba cuenta, de hecho, no lo considero 

valentía. Al volverlo a escuchar, me doy cuenta de que no era 

consciente de que le habíamos echado tanto valor. Supongo 

que por eso después estábamos tan destrozados por dentro, 

habíamos hecho tanto para que nuestro entorno lo viviera de 

la mejor manera... Ahora me remueve mucho por dentro, 

pero estoy muy contenta del esfuerzo, y no es mérito propio, 



32                                    1ª CONVERSACIÓN, 18 DE MAYO DE 2018 

 

es porque hemos tenido muchísima ayuda. Y es por eso por 

lo que a pesar de sufrir una cosa tan... innombrable, porque 

es innombrable, se puede salir adelante. En este sentido 

pienso, qué guay, hay gente de nuestro entorno que nos dice 

que somos referentes, ahora entiendo el significado. Al 

principio no entendía por qué me lo decían, pero ahora sí, y 

si puede servir de ayuda a otras personas en este camino, 

entonces eso está muy bien. También hubo momentos que 

no, como cuando Maria se estaba muriendo, entonces no era 

posible ningún tipo de actitud positiva, te estás muriendo con 

ella en aquel momento y es imposible hacerlo bien. Pero al 

margen de aquellas horas tan traumáticas, pienso que el resto 

ha sido transformador. Y no me quiero poner ninguna 

medalla, no es para mí, ha sido un gran trabajo de conjunto. 

JC: Y de este trabajo conjunto, ¿os sentís orgullosos? 

M: Sí, me siento muy afortunada, tenemos mucha suerte con 

nuestro entorno, es único, es nuestro tesoro. Allí donde voy 

me siento siempre muy acompañada, y capaz de todo, te 

sientes tranquilo y seguro. Incluso cuando pienso en la 

muerte, y pienso mucho. Cuando miro a Dolça pienso hasta 

qué día estaremos juntas. Tengo pensamientos trágicos, pero 

los vivo con serenidad y con la convicción de que lo llevaré 

bien. Llego a pensar que, si Dolça muere, o muere Edu, o yo 

me pongo enferma y me muero, lo llevaré bien. 

JC: Esto que estás expresando ahora, ¿crees que es un discurso 

hecho desde la razón, o es un discurso íntimo que de verdad 

te sale de dentro? 
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M:  Es como lo siento. Mi abuela murió justo al nacer Dolça, yo 

estaba muy unida a ella, que me había criado, y lo viví con 

esta serenidad. Ella se estaba resistiendo mucho a irse, y yo 

la cogía de la mano y le decía «no tengas miedo, yaya, yo 

estoy aquí contigo, no tengas miedo de irte». Lo viví con 

mucha naturalidad, lloré en el tanatorio, pero fue por la 

emoción al decir unas palabras. Y le decía a Edu que estaba 

muy extrañada, siempre había pensado que viviría muy mal 

la muerte de mi abuela y que sería un drama, y en cambio fue 

muy bien. 

E: Tenemos un aprendizaje respecto a la muerte. No hay nada 

peor, o no me lo sé imaginar, que vivir lo que hemos vivido. 

Que muera Maria casi de repente, pues en un mes pasamos 

de la perfección a la muerte, rápidamente y sin aviso previo, 

y tener que superarlo, te lleva a ver la muerte de cara, tenerla 

a tu lado y convivir con ella con normalidad. Recuerdo 

mucho la sensación de que la fuerza con la que tirábamos 

hacia adelante era la fuerza que había dejado Maria. Por ella 

llamaba a todos para decirles que había muerto, por ella 

estaba deshecho, pero estaba allí, y por ella seguiríamos hasta 

donde hiciera falta. Pensaba, ahora no podemos decaer, ahora 

toca darle voz a Maria y afrontarlo de la mejor manera 

posible. Nos preguntábamos: ¿ella cómo nos quiere ver?, 

¿cómo quiere que estemos? Y ella quería que estuviéramos 

bien y nos había dicho que todo iría bien. 

M: Todos los mensajes que nos llegaban eran como este, todos, 

«estoy bien, adelante...» 

E:  Hay que decir que caímos en la oscuridad. Pero tenemos muy 

buenos amigos que no tardaron ni dos días en ofrecernos una 
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salida, nos regalaron un viaje a Cambridge donde nos 

esperaban, y allí pudimos coger distancia y vimos la primera 

luz. Fue el punto a partir del cual todo fue creciendo, qué 

ayuda tan grande, recuerdo mucho aquel viaje como la 

primera luz que se encendió en nuestro interior, como una 

mano que te estira hacia fuera del agujero. 

  Y aunque Montse diga que en los peores momentos no estuvo 

suficientemente fuerte, yo creo que no podía hacerlo mejor. 

M: Tú estuviste mucho más a la altura... En el momento en que 

murió Maria estabas al pie del cañón, mientras yo estaba 

desmayada por los rincones. 

E: Montse entró en unión con Maria, y le dio la fuerza para 

marcharse. Siempre ha estado muy unida a Maria. 

M:  Maria y yo siempre habíamos tenido una conexión física muy 

grande. Siempre sabía lo que le pasaba, sabía cómo estaba, 

no sé cómo explicarlo, si tenía frío, si tenía calor, si tenía 

hambre, si estaba contenta... Lo sentí siempre así desde que 

nació. Pero en aquel momento, menos mal que vino Edu, 

porque yo ya no podía... 

JC: Cada persona tiene su rol en cada momento... 

M: Fue insoportable, y después tuve durante mucho tiempo la 

obsesión de que no lo había podido resistir físicamente, y me 

quise poner fuerte para lo que pudiese venir. Todo el 

sufrimiento del hospital, de ver y vivir con impotencia todo 

el daño que le causaban, me tenía agotada. En cambio, Edu 

estuvo física y emocionalmente, yo ya no podía soportarlo, 

estaba muy cansada, y emocionalmente tampoco pude... Lo 
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único que fui capaz de hacer, cuando ya estaba agonizando, 

fue mojarle los labios por si tenía sed, tenía que hacer alguna 

cosa como madre... 

E: Esta es tu visión, no te perdonas haber desfallecido, pero es 

que tu energía estaba con ella, claro que tú no la tenías, 

estabas sintiendo lo mismo que ella y era el empujón que 

necesitaba para irse. 

JC: ¿Te queda alguna cosa por perdonarte? 

M: Eso no me lo perdono, y no sé si me lo perdonaré nunca. 

JC: Pero ¿qué es lo que no te perdonas? ¿No haber sido tan fuerte 

como para soportar lo que es insoportable? 

M: Sí, porque el sí que lo fue. 

JC:  ¿Os habéis sentido complementarios el uno del otro? 

M: Sí, por supuesto, pero me habría gustado que estuviésemos 

los dos más enteros, ya era bastante duro. 

JC: Pero por lo que yo recuerdo de tu relato cada uno de vosotros 

tuvo su momento, tú tuviste una cosa, y él tuvo otra. 

M: Recuerdo que no acababa de llegar, y eso que vino muy 

rápido... 

E: Yo tuve el pensamiento de que aquel día tenía que venir más 

temprano, y de hecho cuando me llamaste yo ya estaba de 

camino. 
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M: Suerte que llegó, y pudo estar con ella cuando yo ya estaba 

desmayada, pero pienso que me vio, a pesar de que estaba 

agonizando, ella sabía que yo estaba allí, intentaba hablar, 

pero no podía. Ella lo hizo muy bien. Después pienso que yo 

lo hice lo mejor que pude, y que la próxima vez estaré mejor. 

Es muy difícil, esto nadie te lo enseña. 

JC: Esto no se enseña, esto se pasa, y hay quien aprende y quien 

no aprende. 

M: Se pasa sufriendo, es un sufrimiento tan insoportable, una 

impotencia tan grande y tan salvaje... 

E: Yo creo que no volveré a vivir una cosa peor que esta. 

M: La primera te coge de sorpresa, con la inexperiencia. Con mi 

abuela ya fue diferente, claro que era otra edad. La muerte de 

un niño... es muy dura porque tiene todo ese componente de 

ternura, es todo tan amoroso, y además tiene ese otro 

componente de injusticia. 

E: La marcha de un hijo te desgarra, no es un corte quirúrgico... 

M: Te lo arrancan en vivo... No me imagino nada peor. 

JC: Y ¿cómo os ha hecho sentir la sociedad en general? 

M: A nivel social tienes muchos problemas. Una amiga que tenía 

una hija enferma me decía: «si yo hubiera vivido en una isla 

desierta lo habría llevado mucho mejor». La sociedad te lo 

pone muy difícil, todos te señalan. Yo en el barrio soy la 

madre de la niña que murió, y lo seré siempre, y ella decía 

«yo soy la madre de la niña que está enferma». Tenemos 
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momentos en que nos enfadamos mucho, porque la gente te 

hace sentir incómoda. Al principio, si yo sonreía, la gente me 

miraba mal, «¿cómo es que se está riendo?» Llevas encima 

una carga social muy grande, que genera momentos de 

culpabilidad, como por ejemplo cuando estoy con Dolça y 

reímos juntas, y me temo que eso me acompañará siempre. 

Somos así. 

JC: Pero ¿realmente eso te hace sentir culpable? 

M: Tengo días en que me siento muy fuerte y pienso que aquí 

estoy yo, y otros días, cuando me siento más débil, que me 

pesa. Seguiremos adelante con la cabeza bien alta, pero has 

de convivir con esta carga. 

E: De hecho, una de las cosas que nos ayudó cuando nos fuimos 

a Cambridge fue precisamente que no nos conocía nadie. 

Entonces sí que puedes levantar cabeza. O cuando nos 

fuimos por Navidad a la Vall d’Aran5, pues igual, y era un 

momento y un lugar difícil para nosotros, pero no conoces a 

nadie, y por tanto no pasa nada. 

M: La presión social es terrible, y sé que será así hasta el final. 

Pero no es por malicia, es porque no sabemos. Si supiéramos 

un poco, todos lo vivirían mucho mejor, comenzando por el 

damnificado y acabando por el último. 

                                                

5 El Valle de Arán en catalán 
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JC:  ¿Os planteasteis en algún momento marcharos, cambiar de 

ciudad? 

M: No. Esta era su casa, era su barrio. 

E: Hacernos invisibles sí que nos hubiera gustado, pero irnos, 

no. 

 

TODA SU VIDA FUE UN REGALO 

JC: Hay un fragmento del relato en el que dices que Maria os 

escogió como padres... 

M: Eso forma parte de nuestras ideas espirituales. Para nosotros 

la vida terrenal es una vida a la que uno viene a perfeccionar 

la consciencia. Pensamos que, antes de venir, haces lo que se 

denomina el contrato sagrado, en el cual estipulas lo que 

vienes a trabajar. Todos venimos aquí a desarrollar unas 

tareas determinadas. Nosotros el contrato lo hicimos antes de 

venir. Bien, esto que explico no lo decimos nosotros, son 

creencias compartidas por mucha gente. Y esta creencia nos 

encaja mucho con todo lo que hemos vivido. Pensamos que 

nos escogimos mutuamente, ella nos escogió a nosotros 

porque sabía que la ayudaríamos, y ella nos ayudaría a 

nosotros en este trabajo de crecimiento y perfeccionamiento. 

Por eso era tan importante hacerlo bien, porque en caso 

contrario estaríamos incumpliendo el pacto, y no queremos 

repetir curso. Hemos de continuar evolucionando. De la 

misma manera pensamos que no es porque sí que tenemos a 
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quien tenemos a nuestro alrededor. Hemos venido a hacer un 

trabajo juntos. 

E: Maria y Dolça, en este contrato también está Dolça. 

Acordamos que después vendría Dolça para ayudarnos a salir 

adelante. La pena es que en el contrato no acordaron coincidir 

las dos juntas. Es la gran carencia que tendremos, no verlas 

aquí a las dos juntas, no tanto por ellas, sino por nosotros. 

JC: Y lo que comentabais en el sentido de que la veíais tan 

madura y avanzada para su edad, tan viva, tan lista, ¿tiene 

relación con esto que estáis explicando? 

M: No lo digo yo, gente que la ha conocido ha tenido en gran 

medida esta percepción. Mi madre lo comentó mil veces, 

siempre decía «esta niña ha venido aprendida, esta niña ya 

sabe». Era un bebé y ya transmitía lo que quería y cómo lo 

quería con una seguridad apabullante. Sabía lo que venía a 

hacer. Y es una sensación que ha tenido la gente que la ha 

conocido. Nosotros la hemos dejado fluir, marcando unos 

límites, porque la teníamos que ayudar a crecer. Incluso 

llegaba a discutir con mi suegra, en el sentido de que había 

que marcarla y reñirla para educarla y a las abuelas ya se sabe 

que eso les cuesta más. Son niños, por conscientes que sean, 

y ella buscaba los límites. 

JC: Era muy autónoma, independiente... 

M: Mucho, tenía mucha personalidad. 

E: Recuerdo que Montse me decía «no puede ser que con ocho 

meses me diga qué ropa se quiere poner», pero es que era así. 
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M: Yo pensaba que no podía ser, hacía cosas que eran 

antinaturales. Como madre, le tenía que decir las cosas, pero 

ella era la que me las decía a mí. Todavía no hablaba, y con 

el dedo ya decía que no cuando no quería algo. Y a mí eso 

me chocaba. 

E: Por un lado, estaba bien que fuese independiente, pero por 

otro la teníamos que preparar para la sociedad. Era como un 

juego. Cuando comenzó a hablar decía «mami, pórtate bien». 

M: Sí, «mami, pórtate bien». ¿Cómo que mami, pórtate bien? 

JC: Y ¿cómo se vive esta sensación de autonomía e 

independencia en una niña de un año, dos años, desde la 

realidad de ser unos padres tan amorosos y entregados y 

desbordados de sentimiento? 

M: Lo vivíamos con mucha alegría. 

E: Era muy divertido. 

M: Pero había que marcarla constantemente, sentía que todo el 

tiempo la estaba regañando, «Maria no, Maria eso no…» 

E: Los amigos nos ayudaron mucho, compartíamos con ellos la 

idea de educar con libertad y amor, pero con límites. Lo 

enfocábamos en que ella estuviera guapa. Si no estaba guapa, 

porque estaba enfadada, debía apartarse, y le decíamos: 

«cuando estés guapa vuelves». Y eso lo recuperamos y 

apreciamos mucho cuando estábamos en el hospital. 

M: Sí, allí pude ver los frutos de todo el trabajo, se portaba tan 

bien, todos alucinaban, nos decían «cómo se nota que sois 
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educadores», y yo respondía «no, no». Lo habíamos 

trabajado durante muchos meses, la hacíamos reflexionar, 

«Maria, así no estás guapa...» 

JC: ¿Era esta la tarea que os correspondía hacer con ella? 

¿Necesitaba, con su independencia y bagaje de aprendizaje, 

el complemento de unos padres que la acabaran de educar? 

M: Ella lo que necesitaba era que la amaran mucho. 

Curiosamente, era una niña un poco arisca. 

E: No le gustaba el contacto físico, o, mejor dicho, le gustaba 

cuando ella quería. 

M: Era tan independiente que le molestaba y no toleraba que la 

acariciaran. Y yo pensaba, cómo es que no puedo tenerla ni 

un rato cogida en brazos, porque te apartaba y quería estar 

sola, haciendo lo que le apetecía. Al principio lo vivía con 

pena, pero lo asumimos y aceptamos, y era solo cuando ella 

quería. Te acercabas a hacerle una caricia, y te decía «ahora 

no, mami». Pero más tarde venía y te decía «mami, ahora sí», 

y le dabas un achuchón. Tuvimos que asumirlo como parte 

de su carácter y de que tenía las ideas siempre tan claras. 

Siempre decía «yo sola, mami, yo solita...» El mecánico que 

está al lado de casa nos comentaba riendo que cuando oía «yo 

solita» ya sabía que Maria llegaba. 

E: Cuando estábamos en el hospital fue cuando mostró más 

necesidad de cariño. De repente, te abrazaba con fuerza y nos 

pedía que nos abrazáramos los tres, y eso era una novedad de 

muy poco tiempo hacia aquí. Pensamos que una de las 

principales cosas que tenía que aprender al venir aquí era el 
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amor de los padres. Y cuando ya lo había aprendido, fue 

cuando se marchó. 

M: Y los últimos días aquí en casa, antes de que supiéramos el 

diagnóstico, decía «papi, cógeme como a un bebé». Y 

entonces ya tenía dos años, ya era una niña, a menudo decía 

«yo ya soy mayor», y hacía cosas de niña mayor. 

E: Ella no comía papillas, tomaba cremas. No le podíamos decir 

que comía papillas. Era el mismo plato, y le decíamos «no 

son papillas, es una crema», y entonces sí que se lo comía. Y 

antes de ingresar había empezado el último curso en el 

parvulario, y daba la sensación de que estaba a punto de 

aprender a escribir, en el hospital firmaba los dibujos con una 

M que le habíamos enseñado, y la trazaba muy bien, no eran 

garabatos. Daba la impresión de que ya lo estaba 

desarrollando, y de que si no escribía era porque no quería. 

Ya lo hemos dicho, venía aprendida. 

JC: También explicas que el primer día de escuela iba tan 

tranquila, no como aquellas típicas imágenes de la televisión 

en el primer día del curso en las que se ven niños llorando... 

M: No, no, y Dolça es igual, tienen unas pautas de 

comportamiento muy parecidas, las maestras me lo dicen. 

Hoy la he acompañado hasta la puerta, y me dice adiós con 

la mano y me cierra la puerta de la clase en las narices, y la 

maestra venga a reírse, «es que aquí se lo pasa muy bien». Sí, 

claro, ya sé que se lo pasa muy bien... 
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JC: A Maria la disfrutasteis muchísimo, no os perdisteis nada. 

¿Sois conscientes de eso? Porque no todos los padres lo 

pueden decir... 

M: Absolutamente. Y mira que teníamos a la familia en contra. 

Mi padre me decía «no se os caerá la casa encima, no, 

siempre estáis fuera, no paráis», y me aturdía con este tema. 

Pues ¿qué teníamos que hacer? Lo vivíamos a tope. 

E: Y el verano que nos regaló fue... Nosotros siempre íbamos 

una semana a la Vall d’Aran. Y en el apartamento que 

habitualmente alquilábamos justo aquel verano decidieron 

que no lo alquilarían por semanas sino por temporadas 

enteras. Lo hablamos, y finalmente nos dijeron que podíamos 

ir un mes. Pensamos que era mucho tiempo, qué haríamos 

allí tantos días, creíamos que nos aburriríamos... Pues fue una 

pasada. 

M: Lo vivimos con tanta intensidad... 

E: Nos hizo un gran regalo. 

M: Toda su vida fue un regalo. Y cuando ocurrió, entendí por 

qué lo habíamos vivido con tanta intensidad, nos encajaron 

todas las piezas. He hecho cosas que no sabía por qué las 

hacía, pero sentía que las debía hacer, y después lo 

entendimos. Y no es una creencia nuestra, de todo esto que 

estoy explicando tenemos testigos. Lo digo porque según 

cómo puede parecer que «estos dos están flipados», pero toda 

la gente de nuestro entorno sabe que es cierto y también lo 

han vivido intensamente. Todo es muy real, no es que 

hayamos enloquecido porque la echamos de menos. Y como 
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desde el principio sentimos que teníamos que compartirla 

mucho, todos lo vivieron. Pero cuando murió me arrepentí de 

esto, porque el dolor era mucho mayor. Todo el barrio, la 

familia, la guardería, todos la vivieron intensamente. 

JC: ¿Y por qué fue así? 

M: Porque yo sentía que debía ser así, que Maria tenía que 

vivirlo muy intensamente todo. 

JC: ¿Y tenéis la misma sensación con Dolça? 

M: No, no tanto. Pero también es por miedo. Porque cuando 

Maria murió fue muy duro, y esto amplificó mucho el dolor. 

Y yo le decía a Edu que si teníamos otra no habría tanta 

proyección hacia fuera. Pero Edu me decía que eso era 

injusto, y que Dolça se merecía tener la misma intensidad de 

vida con todos que había tenido Maria. Porque Maria fue 

muy feliz, la conocía todo el mundo, se relacionaba con 

todos, tuvo muchas interacciones, y fue muy bonito. 

E: Nosotros tal vez no hemos hecho la misma proyección, pero 

Dolça ya se ha encargado de hacerla. Vas por la calle y todo 

el mundo la conoce. 

M: Y en la escuela la conocen en todas las clases. Eso me da un 

poco de miedo. Maria era más tímida en la escuela, más 

reservada, pero es que con Dolça no hay reserva que valga, 

es muy cariñosa y simpática y se mete a todos en el bolsillo. 

Maria no era tan simpática, lo era con la gente que la quería, 

pero si no le entrabas pues no le entrabas, y había gente que 

no le entró nunca. En cambio, Dolça va por la calle saludando 

a todos. 
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E: Todavía no habla, pero lanza besos sonoros. 

M: Yo miro de ser más discreta que con Maria. Pero es 

incontrolable. Que sea lo que tenga que ser. 

 



 

INTRODUCCIÓN A LA 2ª 

CONVERSACIÓN 

 

Dad palabra al dolor. El dolor que no habla gime 
en el corazón hasta que lo rompe. 

William Shakespeare 

El duelo comporta soledad. Mucha soledad. Quien ha sufrido la 

pérdida queda aislado en un territorio inaccesible para los demás. 

Algunos se acercan, otros mantienen la distancia, y otros salen 

corriendo. La sociedad opina, la sociedad juzga, la sociedad dicta 

lo que te conviene y durante cuánto tiempo es aceptable que estés 

de duelo. Pero nada de todo eso es válido para quien está 

sufriendo. 

No sabemos gran cosa sobre cómo acompañar el duelo. Todo 

se hace con buena intención, pero el propio miedo e incapacidad 

agravan la sensación de incomprensión y aislamiento. Es así con 

demasiada frecuencia. 

Pero lo cierto es que el valor que aportan quienes sí deciden 

estar presentes, y entregarse sin condiciones, es determinante para 

ayudar a salir del pozo y empezar a ver la luz. No es fácil. Todos 

hemos experimentado la horrible sensación de no saber qué decir, 

ni qué hacer, ante una situación como la que vivieron Montse y 

Edu. Estamos demasiado condicionados por el hacer sobre el 
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estar, pensamos que si no podemos hacer nada en concreto 

entonces no servimos, no somos útiles, y eso es falso. No 

entendemos que quien está de duelo lo que más necesita es 

precisamente la presencia, el estar, y que no nos pide nada más. 

Si entendemos eso, acompañaremos mejor a los que lo están 

pasando mal, como querremos que nos acompañen a nosotros 

cuando la rueda de la vida invierta los papeles. Y qué importante 

es el soporte para salir adelante. Y un soporte sostenido en el 

tiempo, porque con su paso cambia la convivencia con el dolor, 

pero este no desaparece. 

Claro que nuestra impericia ante el dolor del otro tiene mucho 

que ver con la negación de la muerte. En el momento en que deja 

de negarse, por la vía de la experiencia propia, o por la vía del 

aprendizaje, nos convertimos en compañeros que consuelan 

simplemente con su presencia, y que saben estar, y callar. 

La misma negación se manifiesta entre los profesionales 

sanitarios, o el sistema en su conjunto, cuando por ejemplo se 

muestra incapaz de acoger de forma adecuada, sensible y 

cuidadosa, a una familia aterrorizada por una noticia que ha 

sacudido sus vidas despiadadamente en cuestión de horas. No sé 

si es negación, o si es ceguera ante el sufrimiento emocional, no 

importa el por qué, pero hay mucho por mejorar. 

¿Y el misterio? ¿Le dejamos espacio? El misterio, referido a 

aquello que no podemos racionalizar pero que sucede, y que se 

manifiesta con señales que podemos o no aceptar, está presente 

en todo el relato, y ya aparece con fuerza en esta segunda 

conversación. 
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Las emociones se van desgranando, y los pensamientos y las 

vivencias empiezan a subir en intensidad. Tratemos de abrir la 

mente, y el corazón, a lo que nos cuentan Montse y Edu. 



 

1 DE JUNIO DE 2018 

 

CLARO QUE NECESITAMOS SEGUIR HABLANDO DE 

MARIA 

JC: ¿Qué papel han tenido los amigos en vuestro proceso? 

E: Ha habido un poco de todo, los hay que se han acercado, los 

hay que se han alejado... 

M: Hay una gran dualidad en este proceso. Pese a que hay gente 

que está contigo, a tu lado, al mismo tiempo sientes una gran 

soledad. Por más que te acompañen y te quieran siempre 

tienes este sentimiento de que estás solo, y yo dos años y 

medio después sigo sintiendo lo mismo. Si no te ha pasado a 

ti directamente, por más empatía y entrega que haya, siempre 

hay una distancia. Sabe mal decirlo, puede parecer 

desagradecimiento, pero es muy difícil acompañar un dolor 

como este. Por mucho que quieran entregarse, que casi nunca 

es del todo, la gente te acompaña hasta donde puede, conecta 

contigo hasta llegar a un punto que se convierte en una 

barrera a partir de la cual ya no pueden ir más allá. Hay quien 

se topa con el límite enseguida, solo mira un poco por encima 

y ya no puede seguir adelante, y hay quien llega muy lejos, 

pero siempre hay un límite, porque es algo muy doloroso, y 

cuanta más empatía tienes con el otro más dolor sientes. Pero 

aun siendo así, siempre lo hemos agradecido muchísimo, 
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nunca hemos esperado ni pedido una entrega total porque 

sabíamos que era imposible. Ha habido gente que de forma 

inesperada y cuando nosotros no esperábamos nada nos han 

acompañado hasta muy lejos, personas con las que no 

teníamos una relación profunda pero que en cuanto Maria se 

puso enferma se volcaron. Y en cambio ha habido gente muy 

cercana a la que sí esperabas y que no ha estado. Sabemos 

que era muy difícil, de hecho, pienso que si hubiera sido yo 

dudo mucho que hubiese podido estar a la altura. Lo hemos 

vivido con agradecimiento y sin reproches, cada uno hasta 

donde pueda y a su manera. 

JC: Acompañados, pero en soledad... 

M: Sí, es un proceso de mucha soledad. Únicamente la persona 

que lo pasa puede entender lo que significa. Ni las palabras, 

ni las imágenes, no hay absolutamente nada externo al ser 

humano que pueda alcanzar a comprender lo que se siente 

interiormente. Creo que la única persona que puede entender 

lo que siento es Edu. 

E: En un proceso como este surge la verdadera capacidad que 

tenemos para afrontar el dolor, y hay personas con más o con 

menos capacidad. Y al margen de la capacidad, también es 

cuestión de valentía, e igualmente hay personas más valientes 

que otras. Pero viéndonos a nosotros mismos, cómo hemos 

actuado o cómo hubiéramos actuado, tenemos claro que no 

podemos juzgar a nadie. Hemos aprendido la importancia de 

entregarse. El día del diagnóstico al cabo de un par de horas 

ya teníamos a una persona con nosotros en el box de 

urgencias, y vino dándonos toda la libertad, como diciendo 

«no te preocupes por mí, yo vengo a acompañarte, tú haz lo 
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que tengas que hacer, y yo estaré aquí hasta que haga falta». 

Y no era una persona muy cercana, había amistad, pero no 

éramos íntimos. Y en cambio hubo personas que habrías 

deseado que estuvieran cerca pero no tuvieron la capacidad, 

se excusaban diciendo que no querían molestar. Nosotros 

valorábamos la presencia, sin más, no se nos pasaba por la 

cabeza que pudiesen molestar, pensábamos que no se querían 

enfrentar y lo tenían que justificar. Las amistades valientes y 

sinceras fueron las que nos levantaron cuando estábamos más 

destrozados, como cuando nos cogieron y nos invitaron a ir 

a Cambridge. 

M: Las interacciones fueron muchísimas y de todo tipo, con 

presencia, con mensajes, es cierto que tenemos muchos 

amigos, pero nos llegaban de entornos muy distintos, del 

trabajo, de la guardería, de los grupos de amigos, del barrio, 

de vecinos, de todas partes. Y cuando Maria ya había muerto 

continuaron todas estas interacciones. Pero a lo largo del 

tiempo se han ido diluyendo, y muy poca gente ha quedado 

al pie del cañón y a fondo. Las personas ya no te hablan del 

tema, se aproximan, te hacen propuestas con las que te están 

diciendo que siguen atentos a cómo estás, pero ya no se habla 

directamente de Maria. Casi nadie. 

JC: ¿Necesitaríais que os continuaran hablando directamente de 

Maria, a día de hoy? 

M: Sí, y tanto. 

E: Es que nosotros continuamos sintiendo, en estos dos años y 

medio hemos aprendido a convivir con el dolor, pero el dolor 

no ha disminuido, la añoranza de no poder estar con Maria 
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está tan presente como el primer día, el vacío que queda, el 

silencio que deja, el ruido de Maria continúa faltando... Que 

nos hayamos acostumbrado a vivir con esto no significa que 

no hablemos de ello, que no relacionemos constantemente lo 

que hace Dolça con Maria, que no sintamos la inquietud de 

que Dolça y Maria se están mezclando en la memoria... Es 

una realidad muy viva, y que lo será siempre. Por tanto, claro 

que necesitamos seguir hablando. 

M: Maria es presente, no es pasado. Pero solo es presente para 

Edu y para mí, y por eso necesitamos hablar. El entorno 

social presiona mucho para que sea pasado. Es una lucha. Y 

agradezco mucho cuando alguien me pregunta o habla de 

ella, entonces me alivian el dolor y la carga. 

JC: Sin el soporte de los amigos, ¿habríais podido salir adelante? 

M: No. 

E: En absoluto. Ha habido unos pilares que nos han ayudado a 

salir del pozo. El primero ha sido la pareja, el soporte que nos 

hemos dado el uno al otro de comprensión, de no dejarnos 

caer, de caer tú cuando el otro ya se ha levantado y encontrar 

ese equilibrio basado en el amor. El segundo, las amistades. 

Y el tercero, la ayuda de la Fundación Paliaclinic con J. y 

todos los que habéis venido después. Estos tres elementos 

son los que han hecho posible que nos levantáramos y 

siguiéramos adelante. La unión de la pareja ha permitido 

acelerar el proceso de recuperación, pero sin los amigos y sin 

la Fundación no habríamos podido. 
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M: Totalmente de acuerdo. Somos diferentes de cómo éramos, 

pero somos. Sin estos soportes, pienso que desapareces, te 

diluyes, te hundes, te vas, te mueres... 

E: Todavía estamos saliendo, hay días que me siento en la 

cuerda floja, y sé que hemos de seguir luchando, si dejamos 

de luchar podemos caer cada día un poco más en la pena y 

dejar de ver todas las cosas bonitas que tenemos, que son 

muchas. El agujero sigue estando, lo tenemos aquí. 

JC: Ante una situación como la vuestra, la gente a menudo no 

sabe qué ha de hacer, ni qué ha de decir. ¿Cuál pensáis que 

sería la mejor manera de aproximarse, de ser más útil o de 

más ayuda, para quien está pasando por lo mismo que 

vosotros? 

M: A mí lo que más me ha ayudado es que estén. No esperas que 

te digan nada, ni que te solucionen nada. A veces no tienes 

ganas ni de que estén porque estás tan hundido que prefieres 

estar solo, no ver a nadie ni hablar con nadie, pero eso no es 

lo que te ayudará. Solo el hecho de saber que están, pero de 

verdad, mirando el problema cara a cara, hablando con 

sinceridad y con sentimiento, como diciendo «no sé por lo 

que estás pasando, pero lo siento mucho y estoy aquí 

contigo», te concede ese espacio para que tú puedas hablar, 

o llorar, o no decir nada. Entonces ya verás qué es lo que 

necesita la persona en aquel momento, si quiere o no quiere 

hablar, si prefiere una distracción como ir al cine, pero 

siempre mirándola a ella y no mirándote a ti. Y si no sabes 

qué decir, pues mejor no decir nada, pero estar. Lo que no 

ayuda es que quieran disimular y animarte a hacer cosas 

como si cambiar de tema fuese la solución, sin verte. 



54                                     2ª CONVERSACIÓN, 1 DE JUNIO DE 2018 

 

E: Se trata de amar. Y para amar, primero, estar. Pero estar con 

la máxima calidad posible. ¿Qué necesitaba Maria cuando 

estaba en el hospital? Que estuviéramos allí, cogiéndole la 

mano, y recorriendo el camino con ella de la mejor manera 

que podíamos. Maria no necesitaba que le dijéramos que no 

pasaba nada ni que disimuláramos, necesitaba que le 

dijéramos la verdad, que le explicáramos las cosas, y que en 

los momentos difíciles la cogiésemos, la abrazásemos, y 

camináramos juntos con ella. Pues es lo mismo. 

M: Sí, este primer punto es básico, dejar que sea la persona que 

está pasando el duelo la que decida cómo quiere estar y se 

pueda expresar. Un segundo punto es no querer ir por delante 

diciéndole cómo ha de estar ni lo que ha de hacer recurriendo 

a tópicos y frases hechas, porque eso se siente como una 

frivolidad. Y un tercero es ser muy cuidadoso con la forma 

de comunicarte, mirando a quien tienes delante y no a ti 

mismo. Por ejemplo, mucha gente se aproximaba a nosotros 

sin vernos, sin entender para nada cómo estábamos en aquel 

momento, sentían que tenían la obligación moral de 

acompañarnos, pero acababan hablando de sus problemas 

con sus hijos, sin darse cuenta de que nosotros habíamos 

perdido a nuestra hija y que eso que explicaban no lo 

viviríamos con ella nunca más. 

JC: Esto tiene que ver con la poca capacidad que tiene mucha 

gente de enfrentarse al dolor, al del otro y al propio... 

E: Sí, nos hemos encontrado de todo. Hay quien enseguida ves 

que todo es postureo, y te cogen ganas de decirle que ya se 

puede marchar. Hay quien desearía estar, pero no es capaz, y 

cuando está ante ti ves que lo está consumiendo su propio 
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miedo. Y hay quien se lanza a estar para acompañarte en lo 

que haga falta, y eso es lo que funciona. En cualquier caso, 

lo que estamos explicando que hacen muchas personas no es 

por malicia, es por incapacidad. Hay quien durante este 

proceso ha aprendido, al principio no podían, pero ahora sí 

que lo hacen, la experiencia les ha enseñado a enfrentarse. 

M: Pero yo pienso que la gente que no ha sabido estar y se ha 

alejado tampoco lo sabrá hacer ahora. El aprendizaje lo ha 

hecho quien ha querido hacerlo, y han sido pocos. Hay una 

incapacidad muy grande y muy generalizada para afrontar 

situaciones como esta. 

JC: Lo que no significa que no os quieran... 

M: Sí, seguramente, y les ha hecho mucho daño la muerte de 

Maria y el hecho de no saber estar, y tienen remordimientos, 

todavía ahora hay gente que cuando me ve notas que no saben 

cómo ponerse. 

E: Notas que desearían quedar y charlar, pero no saben cómo 

hacerlo, y piensas «pues cuando aprendas ya quedaremos...» 

M: No nos veían a nosotros, veían su peor pesadilla, y no podían 

mirarte a los ojos. Nosotros también lo hemos tenido que 

hacer, no lo querríamos ver, pero está aquí, pues si está aquí, 

vamos a trabajarlo. Y eso es lo que deberíamos hacer todos. 

JC: ¿Y las ausencias, las personas que pensabais que estarían y 

no estuvieron? ¿Cómo las habéis vivido? 

E: En lo que respecta a los amigos, fácil: si no han estado, no 

están. Piensas que es una lástima, después lo vas 



56                                     2ª CONVERSACIÓN, 1 DE JUNIO DE 2018 

 

entendiendo, no se lo tienes en cuenta porque piensas que a 

saber lo que habrías hecho tú. Y si al cabo de un tiempo 

algunos han vuelto a entrar en contacto con nosotros, se lo 

hemos comentado, que hemos echado en falta su presencia, 

y te dan la razón. Son conversaciones muy emotivas que 

permiten normalizar nuevamente la situación. 

M: Lo que tuve muy claro es que la vida pasa muy rápido, que 

no se puede perder el tiempo, y que no puedes darle lo mismo 

a quien ha estado plenamente que a quien no ha estado. Por 

justicia. Yo estaría a todas con quien había estado y estaba a 

todas, y ha sido un proceso natural. Lo que no significa que 

con los otros no tengas una alegría al verlos ni que no te los 

quieras. 

E: Pero en el caso de la familia... 

M: Es un tema no resuelto, y que seguramente no se resuelva 

nunca del todo. Sencillamente, hemos aceptado cómo han 

estado. Al ser tan cercanos a Maria algunos se han centrado 

mucho en su propio dolor y no han sabido ver el nuestro. Eso, 

en muchos momentos, nos ha hecho sentir muy solos y lo que 

es peor, que teníamos que tirar de ellos. Otros, la mayor parte 

del tiempo, han optado por seguir la política de «si no se 

habla no existe». Y se hacía como si Maria no hubiese 

existido nunca. Y ni se hablaba ni se dejaba hablar. Pero no 

se lo podemos echar en cara, lo han hecho lo mejor que han 

sabido. 

JC: Es el posicionamiento habitual con el tema de la muerte, tema 

del cual a nivel social no se habla, porque molesta. 
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E: A la mínima escuchas aquello de «venga, va…» como 

diciendo que ya está bien y que hay que cambiar de tema, tal 

vez porque no soportan hablar de ello o incluso oír hablar de 

ello. O bien te dicen que ahora has de pensar en Dolça, pues 

claro que pensamos en Dolça, pero también podemos pensar 

en Maria... 

M: Les cuesta asumir ningún tipo de proceso, ni simbólico ni de 

ninguna clase. Y eso lleva a que con frecuencia te obliguen a 

hacer cosas sin respetar tu duelo o cómo te sientes aquel día 

o en una fecha determinada, sin dejarte margen de libertad 

para escoger cuándo quieres estar y cuándo no. Y pienso, no 

me obligues a nada, déjame vivir mi proceso y respétalo. Es 

una conflictividad que se suma a tu propia conflictividad 

interna. Y eso es constante desde que murió Maria. 

E: Es lo que decíamos antes del soporte, de la entrega, del amor, 

de vernos de verdad. Por ejemplo, si te invitan a una comida 

el día antes del aniversario de Maria, lo ideal sería que nos 

dijeran que les gustaría que fuéramos pero que si al final no 

vamos pues que no pasa nada y que brindarán por nosotros. 

En lugar de eso, sentimos que nos obligan a asistir tanto si 

queremos como si no. Pero es una realidad que tenemos 

asumida, y por eso si tomamos una determinación nos 

mantenemos firmes y hacemos lo que creemos que hemos de 

hacer. Sabemos que nos quieren y que lo hacen lo mejor que 

saben y pueden. Ya hemos comentado que cada uno se 

enfrenta al dolor como puede. 
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LE HEMOS ENCONTRADO SENTIDO A LA MUERTE DE 

MARIA 

JC: El proceso vivido ¿os ha hecho más libres? 

M: Sí, yo me he liberado mucho, ha puesto las cosas en su sitio, 

y sin remordimientos. Antes los tenía, tanto con la familia 

como con los amigos, si hacía o si no hacía... Ahora tengo 

mucha clarividencia para dar el valor que corresponde a cada 

cosa. 

E: Te das cuenta de lo que es importante y de lo que no lo es. Y 

como hemos tenido que reconstruirnos desde el dolor hemos 

aprendido a tener seguridad, a respetarnos a nosotros 

mismos, a hacer lo que era bueno para nosotros. Sin este 

aprendizaje no habríamos podido levantarnos. 

M: Estos procesos te llevan al núcleo, a lo esencial, somos como 

una cebolla de la que ante hechos tan importantes se 

desprenden todas las capas y tan solo queda el núcleo. Y 

como solo queda este núcleo y desaparece todo lo que es 

superfluo, lo sientes muy intensamente, es el núcleo de 

supervivencia que te ayuda a seguir respirando. Después de 

la pérdida, durante el duelo, quedas desnudo, has de volver a 

construirlo todo, y al hacerlo tienes muy claro lo que es 

importante y lo que no. A veces nos despistamos y de nuevo 

volvemos a poner más capas de la cuenta, pero en conjunto 

mantenemos la clarividencia que nos permite ser más libres. 

Los procesos de muerte comportan una destrucción personal, 

yo experimenté cómo los valores y las ideas que tenía ya no 

eran lo que pensaba, era como una especie de 



59 

 

VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE DE MARIA 

desprogramación o desconfiguración total que requería 

volverme a programar. 

E: Yo recuerdo cómo, aquí mismo, hablábamos con J. que era 

una oportunidad para reconstruirnos a los 40 años de vida. 

Tú naces, y te vas haciendo, pero no te planteas cómo quieres 

ser, a dónde quieres llegar, cuáles son tus valores, sino que 

todo lo vas incorporando sin pensar en profundidad. De 

repente, a los 40 años ya no eres nada, porque la destrucción 

es total, solo te queda un pequeño hilo de luz, y esta imagen 

es muy real. Es como cuando cae una bomba atómica y no 

queda nada, excepto ese pequeño punto luminoso. Y a partir 

de ahí te vuelves a crear como persona. 

M: Pero con la consciencia despierta. Tienes una concienciación 

clara de cómo son las cosas. Antes lo intuías, ahora tienes la 

seguridad y la libertad para discernir lo que es importante 

para sobrevivir. Esto lo viví muy intensamente en el hospital, 

lo que nos mantiene vivos como seres humanos no es el 

comer, ni el dormir, ni siquiera la salud, es el amor y la 

entrega, este es el hilo de vida. Eran aquellas miradas con las 

que nos veíamos bien adentro y nos decíamos que pasara lo 

que pasara estaríamos allí, con ella. Incluso Maria, cuando se 

marchaba, tenía esta mirada profunda. Ella siempre me pedía 

la manita, y en las fotos siempre aparecemos con las manos 

cogidas, era lo que ella más necesitaba. Cuando todo se 

desvanece y ya no queda nada, queda eso, que es lo esencial. 

Por esta razón casi desde el principio supe que saldríamos 

adelante, porque lo más importante lo teníamos. 

E: Ken Wilber dice en uno de sus libros que esta luz es lo único, 

es lo que nos conecta con todo. Este lugar esencial donde la 
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sentíamos era lo único que nos quedaba de Maria. Y en la 

reconstrucción fue importante pensar cómo queríamos que 

nos viese Maria desde el lugar donde estuviera. 

M: Lo más bonito fue que las personas que nos acompañaron y 

siguieron atentas a lo que pasaba también captaron esto que 

estamos explicando, y resultó catártico. Personas de nuestro 

entorno también vieron este núcleo, y eso transformó sus 

propias vidas en aquel momento y después. Ha sido un 

proceso muy creador. La gente que fue valiente y que nos 

estimaba y se entregó totalmente, transcendiendo su yo y 

mirándonos a los ojos en el proceso de la enfermedad y de la 

muerte de Maria, entendieron y vieron claro sin necesidad de 

pasar por lo que nosotros pasamos. Muchos todavía nos lo 

dicen y nos hablan de esta transformación. Incluso personas 

que no conocieron a Maria expresan que lo ven a través mío, 

como les sucede a algunos alumnos. 

 Esta experiencia con lo que es esencial te ayuda a normalizar 

la muerte, piensas que no pasa nada si te vas, porque el 

núcleo, la luz, seguirá. Maria se ha ido en cuerpo físico, pero 

yo continúo teniendo conmigo su luz y me siento conectada 

con ella, como también con otras personas queridas que ya se 

han marchado. Es reconfortante y te da fortaleza para 

enfrentarte a la muerte, para seguir caminando. 

JC: ¿Y es este descubrimiento del que habláis lo que os ha 

ayudado a no instalaros en la amargura y en la queja? Porque 

estáis tristes, en vosotros conviven sentimientos 

contradictorios, y así será durante mucho tiempo, o siempre, 

pero no estáis amargados ni quejándoos de lo que os pasó... 
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E: Es gracias a darle sentido, a negarnos a aceptar que no sirvió 

para nada. Maria no murió en vano. Nuestro gran esfuerzo, y 

mérito a la vez, ha sido saberle dar sentido a lo peor que hay 

en el mundo, porque de entrada lo que sientes es un vacío de 

sentido total. No solo estamos volviendo a dar sentido a 

nuestras vidas, sino que le hemos encontrado sentido a la 

muerte de Maria. Además, intervienen otros factores, como 

el soporte de los amigos, o como la espiritualidad. Y nuestro 

talante, que es optimista y luchador. 

M: Es una cuestión social. Vivimos en una sociedad muy 

instalada en la queja, es una manera de captar atención y 

energía de los demás. Culturalmente somos muy así, 

especialmente los catalanes, es la cultura de la queja y el 

pesimismo estéril. Y eso hay que romperlo y cambiarlo. Por 

otra parte, a nosotros hay dos cosas que nos han ayudado 

mucho a mantenernos en este optimismo. Una es el hecho de 

pensar cómo nos querría ver Maria, porque ella era muy 

alegre y risueña. Si en algún momento yo estaba seria o no 

me encontraba bien, me miraba como diciendo que no le 

gustaba nada. Y por tanto teníamos que estar contentos 

porque era lo que ella querría. Y, en segundo lugar, y 

prácticamente desde el primer día, sentí el peso de una 

responsabilidad, la de que de mí dependían muchas cosas, y 

que si yo me hundía se multiplicaría por diez el dolor de 

todos. 

JC: Eso es muy generoso, porque cuando a una persona le ocurre 

algo tan grave, la tendencia es a sentir que el centro del 

mundo está en lo que le está pasando. 
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M: Pues fue así, y lo hice conscientemente, y costándome un 

gran esfuerzo, pero es que lo tenía muy claro, ya lo tuve claro 

en el hospital. Cuando al morir Maria a mi hermana le dije 

«me quiero morir», porque era insoportable y lo único que 

quería era desaparecer, y ella me respondió «y a los demás 

qué, ¿que nos den?», sentí sobre mí esta gran 

responsabilidad. En el tanatorio, pese a que no quisimos que 

hubiera velatorio ni nada, nos dejaron una hora, y vino mucha 

gente, que no sabemos ni cómo se enteraron, era una riada 

constante de gente, había una cola de no sé ni cuántas 

personas. Yo solo lloraba, no podía hablar. Pero al ver cómo 

estaba la gente pensé que me tenía que reponer. Y esta 

responsabilidad hacia los demás me ha ayudado a mí a estar 

bien, a esforzarme más para estar bien. La idea de que si 

estaba bien haría mucho bien a otros era un revulsivo y le 

daba sentido al esfuerzo. 

E: Queríamos dejar el mejor recuerdo posible de Maria. Y por 

la misma razón, con los médicos y el hospital tuvimos muy 

claro que no queríamos buscar ningún conflicto, pero sí 

recibir explicaciones, y transmitir lo que había ido bien y 

sobre todo lo que no había ido bien para que no volviera a 

repetirse, pero sin buscar la confrontación. Porque no tenía 

sentido, y porque no era lo que habría querido Maria. La idea 

de cómo le gustaría vernos a Maria nos ha ayudado en 

muchos momentos del duelo. Yo no he sentido tanto esta 

responsabilidad hacia los demás que explica Montse. A veces 

tengo la sensación de que hemos hecho el primo, 

preocupándonos de que los demás estuvieran bien y no de 

nosotros. Y pienso que si hubiéramos montado el número nos 

tratarían mucho mejor. Algunos se han acomodado y son 

ellos los que se han instalado en su pena. 
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M: Yo me digo a mí misma que no lo hemos hecho bien, que tal 

vez tendríamos que haber montado dramas y hundirnos, pero 

como nos ven bien porque nos hemos esforzado mucho para 

estar bien, se dejan ir. Con estas personas no nos ha 

funcionado, ha sido peor. 

 

AL PENSAR EN AQUEL DÍA LA PALABRA QUE ME VIENE 

A LA CABEZA ES LA NÁUSEA 

JC: Una de las cosas que más inquieta del relato es la velocidad 

a la que sucede todo, pasáis en un momento del todo va bien 

a que todo se precipite. Hay un día, que no olvidareis nunca, 

en que todo cambia para siempre, cuando os dan el 

diagnóstico. 

M: Al pensar en aquel día la palabra que me viene a la cabeza es 

la náusea, esa náusea que vino a mi vida y que ya no me ha 

abandonado. Una sensación muy desagradable con el 

estómago revuelto, y a partir de esta náusea, la 

descomposición interna, te desconfiguras mental, física y 

emocionalmente. Sufres un shock y tu cuerpo se 

descompone. Y todavía ahora siento esta náusea, y el ahogo, 

el no poder respirar porque tienes un nudo bien adentro que 

no te deja. 

E: A mí me viene a la cabeza el terror. Cuando Montse me 

llamó, y yo volvía desde Girona, quedaba un espacio para la 

duda, aún no nos habían dicho nada concreto. Pero ya delante 

de M., la pediatra de Maria, cuando nos lo estaba explicando, 
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sentí este terror, te quedas sin fuerzas, te dices que no puede 

ser y que no lo estás entendiendo. Sentía un helor muy 

intenso que me atravesaba la espalda. Y me puse 

automáticamente en modo lucha, pensando en qué se debía 

hacer y poniendo orden. Tenía claro que no podíamos 

dejarnos caer, y fuimos muy resolutivos y rápidos con lo que 

dependía de nosotros. En poco más de una hora informamos 

a nuestros padres, vinimos a casa a hacer la maleta, y nos 

fuimos al hospital. Y mientras preparábamos las maletas, 

Maria tuvo la oportunidad de escoger lo que se quería llevar 

al hospital porque le dijimos que estaríamos fuera durante 

mucho tiempo. Fuimos capaces de explicarle que estaba 

enferma, que tenía una cosita en la sangre a causa de la cual 

teníamos que llevarla a un lugar para cuidarla, y que cogiera 

lo que se quisiese llevar. Y ella escogió, y después, en el 

hospital, no echó en falta nada, o sea que supo escoger muy 

bien. Pero una vez en el hospital ya desaparece cualquier tipo 

de control, y ya no controlas absolutamente nada. 

M: ¿Ves? Yo eso no lo recuerdo, solo recuerdo la náusea, y a 

Maria preguntándome por qué lloraba. Sentía mucha 

inseguridad, con mi físico totalmente descontrolado, y eso 

me duró unos días. Y se acompañaba de un cierto sentimiento 

de culpabilidad, porque debía estar fuerte y mostrarme firme, 

y en lugar de eso estaba físicamente descontrolada. Pero me 

tranquilizaba tener a Edu a mi lado. 

E: Yo también recuerdo la cara de Jana, la hermana de Montse, 

que estaba aquí cuidando a Maria mientras nosotros 

estábamos hablando con la pediatra. Cuando volvimos a casa 

nos preguntó, y no tuvimos ni que responder, creo que lo 

llevábamos escrito en la cara, y en aquel momento se creó 
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una situación difícil de explicar con palabras, hizo un cambio 

de chip, como diciéndose «ahora no toca», le cambió la cara, 

pero tomó una actitud activa, en el sentido de «qué hay que 

hacer», y supo mantener esta actitud hasta más allá de la 

muerte de Maria. Veías que por dentro estaba desecha, pero 

aparentemente mantenía la sangre fría y aguantaba para 

poder ayudarnos. 

JC: Informar a la familia debía ser... 

M: Recuerdo cómo de camino al CAP6 Edu llamó a su madre, 

pero ella no entendía nada, no podía asumir lo que le 

estábamos diciendo. Después recuerdo cuando fuimos a casa 

de mis padres y se lo explicamos, mi padre empezó a sollozar 

como un niño pequeño. 

E: Dar estas noticias significa destruir a las personas a quienes 

se las das. 

M: Quedan como en shock, la gente repetía «no puede ser, no 

puede ser». Pero es que nosotros estábamos igual, no 

sabíamos la que nos estaba cayendo encima ni lo que estaba 

pasando ni lo que estábamos haciendo. 

JC: Vosotros informasteis sin estar en demasiado buenas 

condiciones para hacerlo... 

                                                

6 Centro de Asistencia Primaria 
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E: No, no lo estábamos. Cada uno reacciona como reacciona, a 

mí me salió hacer y ejecutar, y Montse se descompuso por 

dentro pero no por fuera. 

M: Formamos un tándem extraordinario, nos complementamos 

muy bien. 

JC: Por eso estáis juntos. 

M: Eso nos ayudó a llevarlo con cierta dignidad. 

JC: Y una vez en el hospital, ya perdéis totalmente el control de 

lo que se hace, quedáis en manos de otros... 

M: El hospital es el terror, ella llorando, nosotros viendo lo que 

le están haciendo, pinchándola, sacándole sangre, y tenías 

que permanecer allí disimulando. 

E: Sentías todo el daño que le hacían a ella, todo el dolor. 

M: Y todo sucede muy rápido, en urgencias estás sufriendo tanto 

que no te das cuenta de lo que está pasando, no sabes nada, 

después te suben a planta, te explican, pero tampoco 

entiendes lo que te están diciendo. Tu estructura cotidiana se 

desvanece y solo queda la nada, la incertidumbre. No sabes 

ni qué hora es, no comes ni cenas, no puedes comer porque 

solo sientes la náusea. 

E: Es tal el descontrol que recuerdo como una gran victoria 

conseguir una segunda butaca para poder sentarnos los dos a 

su lado en la habitación. 
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M: Te pasas todo el tiempo preguntándote «ahora qué tenemos 

que hacer, ahora a dónde hemos de ir...» No entiendes nada, 

no te explican demasiado, no conoces el funcionamiento del 

hospital, no sabes cómo quedarán cubiertas las necesidades 

básicas de ella, no te informan, no te acompañan, los médicos 

te hablan de forma críptica... Y eso lo vivimos así nosotros, 

que somos personas con estudios, pero imagínate si además 

no tienes formación ni estudios... 

E: Haría falta una acogida mucho más sólida. No puedes entrar 

en un hospital con un diagnóstico de posible leucemia y que 

no sepas cómo funciona nada y que te sientas más solo que 

la una. E insisto en que nosotros teníamos recursos, por 

ejemplo, éramos los únicos que teníamos esta segunda butaca 

(que conservamos durante todo el ingreso), pero tuvimos que 

hablar con unos y otros para hacerles entender que queríamos 

estar juntos, si no lo hubiéramos forzado un poco, aquella 

misma primera noche ya nos habrían separado, y habría sido 

terrible. ¿Cómo puedes quedarte solo la primera noche en el 

hospital pensando que tu hija tiene leucemia? Como mínimo 

estábamos los tres juntos encerrados en una pequeña 

habitación, la única seguridad que teníamos, la de estar 

juntos. Después, más adelante, te van explicando que es 

mejor alternarse para que uno pueda descansar y mantenerse 

fuerte, y entonces ya te vas situando y te vas organizando. Al 

cabo de dos o tres días ya nos habíamos resituado, y 

empezamos a pedir toda la información sobre lo que se estaba 

haciendo y sobre el protocolo de tratamiento. Pero, aun así, 

si no llega a ser porque apareció J.... 

M: Pero apareció porque lo pedimos, si no lo hubiésemos pedido 

ni nos habría conocido. Cogí al médico y le dije cómo me 
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sentía y le pregunté si en el hospital disponían de algún tipo 

de soporte psicológico para los familiares. Entonces, como 

quien cae en la cuenta, mencionó a la Fundación Paliaclinic 

y nos puso en contacto con J. Pero eso debería haber sido un 

protocolo establecido desde el primer momento. 

E: No costaría tanto, una reunión de media hora en la que te 

expliquen la situación, el plan de actuación, el papel que nos 

corresponde como padres, los recursos de que dispones. Una 

acogida que es muy necesaria. En cambio, hasta la segunda 

semana no entró J. en el caso, y porque Montse lo solicitó. 

Ella nos ayudó mucho a poner orden. 

JC: ¿Qué visión tenéis de los otros niños que estaban ingresados? 

¿Cómo lo recordáis? 

M: Muchos de los niños de la planta pertenecían a grupos 

vulnerables, y entonces veías una doble soledad, la soledad 

de un grupo étnico incomprendido por los médicos que les 

atienden, y la soledad de la enfermedad. Yo intentaba 

aproximarme, iniciar alguna conversación. Y al lado 

teníamos a otro niño con una situación muy extraña, el padre 

pese a que estaba de baja no aparecía en todo el día, el que 

estaba siempre, todo el día y toda la semana era el yayo, al 

anochecer venía la madre, le daba la cena y se iba, y el padre 

se quedaba a dormir y se marchaba a primera hora. Teníamos 

buena relación con ellos, pero no lo entendíamos, nosotros 

habríamos querido estar siempre con ella, y nos turnábamos 

por obligación, no se nos pasaba por la cabeza no estar a su 

lado todo el tiempo posible. De hecho, Maria se enfadaba 

cuando se iba uno de nosotros, no lo entendía, nos quería a 

los dos. O sea, que no hicimos demasiada piña, supongo que 
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por esta variabilidad de ser todos tan diferentes, y también 

porque es un hospital en el que hay pocos niños y eso no 

facilita que se genere un ambiente de camaradería. 

E: Yo tuve muy poca relación con las otras familias. La nuestra 

era una habitación muy cerrada y Maria no podía salir, y 

entonces tienes poca relación con los otros. Solo de vez en 

cuando el niño de la habitación de al lado venía con el yayo 

a ver a Maria, él sí que podía salir de la habitación, y entonces 

hablábamos un poco en el pasillo. Pero al margen de eso, yo 

no hablaba prácticamente con nadie, soy tipo tortuga, me 

meto dentro del caparazón. 

M: Eso va a caracteres, Edu es más reservado, yo soy más de 

relacionarme, y hablaba con otros padres y madres. 

E: Y veías que los médicos, sin darse cuenta, no nos trataban a 

todos igual, con nosotros probablemente se sentían más a 

gusto, por una cuestión cultural, y eso nos favoreció. 

M: Incluso ya pensábamos en poner en marcha algún proyecto 

de investigación que estudiara cómo superar esta doble 

vulnerabilidad en el hospital, o qué recursos se podrían 

invertir para romper estas barreras y estas dinámicas de falta 

de entendimiento mutuo. 
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EMPEZÓ A HACER COSAS COMO SI SE ESTUVIERA 

DESPIDIENDO 

JC: ¿Cómo vivió Maria estas cuatro semanas? ¿Hubo una 

evolución? 

M: Los primeros días estaba como asustada, aun siendo una niña 

muy segura de ella misma. Se le escapaba el pipí pese a que 

ya hacía un año que no llevaba pañales, tartamudeaba, y 

mostraba pánico cada vez que entraba una enfermera. 

Después comenzó a controlar nuevamente el pipí, pero no 

dejó de tartamudear, y cuando veía entrar a la enfermera su 

mirada me buscaba y decía «mami, mami». Al principio 

estaba más animada, preguntaba por los niños de su clase, si 

la vendrían a ver. Pero después ya dejó de preguntar por los 

niños, yo creo que aceptó que no los vería, fue como si se 

hiciera mayor. 

E: Fue madurando, a medida que los medicamentos la iban 

deteriorando estaba más seria, cada vez tenía menos fuerzas. 

Las primeras semanas se reía, la última semana ya no se reía, 

y si sonreía daba la sensación de que lo hacía por ti, como 

esforzándose. Ella no lo vivió mal. Llevaba allí como tres 

semanas y decía que no se quería ir. Pero sufrió una 

degradación física muy importante. 

M: Yo creo que no era consciente de todo este deterioro, era muy 

pequeña. En un adulto habría sido devastador y causaría 

estragos en su personalidad. Pero ella lo llevaba bastante 

bien. Había días en que estaba más apagada, y otros en que 
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se animaba un poco. Al final ya no podía sostenerse en pie, 

no podía caminar, estaba toda hinchada. 

JC: ¿Qué nivel de comprensión de lo que estaba pasando pensáis 

que ella tenía? 

M: Nosotros le explicábamos que tenía unos bichitos malos en 

la sangre y que los médicos y las enfermeras la estaban 

curando. No necesitaba más. Preguntaba si ya no los tenía, y 

le decíamos que todavía le quedaban unos cuantos. 

E: Eso era porque quería volver a casa, y porque hubo un 

resultado muy bueno de un análisis que nos trajo el médico y 

le explicamos muy contentos que ya casi no quedaban 

bichitos malos y que el tratamiento estaba funcionando. 

M: Nosotros aparentábamos la máxima normalidad, y eso 

ayudaba a que lo llevara con la misma normalidad. Pero me 

di cuenta de que se estaba haciendo mayor, le cambió la 

mirada, estaba más serena, y después empezó a hacer cosas 

como si se estuviera despidiendo, era una sensación que yo 

tenía, y que me negaba a ver, y lo atribuía a mi miedo que 

estaba proyectando lo peor. Pero mirándolo desde la 

distancia veo clarísimo que no era mi miedo, era cierto. 

JC: ¿Son los mensajes que mencionas en el relato? ¿Mensajes 

sobre lo que iba a suceder pero que tú no querías escuchar? 

M: Sí. Aquella mirada que no olvidaré nunca, determinadas 

reacciones que tenía... Y yo me sentía extraña y estaba muy 

rara, como si tuviera dentro de mí a Maria otra vez, notaba 

los pechos hinchados como si hubiera de volverme a salir 
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leche, los últimos días era como si estuviese entrando dentro 

de mí, como si se revirtiese el proceso de traerla al mundo. 

JC: Y eso ocurría antes de que se desencadenara la complicación 

final... 

M: Sí, yo no entendía por qué me estaba pasando aquello, y no 

me gustaba nada la sensación. Me llegaban constantes 

mensajes sobre la pérdida, sobre el hijo que muere. Era muy 

desagradable para mí, y me insistía a mí misma que estaba 

hablando el miedo. Veía sus reacciones y me preguntaba por 

qué lo hacía, no me gustaba lo que veía. Y cuando murió me 

di cuenta de que hacía días que me lo estaba diciendo. Pero 

nunca puedes estar preparado para una cosa así. No lo quieres 

ni lo puedes ver, por evidente que sea. Recuerdo tanto aquella 

sensación de que se me estaba escapando, como cuando ella 

estaba sentada en el orinal, y yo la tenía que sujetar, 

aguantándole la cabeza, y notaba que se me iba. Sentía que 

se estaba marchando y yo no podía hacer nada más que 

sostenerla. No lo podía soportar, era horrible. Por eso tengo 

la certeza de que las personas, cuando están en estas fases 

finales de la enfermedad, saben que se van a marchar. 

JC: ¿De verdad tienes la sensación de que ella se despidió? 

M: Y tanto, ella llevaba muchos días despidiéndose, y cada vez 

era más evidente. Y eso iba en contra de lo que estaba 

pasando, porque parecía que todo iba muy bien. Y como 

padres nos agarrábamos a eso, por supuesto, teníamos 

ilusión... 
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E: Es que nos íbamos de alta a casa al día siguiente. De hecho, 

cuando murió, aquí había gente limpiando y preparando 

nuestra casa para la vuelta. Y nos quedaba la duda, porque no 

estaba bien de la barriga, y preguntábamos al médico, y nos 

decía que sí, que se podría marchar, que no tenía importancia. 

Y las analíticas iban mejorando. 

M: Toda la atención la ponían en las analíticas, y tal vez por eso 

les pasaron por alto otros síntomas. Lo analizamos con el 

médico a posteriori, claro que a toro pasado es más fácil, pero 

no vio ninguna señal de alarma los últimos dos días. Incluso 

la última noche, ellos como médicos deberían haberse dado 

cuenta de lo que estaba sucediendo, hacia el anochecer se 

empezó a poner taquicárdica, y decía que le dolía la cabeza y 

le dolía la barriga como en un bucle, y eso debería haber 

hecho saltar las alarmas, pero no lo vieron. 

E: Nos dieron una explicación lógica, pero no nos convenció. El 

médico también nos explicó que si le hubieran hecho más 

caso habría ido a la UCI con antibióticos endovenosos, pero 

tal vez también habría ido mal, no podemos saber lo que 

habría pasado. Nosotros siempre hemos pensado que Maria 

se fue porque se tenía que ir, y nunca hemos pensado que 

habríamos podido hacer algo diferente para evitarlo. 

M: Sinceramente, yo estuve durante unos meses con la idea de 

pedir explicaciones, pues entendía que había habido algún 

tipo de negligencia. Dudé. Pero Edu me insistió en que no 

debíamos ir por ese camino. Valoramos pros y contras. La 

rabia no deja de ser una fase del duelo. Y finalmente con el 

médico lo hablamos abiertamente. Pero de qué serviría 

cargárselo todo, entendimos que era el proceso de Maria. La 
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realidad está ahí, eso sucedió, y no lo podemos obviar. En 

esos últimos días, el dolor y la angustia se multiplicaron, 

porque tú no eres médico, pero ves que las cosas no van bien. 

Y se sumaba el proceso espiritual, con todas aquellas 

señales... Fue muy duro, de una dureza extrema, con una gran 

sensación de impotencia y de que no podías hacer nada, y 

sintiendo que yo me moría. El último día le decía a Edu que 

no podía más, estaba consumida completamente, intuía el 

remate que venía. 

E: Cuanto peor estaba Maria, peor estabas tú. 

M: Es la única vez en la vida que he tenido esta sensación de ya 

no poder más, de no poder continuar, de no poder vivir, de 

no poder con la vida. Necesitaba morirme porque no podía 

soportar lo que estaba pasando. Pero el cuerpo sigue adelante. 

Es imposible expresarlo en palabras. Que la vida de tu hija se 

te escape de las manos, con aquella ternura que tenía Maria... 

Tengo momentos con Dolça en que la miro, y la abrazo, y la 

toco, porque con ella he recuperado el tacto de Maria. Pero 

ahora lo vivo diferente, con consciencia, pensando que «si te 

vas yo estaré aquí contigo». Ahora tengo consciencia de la 

muerte, cosa que no te enseñan, y esta falta de consciencia lo 

hace todo mucho más doloroso. Con consciencia, es más 

plácido, y ahora lo entiendo, pero después de haber vivido 

una experiencia terrible. Me lo podría haber ahorrado, y por 

eso creo que es importante hacer este libro. Es muy 

importante el trabajo que hacéis desde la Fundación 

Paliaclinic, esta concienciación respecto a la muerte, que 

hace que vivas mucho mejor, y eso no tiene precio. 
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E: Yo recuerdo que cuando estábamos allí, en el hospital, la 

posibilidad de morir no era una opción. La preocupación eran 

los efectos secundarios de la quimioterapia, pero en absoluto 

que no lo superara. Te bombardean con estadísticas, pero no 

te hablan para nada de la muerte, le quitan importancia a 

todo. 

M: J. fue la única que sí que habló, que nos introdujo el tema de 

la pérdida, el resto no hablaban ni te dejaban hablar. Y 

cuando decías que tenías miedo de que pasara algo malo 

todos te gritaban que no. Era una negación constante. ¿Cómo 

se puede estar negando a unos padres que tienen un hijo en 

una situación tan grave? Deberíamos haberlo pensado antes, 

empezar a poner hilo a la aguja por si pasaba alguna cosa, y 

si no pasaba pues genial. 

E: Sí, pero de verdad que yo no contemplaba la opción de que 

muriera, sabes que hay niños que mueren, pero ella no, ella 

saldrá adelante. Y en una semana las cosas empiezan a 

derrumbarse, y en un día se acaba todo. La mañana del día 

anterior estaba bien, fue hacia el mediodía que se empezó a 

encontrar mal. Le dije a Montse que ya me quedaba yo, que 

no se preocupara, que todo iba bien. 

M: Pero yo no quise, aunque me habría ido a gusto porque estaba 

desecha, me sabía mal por Edu. 

E:  Siempre hay algo que notas, que percibes, una sensación 

extraña, me fui pensando que al día siguiente vendría muy 

temprano, aunque no sabía por qué, pero lo sentía así. 
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M: También estabas preocupado por mí, aquel día me viste muy 

acabada. 

E: Seguramente influyó, pero no tengo la consciencia de que esa 

fuera la razón, era la certeza de que tenía que venir más 

pronto. El día antes había tenido mucho la sensación de que 

Maria no quería que me fuese. No era como otros días, que 

se enfadaba y lloraba cuando me iba, y después se le pasaba. 

Era mucho más especial que otros días, y esperé a que se 

durmiera para marcharme. Cuando lo recuerdo, sé que me 

estaba diciendo que no me fuera porque era la última noche. 

Pero no puedo castigarme con este pensamiento, además, me 

tenía que ir, no podía quedarme, y tal como he dicho la 

opción de la muerte no la contemplaba. 

JC: Y tú, Montse, ¿tienes la sensación de que te despediste de 

ella? 

M: Sí, y Edu también.  

E: Yo la tenía cogida de la mano cuando murió. Llegué cuando 

aún estaba consciente, sé que me vio, y entonces se dejó ir 

del todo. El caso es que al entrar en la habitación y verle la 

cara me di cuenta por primera vez de que se moría. Montse 

estaba en el pasillo completamente hundida, y aún tuve que 

escuchar de una enfermera «papi, no te preocupes, tranquilo, 

que no es nada», y mientras le estaban dando una tila a 

Montse. 

M: Pero yo le decía a Edu, «la niña no está bien». Y fuera todo 

eran carreras y caos. 



77 

 

VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE DE MARIA 

E: Yo ya no salí de la habitación, le cogí la mano y me dije que 

no me movería por nada del mundo, ni siquiera para ir a 

buscar a Montse. 

M: Suerte que, en medio de aquel caos, donde nadie sabía lo que 

tenía que hacer, nos quedamos con ella hasta el final. 

E: Le dije: «Maria, cierra los ojos y duerme», y me hizo caso. 



 

INTRODUCCIÓN A LA 3ª 

CONVERSACIÓN 

 

No inventamos el sentido de nuestra vida, lo 
descubrimos. 

Viktor Frankl 

Las fechas son importantes, pueden llegar a serlo mucho para 

quien ha sufrido una pérdida tan devastadora como es que se te 

muera un hijo. A veces, no somos lo suficientemente conscientes 

de esto, cuando mostramos nuestras carencias a la hora de 

acompañar el duelo de alguien a quien queremos, y 

menospreciamos el valor de la fecha, que no tiene por qué diluirse 

con el paso de los años. 

El 11 de junio, aniversario de Maria, que cumpliría 5 años, no 

había de ser un día nada fácil para Montse y Edu. Un día que 

quedaba encajado entre dos de nuestras conversaciones. Un día 

que ellos, con toda seguridad, tenían marcado en rojo. No les 

hacía falta la agenda ni el calendario. A mí sí que me hacía falta, 

y me lo anoté, porque también estoy realizando mi particular 

aprendizaje con ellos dos. Yo no acostumbraba a dar esta 

importancia a las fechas. El día 11 les envié un mensaje de apoyo, 

simplemente para hacerles saber que los tenía presentes. Nada 

más. La respuesta de Edu, además del agradecimiento, hacía 

referencia a que habían pasado cosas. Debería esperarme todavía 
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unos cuantos días para desvelar el misterio, si es que había 

alguno. Pues y tanto que lo había. 

Nos volvemos a topar con el misterio, con las señales, con las 

presuntas casualidades que posiblemente, probablemente, o con 

toda certeza, no lo son de casualidades. 

En la esfera del misterio el mundo médico no se siente nada 

cómodo, cuando no lo desprecia directamente. Pero la visión 

exclusivamente científica es demasiado restrictiva, y se queda 

corta (y empobrecida) para explicar muchas cosas que intervienen 

en la salud o en la enfermedad de las personas. Otra carencia. 

Abrir los ojos nos puede ayudar a descubrir el sentido que 

tienen las cosas, aquel sentido que en el momento en que suceden 

no vemos, porque estamos demasiado cerca, y no tenemos 

perspectiva. Y cuando todo adquiere sentido, la vida resulta más 

fácil, o cuanto menos, deja de ser absurda. 

 



 

22 DE JUNIO DE 2018 

 

CREO QUE MARIA AHORA MISMO SE ESTÁ RIENDO 

MUCHO 

JC: Ya ha pasado el día 11... 

M: Sí, un día crítico. Bien, no es el día, es toda la semana. 

E: Tiene doble dirección, es difícil la semana antes, y también 

lo es dos o tres días después. 

M: Pero cada vez va mejor. 

JC: ¿Y el mensaje que me enviaste? ¿Ocurrió algo especial? 

E: Sí, sí que pasaron cosas. 

M: Y tanto. Unos días antes pedimos hora en el CAP para Dolça. 

Nos avisaron desde la guardería que le había aparecido un 

lunar muy grande en el pie, y su educadora insistió en que la 

lleváramos al pediatra, que esto se tenía que vigilar. 

Naturalmente, nos alarmamos. Se lo comentamos a la 

enfermera del CAP, y nos pidió visita para una nueva 

pediatra. Como nuestra pediatra de confianza, M., se había 

marchado, nos tenían que asignar una nueva. La enfermera 

nos explicó que de los diferentes sustitutos que estaban 
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trabajando en el CAP había una doctora que tendría más 

continuidad y por tanto nos sugirió que le pidiéramos hora a 

ella. Pedimos visita para el primer día posible y a primera 

hora de la mañana. Y nos la dieron para el día 11. Después 

tendríamos tiempo de irnos a la montaña como teníamos 

previsto. Y cuando ella abrió la puerta, yo me di cuenta 

enseguida de que era una de las doctoras del equipo que había 

atendido a Maria en el hospital, y que además había sido la 

más cariñosa y cercana a Maria. Al vernos, tuvo un shock. 

Creo que se descompuso. Y yo me quedé a cuadros. Cuando 

llamó a Dolça por su nombre le dije: «hola, ¿nos conoces?, 

¿te acuerdas de nosotros?» Y respondió: «¿cómo no voy a 

conoceros?» 

 Noté que se venía abajo, que se le humedecían los ojos y se 

ponía nerviosa. Nos hizo pasar, y le tuve que preguntar si 

estaba bien. Y entonces reconoció que tanto ella como su 

compañera E. pensaban mucho en nosotros y nos tenían muy 

presentes, y el hecho de vernos la había impactado. Era todo 

como muy casual, era su primer día en su nueva etapa como 

pediatra del CAP, Dolça fue la primera paciente de la 

jornada, y además era el aniversario de Maria. 

E: ¿Qué te parece el humor de la niña? 

M: Le dije: «no sé si existen las casualidades, pero creo que 

Maria ahora mismo se está riendo mucho». Y ella respondió 

que había cosas para las que como médicos y científicos no 

eran capaces de encontrar explicación. La noté como muy 

emocionada, y nos dio a entender que la muerte de Maria 

había sido un golpe muy duro, y que después de aquello 

prefirió optar por otros espacios de trabajo y especialización 
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como la atención primaria. Cuando aquello pasó, ella estaba 

en prácticas en el hospital, y la experiencia tan traumática la 

decantó hacia otro camino. Maria la había marcado mucho. 

Y después nos comentó si preferíamos cambiar de médico, 

pero le dijimos que por nosotros no hacía falta ningún 

cambio, y así se quedó. Qué manera de empezar el día 11. 

E: Hizo algún comentario sobre el día que murió Maria. Dijo 

claramente que no se lo esperaban. Era como si le hubiera 

quedado pendiente decirnos eso. Creemos que se emocionó 

mucho con el encuentro porque cuando ya nos íbamos, justo 

cuando iba a entrar la siguiente visita, les dijo: «un 

momento...» Pensamos que lo hizo para coger aire... 

JC: La vivencia desde el lado de los médicos, y especialmente 

para una persona joven e inexperta, no debía ser nada fácil, 

pensando entre otras cosas qué habían hecho mal para que 

pasara lo que no tenían nada previsto... 

M: Todavía guardo un bolígrafo que esta doctora le había 

regalado a Maria, estaba mucho por ella... Y tengo unas 

cuantas fotografías de ellas dos juntas. 

 

SE FUE PORQUE SE TENÍA QUE IR, Y NO SE PODÍA 

EVITAR. NO HAY CULPABLES. 

JC: Ya que hablamos de los médicos... En el relato me llamó 

mucho la atención este período en el cual Maria no acababa 

de estar bien, pero que no se le daba importancia. De hecho, 
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y como médico puedo afirmarlo, no había ningún dato 

objetivo como para hacer saltar la alarma. Pero finalmente se 

solicita una analítica, más por insistencia vuestra que por otra 

cosa, y todo cambia. ¿Cómo gestionasteis todo esto con 

vuestra pediatra? 

M: El diagnóstico fue el shock, el gran impacto. Pero antes en 

ningún momento pensamos que pudiera haber nada malo. Yo 

sí tenía una sensación extraña desde que había acabado el 

verano, que había sido muy bonito y mágico. Volvimos con 

mucho empuje y muchos propósitos, pero todo estaba como 

parado, estos propósitos o proyectos no avanzaban por una u 

otra razón. Sentía una cierta extrañeza por este hecho, pero 

nunca pensé que el cansancio de Maria o las decimitas de 

fiebre podían ser por algo grave. No se me pasó por la cabeza 

absolutamente nada. De repente te dan la noticia, y quedas en 

shock, y ya no te enteras de nada, se te lleva el huracán, y 

pierdes el control de todo. 

E: Cuando empezó con las décimas de fiebre, o las llagas en la 

boca, o con mucosidades en el pecho, y la fuimos llevando a 

diferentes profesionales, siempre pensé que Maria se curaba 

muy rápido de todo, y que así sería. Lo pensé hasta el final, 

que tenía una constitución muy fuerte y se curaba con 

facilidad. Había sido una niña muy sana, nunca faltaba a la 

guardería. 

M: Y porque confiábamos en los médicos, si me decían que no 

era nada importante, pues yo me lo creía, siempre me los 

había creído. Ahora ya no. 
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E: Se mira en la superficie, y en teoría con eso ya hay suficiente. 

En otoño era normal pensar que las décimas o los mocos se 

debían a infecciones víricas. No pienso que hubiese ninguna 

negligencia. 

M: Era prácticamente imposible que sospecharan lo que estaba 

pasando. Encontraban normal que no acabara de curarse del 

todo... 

E: Y algunos amigos nuestros habían tenido a los hijos dos o 

tres meses enfermos. 

JC: Claro, es que en medicina domina la idea de que si sigues el 

protocolo establecido todo es detectable y todo irá bien, pero 

eso no es del todo cierto, siempre habrá un porcentaje 

pequeño, mediano o grande de información que se escapa y 

que se continuará escapando, es una variable que no se puede 

integrar en este protocolo. Este hecho, ¿os ha generado más 

miedo, por ejemplo, con Dolça? 

M: No. Pero ya no me creo a los médicos. Desconfío de lo que 

me dicen, lo que pasa es que no tengo otra alternativa. Pienso 

que van dando palos de ciego, probando y experimentando, 

y algunos encima con la actitud de que saben muy bien lo que 

hacen, cuando en realidad no es verdad. Y pasa con niños y 

con adultos, en la medicina en general. Es esta sensación de 

a ver si acierto, y escucho comentarios de otras personas que 

tienen la misma sensación. Y no creo que ya nunca supere 

esta desconfianza. 
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JC: Montse, estás siendo muy dura, ¿lo dices por los 

profesionales, o por la medicina de la que disponen y que 

pueden practicar? 

M: Falta mucho por investigar y por conocer, se ha avanzado, 

pero todavía queda mucho por saber y por hacer. Además, 

hay un factor incontrolable que tiene que ver con la evolución 

espiritual del ser humano, y que hace que el mismo 

tratamiento le funcione a uno y a otro no. Y a nivel individual 

les falta un poco de humildad, algunos parece que como han 

estudiado mucho y se han preparado a fondo están por 

encima del bien y del mal y por tanto lo que ellos dicen es la 

verdad y punto. 

 No es que tenga más miedo, es desconfianza. Pero si un día 

me llaman porque pasa alguna cosa nunca será un golpe tan 

duro como la otra vez, estoy más preparada. 

E: El protocolo de actuación te lleva a la solución más posible, 

con la hipótesis más probable, y si hay oculto algo más pues 

ya saldrá. Todo se basa en datos estadísticos. Y entiendo que 

haya de ser así, no se puede hacer un análisis a todo el que 

viene con décimas de fiebre, evidentemente, hemos de 

asumir que la medicina no es un escáner que te ve por dentro 

y te dice lo que tienes, sino que te dice lo que es más 

probable. Pero no van más allá, y nuestra experiencia ha sido 

que más allá había mucho más. ¿Qué sensación tengo ahora 

cuando voy al médico? Pues me dicen lo que tengo, porque 

es lo más probable, y espero, y si es otra cosa ya saldrá. La 

desconfianza, por tanto, se debe a este funcionamiento según 

estadísticas y probabilidades. 
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M: Pero ellos se creen que tienen la verdad absoluta... 

E: Sí, tal vez deberían ser más humildes, pero también es cierto 

que si dudan no se los creerá nadie, y aún será peor. Por tanto, 

han de estar muy seguros, o cuanto menos parecerlo. Debo 

decirte que M., la pediatra de Maria, nos explicó que después 

de lo que pasó se había hecho un hartón de pedir análisis, 

porque perdió esta seguridad que se basa en la estadística. Y 

también es cierto que, en el caso de Maria, aunque la 

detección fue muy precoz, porque no es habitual detectar una 

leucemia en un CAP, el momento del diagnóstico no influyó 

para nada en la evolución, si la hubiesen detectado un mes 

antes el tratamiento habría sido el mismo. 

JC: Pero, dejando a un lado la actitud, deberíamos valorar si la 

medicina actualmente se puede hacer de otra manera. 

Efectivamente, el proceso diagnóstico es en buena medida 

una cuestión estadística, y si piensas de entrada en lo más 

improbable eso te convierte en un mal profesional. Tenéis 

que pensar que para el médico trabajar con una horquilla de 

incertidumbre, de todo aquello que se escapará, puede llegar 

a ser terrorífico. Porque esta incertidumbre existe, tanto si la 

admite como si la niega. Y también los pacientes y los 

familiares pueden no admitir la incertidumbre, y quieren 

respuestas seguras que de hecho no te pueden dar. 

E: Es un desencanto. Para que el sistema funcione, todos nos lo 

hemos de creer. 

JC: El sistema se basa en que la medicina y los médicos saben lo 

que hacen y lo hacen muy bien, y los pacientes lo creen. Pero 

si eliminas cualquiera de estas dos premisas, tienes el caos 
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total. Y como este caos es todavía peor, pues todo el mundo 

acepta estas reglas del juego. Aun así, se pueden hacer bien 

muchas cosas, pero aceptando que hay una importante dosis 

de incertidumbre. El problema es que no se acepta, porque la 

incertidumbre es muy angustiosa. 

E: Eso lo hemos aprendido ahora, no nos lo habían enseñado en 

la universidad ni en ninguna parte. 

JC: Hay demasiadas cosas que no se enseñan ni en la escuela ni 

en la universidad. 

E: Aceptar esta horquilla de incertidumbre que tú comentas te 

hace entender que el tratamiento que te ofrecen es el mejor 

de entre los posibles, pero que no tienes la garantía de que irá 

bien. 

M: Pero no te dan toda la información, la parte negativa te la 

ocultan, yo tuve que insistir mucho para que me dejasen ver 

el protocolo y los posibles efectos secundarios. 

E: Tal vez saben que no pueden darte toda la información para 

no generarte dudas constantes y ellos como expertos 

mantienen el control de la información. 

M: Yo de la etapa en el hospital me he quedado con la sensación 

de que como éramos unos padres facilitadores, correctos, 

respetuosos, de buen trato, bajaron la guardia. Si hubiera sido 

una madre histérica que les presionara y estuviera más 

encima de ellos, tal vez habrían estado más atentos, o el día 

antes la habrían ingresado en la UCI. Es una certeza que 

tengo, y me duele mucho. Y el carácter me ha cambiado, 

ahora no lo permitiría, no les dejaría hacer y seguir con su 
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protocolo, me he vuelto más intolerante. Desgraciadamente, 

es el único idioma que conocemos, en nuestra sociedad no 

sale a cuenta ir por las buenas, estamos acostumbrados a 

relaciones de autoridad y no igualitarias, y para que te hagan 

caso has de ser malcarado e ir con muy mala leche. 

E: Pecaron de falta de humildad, y de exceso de mecanización 

del trabajo. Aquella noche no estaba el Dr. A., y si no está 

quien más sabe aún se sigue más al pie de la letra el 

protocolo. Yo creo que pensar que si hubiéramos sido más 

pesados habrían modificado el plan de actuación no es una 

certeza, es una suposición, que en parte viene dada por el 

sentimiento de culpa que te queda de que tal vez habríamos 

podido hacer alguna cosa más para que Maria aún estuviera 

viva. Pero cuando llego a este punto pienso que Maria no 

murió por ninguna negligencia sino porque era su momento. 

M: Porque lo queremos creer para consolarnos. Si decidí hablar 

con el Dr. A. desde la creación y no desde la destrucción fue 

para poder ayudar a mejorar este tema. Y le creo cuando me 

dijo que se habían reunido los equipos para analizar lo que 

había pasado, y que harían cambios en los protocolos de 

actuación. 

JC: Una cosa es el sistema, y otra son las personas. Habéis 

reconocido que el Dr. A. no estaba aquella noche. ¿Qué 

pensáis de él? ¿Os da confianza? ¿Con qué sensación os 

habéis quedado? 

M: Es una persona que siempre me ha dado muy buenas 

sensaciones, me ha generado confianza, lo queríamos. Al 

principio tuve con él una conversación en la que le dije si 
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podía estar tranquila dejando a Maria en sus manos, me dijo 

que por descontado, y yo lo creí. Y me lo creo ahora. Yo sé 

que él hizo todo lo posible. Le tengo en alta estima. Es un 

médico con sensibilidad, es un profesional que hará grandes 

cosas. Pero no creo en el sistema ni en cómo funciona. 

JC: En lo que respecta al Dr. A., el gesto de venir aquí a vuestra 

casa a hablar y a dar la cara tiene mucho valor y dice mucho 

de él... 

E: Y asumió la responsabilidad. 

M: Pero él no era el único responsable, había todo un equipo, él 

no puede estar las 24 horas del día, es humano. A mí me 

tranquiliza saber que después de aquella conversación en 

casa se empezaron a mover cosas en el hospital, lo sé. Y a mí 

me gustaría continuar participando, como madre o como 

testimonio, ya le ofrecí al Dr. A. mi colaboración. Creo que 

tengo una tarea por hacer, querría trabajar con ellos 

aportando un testimonio que ayudara a tomar conciencia de 

lo que pasan las familias en situaciones así y a no bajar nunca 

la guardia. Eso pasa en todas las profesiones, no se ha de 

mecanizar el trabajo, pero cuando se trata con personas, hay 

que tener muy presente que cada persona es un mundo con 

todas sus circunstancias particulares, claro que eso requiere 

un esfuerzo y una inversión de tiempo y de energía muy 

grande, pero es que es vital. El hospital estaba totalmente 

mecanizado en su funcionamiento, y eso no puede ser. Es la 

razón por la cual no vieron lo que estaba pasando. 

JC: Hay que tener en cuenta que el sistema, con su organización 

y con la carga asistencial que impone, acaba empujando a los 
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profesionales hacia esa mecanización a la que se acogen 

como una especie de defensa, lo cual dificulta hacer este 

esfuerzo de individualización que tú explicas. Es una 

ecuación complicada, y el sistema evidentemente tiene 

carencias. 

E: Pues esta es la negligencia, no ver más allá, no valorar 

individualizadamente lo que está pasando y dar la sensación 

de que quien toma las decisiones ni siquiera está allí, en la 

planta. La negligencia es convertirnos en números cuando 

nosotros nunca nos comportamos como si fuésemos 

números. Entiendo que la mecanización posiblemente es la 

forma de trabajar que menos errores produce, porque la 

subjetividad parece que aparentemente puede producir más 

tendencia al error. Pero se puede ser objetivo a nivel médico, 

y subjetivo y flexible a nivel humano, y quien no pueda serlo 

pues que lo deje estar y se dedique a otra cosa. 

M: Yo creo que les falta formación, si tuvieran formación 

continuada sobre estos aspectos, y los llevaran a escuchar 

testimonios de primera mano, todo iría mejor y nos 

ahorraríamos muchas cosas. Tiene solución, pero hay mucho 

por hacer. He intentado convertir mi negatividad hacia el 

sistema en ideas en positivo para mejorarlo, pero me ha 

costado mucho, y todavía no lo he conseguido del todo. 

JC: En vuestro caso, sea por la posible negligencia del sistema, 

sea porque tenía que ir así, las consecuencias fueron trágicas. 

Pero el mismo engranaje está actuando cada día en las 

consultas, en los despachos, en las habitaciones de los 

hospitales, con temas menores o no de tanta intensidad. La 

medicina que tenemos es así, y pienso que cada vez más. 
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E: Sin olvidar que esta medicina es la mejor solución que 

conocemos para combatir las enfermedades, para curarlas, 

sabiendo que no todo se puede curar, pero que se puede 

mejorar mucho. Como tú dices, la dinámica es la misma en 

todas partes, ocultando lo que puede ser malo o no queremos 

oír y poniendo el foco solo en lo más probable. Nosotros lo 

seguimos viendo cada vez que vamos al médico, pero a 

nosotros ya nos ha pasado todo aquello que nunca pasa, y nos 

molesta que le quiten siempre importancia a todo, cuando 

venimos de donde venimos. 

JC: En un momento del relato, dices que Maria escogió al Dr. 

A... 

M: Sí, es lo que pienso. 

E: Y si miras hacia atrás para ver cómo llegamos hasta el Dr. 

A., alucinas. 

M: Hay otro conjunto de cosas ligadas. 

E: Todo empieza el día que fuimos al CAP a escoger pediatra 

para Maria. Queríamos a una doctora que nos habían 

recomendado, pero nos dijeron que no podía ser. Entonces 

preguntamos por las otras opciones que teníamos, y nos 

dieron diversos nombres, uno de ellos M., y la escogimos a 

ella, entre otras cosas porque nos dijeron que acababa de 

tener un hijo (volvía de la baja maternal) y eso nos pareció 

un punto muy favorable para tratar a nuestra hija. Sentimos 

que tenía que ser ella, sin saber bien por qué. Posteriormente, 

el día que nos dieron el diagnóstico de una posible leucemia 

y que debíamos ir con urgencia al hospital, nosotros le 
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preguntamos qué teníamos que hacer y a dónde debíamos ir, 

y ella nos explicó las diferentes opciones... 

M: ...pero después de insistirle nos recomendó el hospital X. 

porque conocía al Dr. A. de haber estado haciendo prácticas 

allí y nos lo presentó como de su más absoluta confianza. Y 

de hecho lo llamó en aquel mismo momento. Y cuando lo 

conocimos, a mí me gustó mucho, era una persona con 

mucha humanidad, que me daba tranquilidad, siempre 

pudimos hablar de tú a tú, el rompía esta barrera que ponen 

algunos médicos. Lo respetábamos mucho, pero sentíamos 

que la relación era igualitaria. Además, el hospital X. está en 

las montañas a donde íbamos siempre a caminar con Maria. 

A nivel emocional y espiritual tenía mucho sentido que 

estuviese allí. Todo estaba ligado. 

E: Sé que mirando hacia atrás todo es más fácil, pero cuando lo 

hacemos vemos que en la vida de Maria todo estaba ligado y 

muy bien cerrado desde el principio hasta el final, y el Dr. A. 

fue un elemento clave de este principio y final, y pensamos 

que con él nos quedan cosas por hacer, y este libro podría ser 

de ayuda, una motivación para hacer ver que hay que seguir 

trabajando en esta línea. Tal como nos transmitió la nueva 

doctora de Dolça, sabemos que Maria está muy presente en 

aquella planta de oncología. Por eso el otro día cuando nos 

vio daba la sensación de que nos había visto el día antes, y 

que nos decía lo que le había quedado pendiente de decir, el 

«no nos lo esperábamos». Y seguro que también hay por 

ejemplo enfermeras que se quedaron con cosas por decirnos, 

o que ya no nos volvieron a ver porque no estaban en aquel 

turno... Mucha relación humana se cortó en seco, como es 
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lógico. Pero siento que hemos de hacer muchas más cosas 

con ellos. Aunque antes todo necesita un poco de reposo. 

 El Dr. A. es un profesional que escucha, valiente, y siento 

que trató a Maria como habría tratado a sus hijos, siguió el 

protocolo de tratamiento que estaba recomendado a nivel 

europeo en aquellos momentos, e hizo todo lo que la 

medicina le permitió. 

JC: ¿Le habéis perdonado, si es que pensáis que había algo que 

perdonar? 

M: Nunca he sentido que él tuviera la culpa. 

E: Era el camino de Maria, que escogió a los protagonistas y a 

cada uno de ellos le tocaba jugar un papel, y algunos papeles 

son menos agradables que otros. Era una niña que vivía como 

si le faltara el tiempo, y es que en verdad le faltaba, porque 

no disponía de mucho. Por eso se comía el mundo. Y todo 

acaba encajando. Se fue porque se tenía que ir, y no se podía 

evitar. No hay culpables. 

 

EL TRATAMIENTO POSTERIOR, EN LA FASE DEL 

DUELO, FUE UNA AUTÉNTICA RECONSTRUCCIÓN 

HECHA CON ORDEN 

JC: ¿Cómo fue de importante para vosotros la entrada en escena 

de J.? 
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M: En medio de la angustia, del miedo, de la inseguridad, de la 

contención, con J. recibíamos una ráfaga de aire fresco, te 

podías dejar ir, explicarle tus temores, cómo te sentías. 

Tenías la tranquilidad de que como profesional nos daría 

herramientas que ayudarían a que la cosa fuese mejor, 

sabiendo lo que decía, porque sabía cómo tratar el tema. Fue 

un gran alivio. 

E: Era como si te abrazara. 

M: Podías descargar aquel peso tan grande, respirar, coger aire y 

dejar ir la angustia. 

E: Como cuando estás muy cansado y te sientas a reposar. Y era 

muy profesional, identificaba en todo momento lo que 

necesitábamos. 

M: Te escuchaba de verdad, sin el reloj en mano, con esta 

humanidad que tiene ella. Edu y yo estábamos en medio del 

huracán, con todo descontrolado alrededor, y ella era el único 

punto de anclaje que te ayudaba a gestionar el caos. 

Escuchaba queriéndote ayudar, desgranaba cada problema 

que planteábamos en puntos concretos, y te daba 

herramientas para cada uno de los puntos. 

E: Y el tratamiento posterior, en la fase del duelo, fue una 

auténtica reconstrucción hecha con orden. 

M: Duró aproximadamente un año. 

E: Una reconstrucción desde la reflexión contigo mismo, hacia 

dónde quieres ir, por qué quieres ir hacia allí. Estás 
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desmontado, tú entregas las piezas, y ella te las va dando en 

orden y te dice dónde va cada una. 

JC: Una reconstrucción guiada... 

M: Y que es muy importante. 

E: El proceso fue muy rápido. 

M: Incluso demasiado, después la echamos en falta, durante el 

embarazo de Dolça, y cuando nació... 

JC: Podríamos decir que de alguna manera vosotros fuisteis unos 

privilegiados por poder contar con este soporte. ¿Cómo os 

imagináis al resto de padres, su vivencia, sin este soporte? 

M: En oscuridad. 

JC: ¿Pensáis que una ayuda como esta debería estar integrada en 

el tratamiento estándar, para todos? 

M: Y tanto. 

E: Por descontado, no hace falta ni plantearlo. 

M: Yo creo que las personas que no tienen un soporte como este 

nunca salen de la oscuridad, se quedan en el agujero negro y 

nunca más ven la luz, y si la ven es al cabo de muchos años 

y después de hacer un trabajo personal muy grande. Es 

fundamental tener una ayuda profesional para poder salir del 

pozo, es indispensable, tan importante como el tratamiento 

físico. 
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E: Necesitas a alguien que te guíe. 

M: Son temas esenciales para la supervivencia humana, para la 

salud mental de las personas. Una cosa así te trastoca mucho 

a nivel emocional y psicológico, y necesitas esta guía 

emocional y psicológica, tan importante o más que cuidar lo 

físico. Y conozco casos, de manera directa o indirecta, que 

no salen adelante, es un dolor tan intenso y tan penetrante que 

es imposible gestionártelo sin ayuda. 

JC: Y esta carencia, ¿debería estar cubierta desde el momento del 

diagnóstico, en la fase de acogida, independientemente de 

cómo evolucione después cada caso? 

E: Sería ideal que en el hospital hubiera una persona que 

realizara esta acogida emocional, desde el principio. Porque 

ya en urgencias el terror que sientes es tan grande... y aún 

más si ves que te has convertido en la prioridad del servicio 

de urgencias. 

M: A tu alrededor todo el mundo está aterrorizado, incluso los 

profesionales, todo a tu alrededor se desintegra, y tú estás allí 

en medio desintegrándote también. Hace falta alguien con la 

cabeza un poco fría que sepa cómo tratarte. 

E: Tú no sabes a lo que te estás enfrentando, ni entiendes qué 

significa lo que te van diciendo. Y, además, has de sostener 

emocionalmente a tu hija, a quien por primera vez en su vida 

están poniéndole una vía endovenosa y se quiere marchar 

corriendo. Con alguien a tu lado que te acoja y te lo vaya 

explicando de forma comprensible y amorosa todo sería más 

sencillo. Somos personas, y la parte emocional debería ser lo 
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principal. Antes que cuerpo somos espíritu. Teniendo en 

cuenta nuestra experiencia, que la medicina llega hasta donde 

llega, es necesario que alguien te acompañe. 

 

NECESITAMOS CREER EN ALGO QUE TENGA SENTIDO 

PARA NOSOTROS 

JC: Vuestras creencias, vuestra dimensión espiritual, vinculada o 

no a una práctica religiosa, ¿ha supuesto una ayuda para salir 

adelante? 

M: Sí. Necesitas encontrar respuestas, y las creencias 

espirituales te dan respuestas. Si no tienes respuestas, si no 

entiendes nada, todo cuesta mucho más. Es importante creer 

en alguna cosa. Quiero decir, creer y creértelo. Pero eso es 

inherente al ser humano desde sus inicios. 

E: Desde el mundo físico es incomprensible e inasumible que 

muera una niña de dos años. Este mundo físico te da una 

explicación de lo que ha pasado, pero no te puede responder 

al por qué, el mundo terrenal es muy limitado. Por eso 

creemos en algo más que lo que es visible. 

JC: ¿Habéis encontrado respuestas? 

M: Sí, desde el principio. 

E: Hay un sentido total. 



98                                 3ª CONVERSACIÓN, 22 DE JUNIO DE 2018 

 

JC: ¿Creéis que todo está, de algún modo, conectado? 

M: Y tanto. Todo y todos. Nos ocurren muchas cosas, lo que 

sucede es que no prestamos atención a las señales y no las 

vemos. Pero si en medio del teatrillo en el que estamos 

inmersos te detienes un momento y te dejas sentir, ves mil 

señales, mil sutilezas que te informan de conexiones 

espirituales. Has de estar atento. 

E: Todo y todos, los que vemos y los que no vemos. Maria nos 

enseñó a quererla más allá del plano en el que nos 

encontramos, y a irla a buscar y sentirla allí donde esté. 

Cuando percibo que estoy sintiendo a Maria y que está en 

este otro plano, cojo una perspectiva en la que veo muy claro 

que el teatrillo en que vivimos nos aleja de la posibilidad de 

conectarnos con nuestros seres queridos que ya no están con 

nosotros. Entonces, todo adquiere sentido, y lo entiendes 

todo. Entiendes por qué se ha marchado Maria, entiendes su 

proceso, entiendes por qué vino, entiendes por qué nosotros... 

Maria nos ha enseñado muchas cosas, pero por encima de 

todo nos ha enseñado a amar más allá de lo que ya sabíamos 

amar nosotros. Y por eso ahora cuando vemos a Dolça ya no 

vemos solo a una niña, vemos una consciencia, tenemos esta 

visión de que hay alguna cosa más allá de nuestro mundo. 

Detrás del mundo físico hay un mundo espiritual que Maria 

nos ha enseñado a sentir. Y cuando lo sientes, te da mucha 

paz. No puedes tocarla, pero sí puedes estar con ella, el amor 

que tengo por ella me lleva hasta allí. No te la devuelve, 

terrenalmente hablando, pero el momento de paz de sentir 

que estás con ella no tiene precio. 
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JC: Esta dimensión espiritual, ¿puede llegar a llenar el vacío de 

incertidumbre del que hablábamos antes? Es decir, la 

medicina, con su lógica de la causa-efecto, deja muchos 

agujeros sin respuesta, y esta incertidumbre, ¿puede ser 

compensada por la certeza que nos ofrece la dimensión 

espiritual? 

M: Sí, es como decir, no entendemos por qué está pasando esto 

ahora, pero seguro que está pasando por algo. Te tranquiliza 

pensar que los acontecimientos no suceden por azar, sino que 

tienen algún sentido. Cuando pasó todo lo de Maria, en aquel 

momento estábamos muy ciegos, porque estábamos 

demasiado cerca, pero cuando coges un poco de distancia, 

entonces todo adquiere sentido. Pero no solo somos nosotros, 

no son comidas de coco nuestras, es que la gente que nos 

rodea también lo va entendiendo, nos llegaban mensajes de 

todas partes. Eso ayuda mucho. Las creencias llenan este 

vacío que no entendemos, necesitamos creer en algo que 

tenga sentido para nosotros y nos dé respuestas y nos ayude 

a ser felices. Naturalmente, siempre que sea un bien para ti y 

para los demás, o sea, no todo vale. Y las diferentes creencias 

pienso que llevan todas al mismo cosmos o lugar común, le 

damos diferentes nombres, pero en el fondo todos 

confluimos. Así ha sido siempre, desde hace miles de años, 

y no creo que toda la humanidad esté loca. Hay alguna cosa. 

Y cuando tienes una experiencia cercana a la muerte, 

entonces las señales se multiplican... 

JC: Quieres decir las certezas... 

M: Sí, no son casualidades... 
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E: Yo pienso que las personas que dicen que solo creen en el 

mundo físico lo que ocurre es que tienen mucho miedo de 

perder el control. O sea, se cree solo en aquello que se 

controla. Y el miedo te limita porque, qué pequeño es el 

mundo si solo es aquello que puedes tocar o palpar, es muy 

reducido. Pero lo digo desde el respeto, porque cada uno 

sobrevive como puede y hace lo que puede. 

M: Es que creer en alguna cosa da miedo, precisamente porque 

no está bajo tu control. 

JC: ¿Creéis en alguna clase de providencia o destino? 

M: Es una pregunta complicada, no sé si a los contratos sagrados 

los podemos llamar destino. 

E: Sería demasiado simple responder sí o no. Nosotros creemos 

que antes de venir acordamos trabajar una serie de cosas, 

como consciencias, con otras consciencias que nos 

acompañan a lo largo de nuestro camino por la tierra. Por 

tanto, venimos a trabajar algo. Si lo hacemos o no lo 

hacemos, es nuestra elección. Te encuentras ante un reto, y 

puedes superarlo, o sentarte a mirar hacia otro lado. Maria 

vino a conocer el amor de los padres. Ahora que ya lo ha 

conocido, pues se ha marchado. No dependía de ella. Ella 

hizo lo posible para que nosotros la amáramos y 

posiblemente por eso nos escogió a nosotros. ¿Destino? Sí en 

el sentido de que es lo que vienes a trabajar, pero no en el 

sentido de que tú decides si lo trabajas o no. Y si no trabajas 

lo que está previsto durante tu estancia en el planeta, pues 

tocará repetir curso, y vuelta a empezar, pero cada vez será 

más difícil el reto. 
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M: No es un destino cerrado, predeterminado, sino que tienes 

una hoja de ruta como consciencia y tú decides por dónde 

vas, también dependiendo de cómo de atento estés a las 

señales. Cuanto más atento estás, más fluido es todo. Tienes 

más información, y el conocimiento te hace libre. Aprendes 

a descifrar las señales y a entenderlas y cuando las dejas 

entrar la vida es mucho más fácil. Al menos, yo lo vivo así. 

Si dejo fluir todo lo que me llega, tengo mucha más 

seguridad, y cada vez tengo más certezas. En cambio, si me 

obturo y me cierro entonces me siento más insegura. 

E: Vivimos dos vidas en paralelo, la vida terrenal, el teatrillo, y 

la vida como consciencia, que es nuestra evolución. En la 

medida en que el teatrillo se deshace, la consciencia toma 

más protagonismo, y estás más atento a las casualidades, a 

las señales, para entender la tarea que has venido a realizar. 

El teatrillo nos despista. 

M: Pero el teatrillo también es el lugar donde podemos 

desarrollarnos y evolucionar como consciencia, como pasa 

con el trabajo, por ejemplo. Son dos vidas en paralelo pero 

que están vinculadas. 

JC: Este conocimiento espiritual del que habláis, ¿es un 

conocimiento experiencial, o teórico? 

M: Es una combinación de ambos, como en la vida. Empiezas 

sintiendo cosas que no sabes cómo explicar, empiezas a 

hablar con otras personas, te informas, y empiezas a ligarlo 

todo. Como en cualquier investigación, te planteas unas 

preguntas, hay unos referentes teóricos, hay una parte 

práctica que ayuda a entender la teoría, y así vas avanzando. 
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E: Yo añadiría que el origen de este conocimiento es fruto de la 

intuición. Tú, en primer lugar, sientes, y este es el punto de 

partida, no el análisis teórico. Esta intuición la sientes como 

cierta, una certeza intangible, y a partir de aquí la 

experiencia, la lectura, la interacción con los otros, te permite 

ir poniendo nombre a todo. En mi aprendizaje espiritual 

nunca ha ido primero que me explicasen algo que no supiese, 

siempre ha ido primero la intuición. 

M: Viene a ser el despertar de la divinidad que llevamos dentro. 

E: Conectarte contigo mismo. 

JC: ¿Qué papel juega para vosotros vuestra guía espiritual según 

la denominas en el relato? 

M: A. es una compañera de vida, es una amiga más, no es ningún 

gurú. Es una persona que siempre ha estado ahí, y es a quien 

acudes cuando tienes ante ti un reto espiritual de primera 

magnitud. Pero al margen de eso, siempre está, estamos en 

contacto permanente. La vamos a ver un par de veces al año, 

cuando hemos tenido alguna crisis existencial siempre nos ha 

ayudado a desenredarla. Es un referente más teórico. 

JC: No es clave en vuestro desarrollo espiritual... 

M: No, es una figura más, una amiga. Yo me eduqué en un 

colegio religioso, y Edu siempre ha tenido una vena mística. 

JC: ¿Se pusieron a prueba vuestras creencias cuando sucedió 

todo? 
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E: Yo sentí que me habían estafado, porque me habían 

escondido el futuro, o yo no había sabido leerlo. Fue ya 

después de morir Maria cuando empecé a entenderlo todo, y 

al poder ir al plano donde estaba Maria y sentirla ya no puse 

en duda nada. 

M: Yo sí que me enfadé, tuve mi crisis, y renegué de mis guías 

espirituales, estos guías que nos acompañan. 

JC: ¿A quién te refieres? 

M: Son almas que nos guían y acompañan en la vida. Aún estoy 

enfadada, y no sé si nunca dejaré de estarlo. A mí me gustaría 

estar celebrando el día de su cumpleaños con mi hija como 

todo el mundo, y solo puedo recordar el día que nació y el 

día que la tuve que dejar ir. 

E: En días como el de su cumpleaños, o el cumpleaños de Dolça, 

piensas que qué lástima, que por qué no pueden estar las dos 

juntas. Lo que habría sido verlas a las dos juntas, aunque 

fuera solo por un día. Pero no hemos tenido esta posibilidad, 

y pesa. 

M: Yo las siento juntas. 

E: Pero no físicamente. 

M: Me llegan mensajes de mucha gente, de la familia, ven a 

Maria en Dolça, te dicen «hace esto como lo hacía Maria, 

tiene las mismas reacciones que su hermana, parece que 

tenga una hermana mayor». Y es que hay cosas muy únicas 

y especiales que las dos las hacen igual, como si Maria se lo 

hubiera explicado a Dolça. Y cuando Dolça mira la foto de 
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Maria me mira y se ríe mientras la señala. Y pienso que tal 

vez la ve. 

JC: ¿Lo sentís así, que están juntas? 

M: Y tanto, y no lo pienso solo yo. 

 Yo que enseño historia a veces pienso que cuánta 

importancia nos damos cuando nuestra existencia es tan 

efímera. Somos un granito entre millones y millones de 

personas a lo largo de miles de años, no somos nada, somos 

tan vulnerables... Y ahora que estamos haciendo esto, y 

tenemos estas conversaciones, pienso que tal vez es absurdo 

darnos tanta importancia. Pero, en fin, si sirve para ayudar a 

unos pocos de estos granitos... 

JC: Una cosa es la importancia que nos damos, y otra que, dentro 

de tu tiempo, por efímero que sea, este tiempo lo es todo. 

M: No puedo evitar pensar si el esfuerzo ha valido la pena. 

E: Este futuro libro le da sentido a muchas cosas. Claro que ha 

valido la pena. Y además quedará escrito y perdurará. 

M: También pienso que puede ayudar a que los papis y mamis 

que han perdido un hijo no se sientan solos, eso me consuela 

mucho, porque esta soledad existe. 

E: Pero no solo para quien ha perdido un hijo, también para 

quien ha perdido a un ser querido de forma repentina, creo 

que sentimos lo mismo y expresamos las mismas palabras. 
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JC: Los procesos relacionales durante el proceso de duelo son 

muy similares, aunque el duelo sea diferente. El duelo en 

nuestra sociedad se lleva fatal, como consecuencia de la 

negación de la muerte. 

E: En todos los hogares hay alguna pena, algún duelo. 

M: Pero nosotros, y todos los que perdemos un hijo, tenemos un 

estigma. Noto sobre mí las miradas de la gente, y me hacen 

sentir mal. 

E: Puede ayudar a afrontar cualquier tipo de pérdida. 

M: Que entiendan cómo se siente quien ha tenido la pérdida. 

JC: Seguro que ayudará. 

 



 

INTRODUCCIÓN A LA 4ª 

CONVERSACIÓN 

 

Puedes despedirte a besos de tus familiares y 
amigos y poner kilómetros entre ellos y tú, pero al 

mismo tiempo los llevas en tu corazón, tu mente, tu 
estómago, porque no solo vives en un mundo, sino 

que también un mundo vive en ti. 

Frederich Buechner 

Para seguir caminando a través de la oscuridad, hace falta alguna 

luz por pequeña que sea, y hace falta la determinación, que se 

alimenta de la confianza y del soporte que recibimos de los 

demás. Caminar puede llegar a ser muy fatigoso, y la tentación de 

abandonar siempre está presente, porque el esfuerzo es titánico. 

Pero si uno cree que merece la pena, por amor, sigue caminando. 

Nadie sabe si su presencia, su silencio compasivo, su respeto 

al sufrimiento del otro mostrándole al mismo tiempo la 

disposición de estar atento a sus necesidades de manera 

incondicional, constituirán la lucecita que guiará su peregrinaje 

de vuelta a casa. La esperanza se nutre a veces de lo inesperado. 

En un momento dado, todos podemos convertirnos en la 

lamparilla que rompe la negrura absoluta, incluso sin quererlo ni 

pretenderlo. 



107 

 

VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE DE MARIA 

Y en medio de la larga travesía de la oscuridad de la pérdida, 

emerge la despedida, como una posibilidad, como una 

oportunidad. No nos gusta despedirnos. Nos confronta tal vez de 

forma definitiva con lo que estamos perdiendo o ya hemos 

perdido. Y la cosificación de los rituales ha uniformado en buena 

medida estos simulacros de despedida, que pueden ser suficientes 

y saludables para quienes lo viven a una cierta distancia afectiva, 

pero que nunca podrán serlo para quienes más dolor están 

padeciendo. Y, una vez más, hay que tener valor, para preparar y 

escenificar esta despedida personalizada que concede el permiso 

a los que están en duelo para empezar de nuevo, para dejar ir a 

quien de hecho ya se ha ido, y para retomar una vida que será otra 

vida diferente. 

Mezclado con la despedida, nuevamente nos aparece el 

misterio. Lo que nos explican Montse y Edu no puede dejar 

indiferente, aunque cada uno lo interprete a su manera. Ellos leen 

las señales, las sienten, las viven, de una manera muy personal, 

que conmueve. Y no dejan de soñar, porque si seguimos teniendo 

sueños es que seguimos vivos. 

 



 

29 DE JUNIO DE 2018 

 

NOS PROPORCIONASTEIS ESTAS LAMPARILLAS QUE 

PERMITÍAN SEGUIR CAMINANDO POR EL DESIERTO 

JC: En vuestro proceso de duelo para salir adelante, ¿qué fue más 

importante, y qué fue más decepcionante? 

E: Lo más importante es tener tu tiempo y respetarte mucho a ti 

mismo, hacer lo que te pida el cuerpo en cada momento. Y 

precisamente lo más decepcionante es no sentirte respetado a 

veces, por ejemplo, cuando gente muy cercana insiste en que 

hagas lo que ellos creen que has de hacer, porque no te ven, 

o porque se ven a ellos antes. Afortunadamente, también 

hemos tenido alrededor a muchos amigos y personas que nos 

quieren que sí que nos han dado esta libertad para tener 

nuestro espacio, nuestro rincón donde recogernos y estar 

tranquilos, donde poder dejarnos ir. Y para mí en este aspecto 

el papel de Montse ha sido esencial, hemos sido el uno el 

motor del otro. Y cuando digo ir a nuestro ritmo no quiero 

decir no hacer nada, al contrario, creo que fuimos bastante 

deprisa, no tardamos mucho en volver a trabajar. Y claro, 

para salir del pozo también fue fundamental la mano de los 

amigos que nos animaron a pasar unos días en Cambridge. 

JC: ¿Cuánto tiempo después de la muerte de Maria ocurrió esto? 
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E: Unos diez días. 

M: Para mí lo más significativo para salir adelante fue tenernos 

el uno al otro, y tener a nuestro alrededor a gente que nos 

quería y nos apoyaba acompañándonos. Y en muchos casos 

era un regalo, porque no lo esperábamos. En cambio, lo más 

decepcionante fue que quien sí esperabas que estuviese pues 

no estuvo. 

E: Cuando estás en plena caída, estás tan deshecho que ni te 

planteas que alguien te ayude o que no te ayude, eres como 

un zombi, una persona que está quieta sentada viendo cómo 

el mundo da vueltas y vueltas y van pasando las cosas. Esta 

era la sensación que teníamos sentados en este sofá, sin 

darnos cuenta de qué hora era ni de la temperatura ni de si 

teníamos hambre, estábamos como ausentes del mundo. Y en 

este estado no esperas que nadie haga nada, ni te lo imaginas, 

no puedes pensar en nada. Y es entonces cuando surge esa 

mano de un amigo, bien, eran varias personas, que nos 

dijeron «venid». 

M: No fue la única muestra, hubo muchas más... 

E: Y tanto, pero esta en concreto fue la que nos sacó de este 

sofá. 

JC: Pero cuando dos personas están en este estado en el que todo 

les da igual, y con tan poco margen de tiempo, no es nada 

extraño que ante un ofrecimiento como este digan que no. Y 

me sorprende o me llama la atención que vosotros digáis que 

sí, y os vayáis a Cambridge. Sería muy normal caer en la 
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apatía más absoluta y no querer saber nada ni ir a ninguna 

parte ni ver a nadie. 

E: Pues a nosotros no nos pasó. A los dos o tres días ya 

habíamos ido a caminar a la montaña y habíamos ido a 

comprar muebles nuevos, salíamos y hacíamos cosas. 

M: Primero estuvimos unos días desconectados de nosotros 

mismos, desconectados de la vida, porque el dolor era tan 

grande que era insoportable, pero rápidamente nos dimos 

cuenta de que nos teníamos que reconectar y tirar hacia 

adelante, porque lo contrario sería dejarnos morir. Todo 

estaba desmontado, nosotros, la familia, todo, y teníamos que 

hacer alguna cosa. Y como lo que venía de los buenos amigos 

siempre era positivo y transformador, teníamos una 

confianza ciega en que lo que viniera de ellos solo podía ser 

bueno. Cuando nos propusieron ir a Cambridge, no nos 

sentíamos preparados. Y dudé, porque me sentía muy 

cansada y con síntomas físicos raros, y el momento de coger 

el avión se hizo muy duro, sentía que me faltaba el aire. Pero 

fue un acto de fe, si venía de ellos sería bueno, y por tanto 

debíamos hacerlo. Y fue un éxito, mucho más de lo que nos 

podíamos esperar, no fue solo tomar un poco de oxígeno, fue 

mucho más que eso. 

JC: ¿Cuánto tiempo estuvisteis? 

M: Una semana. 

E: Ellas, las amigas que estaban allí, nos cuidaron mucho, con 

gran delicadeza. Podíamos caminar por una ciudad que es 

muy bonita, armónica, pacífica, pero además era clave que 
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no nos conocía nadie. Caminabas por la calle sin el estigma 

que ya sentíamos aquí. Fue una liberación de la presión 

social. Estábamos solo el uno por el otro. Y esta perspectiva 

aportó un puntito de luz que nos permitió seguir adelante, y 

hacer un plan. 

M: Y no hemos parado de hacer cosas, es un poco de huida hacia 

adelante, porque si estás distraído se hace más soportable. 

JC: La huida hacia adelante acostumbra a ser para no hacer 

consciente el problema, para esconderse y no pensar, pero en 

vuestro caso no era así, hacíais cosas, pero siempre 

encaminadas a salir adelante. 

M: Sí, de manera muy consciente, desde la reflexión, hablando, 

exteriorizando y verbalizando, porque esto es como un 

cáncer, y si no lo verbalizas y no le buscas un sentido a este 

dolor, el cáncer se te come y eres un enfermo para toda la 

vida. Yo estoy muy tocada, no soy quien era, no me siento 

normal, pero estoy mucho mejor de lo que podría estar, y eso 

me consuela. 

E: Si lo escondes, te vas de cabeza a la oscuridad. Si lo encaras 

y lo trabajas, esta es la vía de salida. J. nos lo dejó muy claro 

desde el principio, y nos iba guiando, semana a semana, para 

avanzar paso a paso. Nosotros hemos puesto mucho de 

nuestra parte, pero la orientación ha sido básica para dar 

pasos adelante y darlos bien. 

M: Tienes una multitud de sentimientos mezclados, el duelo es 

un proceso muy complejo que tiene muchas caras, y la ayuda 

profesional permite trabajar cada una de ellas por separado, 
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identificándolas y dándote herramientas para hacer el trabajo. 

Vuestra ayuda fue clave. Claro que también lo hablas con los 

amigos, pero el seguimiento profesional te permite ir más 

rápido en el proceso de reconstrucción. Poner nombre y 

apellidos a cada uno de los personajes que aparecen en el 

duelo favorece plantarles cara y que el proceso no se eternice. 

E: Nosotros estábamos malheridos en un territorio totalmente 

arrasado y sin mapa, solo con la fuerza vital para seguir 

caminando. Los amigos y vosotros (la Fundación) nos 

proporcionasteis estas lamparillas que permitían seguir 

caminando por el desierto. Y el trabajo de volverte a construir 

prácticamente de cero, decidiendo quién quieres ser y qué 

quieres hacer, hace que poco a poco cojas seguridad y des 

pasos adelante más firmes. Y en el desierto arrasado iban 

apareciendo brotes de vida. 

M: Y nos acompañamos mucho el uno al otro. Una persona sola 

no puede sobrellevar esto, es demasiado grande, acaba 

contigo. Tal vez hay gente que lo pasa sola, no sé cómo lo 

deben hacer, yo me vería incapaz. 

 También me ha ido muy bien ponerme objetivos. Al 

principio todo era oscuro y no veía luz en ninguna parte. Y 

encontrar pequeñas metas cuyo logro devolviera el sentido a 

la vida nos ayudó mucho. Y encontrarle sentido a la muerte 

de Maria era una de estas metas, una de muy grande. 

JC: Y para hacer lo que habéis hecho, dar el paso al cabo de pocos 

días de ir hacia adelante, poniéndoos objetivos y dejándoos 

ayudar, ¿hay que tener una fortaleza especial? 
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M: Hay que tener mucho coraje, has de ser muy valiente. Y si no 

tienes este coraje, lo has de sacar de donde sea. Y si no 

puedes hacerlo por ti, lo has de hacer por los demás. Tuve 

momentos de pensar que por mí no lo haría, pero lo debía 

hacer por la gente a la que quería y que me quería. Tenía claro 

que debía reflotarme por los otros para evitar que todo se 

hundiera. Hay momentos en que sientes que no puedes, pero 

hemos tenido la suerte de que personas muy buenas nos han 

ayudado mucho a no desfallecer. 

E: Yo, si hubiera estado solo, seguramente no habría salido 

adelante, mi fuerza era Montse. Y también es importante 

dejarte ir, caer como una pluma y confiar en lo que la gente 

te va proponiendo, aunque no le encuentres sentido a ir aquí 

o allá o ni siquiera a respirar. Y poco a poco vas volviendo a 

conectar y a recuperar un poco de ilusión. 

M: Sencillamente lo compartes, y eso ya es mucho. 

E: Y volver pronto a trabajar, aunque no tuviéramos ganas, nos 

dio un poco de normalidad, de rutina, y como tenemos la 

suerte de trabajar con personas muy majas pues también 

podíamos hablar. Dejarte ir, hablar, pensar, y reflexionar. 

M: Sin presionarte. 

E: Dándote tu tiempo. Si no lo hablas, es muy complicado. 

M: Necesitas ser normal, sentirte normal, y volver a trabajar te 

devolvía una parte de esta normalidad. 

E: Nunca seremos del todo normales. 
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JC: El hecho de que vosotros cojáis el toro por los cuernos y 

pensando también en los otros os esforcéis para salir adelante 

y ser fuertes se puede malinterpretar por el entorno, que por 

un lado no te quiere ver llorar, pero al mismo tiempo se siente 

descolocado si te ve aparentemente bien... 

M: Sí, es así. Eres raro, hagas lo que hagas eres raro. Por 

ejemplo, en la escuela hoy estaba en un pequeño claustro de 

profesores y ha salido el tema y, aun cuando todas ellas son 

personas especialmente sensibles y amorosas, notas que 

algunas no saben cómo comportarse, que están un poco en 

tensión. Esto creo que no lo superaré nunca. 

JC: Es normal que no sepan cómo reaccionar... 

M: Es una situación muy extraña, unos te lo recuerdan o te lo 

hacen recordar siempre, y otros parecen haberlo olvidado 

totalmente. Es muy difícil encontrar el equilibrio. 

E: Te has de conocer mucho para poderte situar en cada 

interacción dependiendo de cómo se posiciona quien tienes 

delante. Constantemente has de hacer valer tu persona. Son 

pocas las personas con las que sientes que te puedes relajar y 

no estar pendiente de lo que dices o de si expresas tus 

sentimientos, porque sabes que serás respetado. Por ejemplo, 

en vuestro entorno de la Fundación, sea en la actividad que 

sea, nos encontramos cómodos. 

JC: Naturalidad. 

E: Exacto. No pasa nada. Y con algunas otras personas también 

estamos tranquilos, pero son contadísimas. Con el resto, 

siempre tienes este puntito de estar pendiente... 
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M: Notar que cada vez que sacas el tema se genera tensión es un 

rollo, y duele. 

E: O sea que, normales, no somos. 

JC: Si tuvierais que poner un punto de inicio de vuestro proceso 

de transformación, ¿lo pondríais en Cambridge? ¿Es allí 

donde veis la primera luz? 

M: Sí, necesitábamos distanciarnos físicamente del lugar. 

Cambiar de aires nos liberó del ahogo que nos producía el 

espacio físico aquí. Alejarte y estar en un lugar donde eres 

uno más y donde no te conocen te permite mirar las cosas con 

perspectiva. 

JC: Pero acogido por personas que te quieren, no solo es cuestión 

de poner tierra por medio... 

M: Sí, tienes razón. Porque, por ejemplo, para Navidad, 

quisimos marcharnos unos días con la misma idea, a una casa 

en la montaña, y fue muy mal. Allí no fuimos acogidos por 

nadie, nos sentimos muy solos, y vimos que había sido un 

error. O sea que va bien marcharte, pero no a cualquier lugar 

ni de cualquier manera. Pero hay que hacerlo, aquí era todo 

muy asfixiante, era todo Maria, pero sin Maria. 

E: Sin Maria porque había muerto, no era una ausencia 

cualquiera. 

M: Y Maria era como Dolça, una niña que lo llenaba todo. Yo 

había estado dos años y medio con ella aquí en casa, y ella 

estaba en todas partes, en cada rincón de la casa, y todavía 

está. 
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E: Y su habitación estaba tal cual, y además con todas las cosas 

del hospital que habíamos dejado allí dentro. 

JC: Y entonces, a la vuelta de Cambridge, ¿cómo os lo hicisteis? 

M: Volvimos con un plan, un plan para reordenar y redecorarlo 

todo, y eso nos dio la fuerza. 

E: Pintamos todo el piso. 

M: Y su habitación quedó igual, pero la neutralizamos, 

guardamos sus cosas, vaciamos los armarios... 

E: Son cosas difíciles pero que se tienen que hacer. Como darla 

de baja de la sociedad civil. Los amigos se ofrecían para 

hacer ellos los trámites, pero nos sabía mal, y también eran 

vías de despedida. 

M: Tal vez nos lo podíamos haber ahorrado y hacer caso a los 

amigos... 

E: Nos hicimos demasiado los valientes. 

M: Lo peor es tomar consciencia de que eres padre y madre, pero 

no tienes ningún hijo. Es una situación tan extraña... Cuando 

te preguntan si tienes hijos, no sabes qué decir, pero yo no 

quiero decir que no, porque yo he tenido una hija, y te 

rebelas, eso se me hizo muy duro. 

E: Es que decir que no es como traicionarla, porque yo la siento, 

y me siento padre. ¿Cómo puedo decir que no tengo hijos? 

M: Suerte que con Dolça esto se ha podido normalizar. 
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E: Ahora, cuando nos preguntan cuántos hijos tenemos, 

dependiendo del contexto, ya empezamos a decir uno, pese a 

que todavía diría dos, pero para evitar después tener que dar 

explicaciones en conversaciones superficiales acabo 

diciendo uno. O si hablas de la pequeña te preguntan por la 

mayor, y has de decir que murió, con el correspondiente 

disgusto para quien pregunta, que reacciona como reacciona. 

 

LA TRANQUILIDAD Y LA PAZ QUE NOS DA CAMINAR 

POR LA MONTAÑA ES COMO EL TREN QUE COGES 

HACIA ESE LUGAR MÁS ESENCIAL, MÁS ÍNTIMO, MÁS 

DIVINO. 

JC: La montaña está muy presente en tu relato y en determinados 

momentos de vuestra vida. ¿Qué significa la montaña para 

vosotros? ¿Qué encontráis en la montaña? 

M: Es la conexión. Aquí, con el ruido de la ciudad, nos 

desconectamos mucho. Esto es el teatrillo, como dice Edu, y 

la montaña es salir del teatrillo. Es la conexión con el 

inconsciente colectivo, es la conexión espiritual con todo, 

con todos los seres vivos, con la naturaleza, con la pureza 

espiritual, contigo mismo y con el cosmos. Permite separar 

el estrés, reconectar con lo que es importante. Aquí en la 

ciudad estoy como comprimida por esta tensión que hay, y 

cuando llegas a la montaña te descomprimes, te dejas ir, y 

estás en paz, con serenidad. Por eso de vez en cuando 

necesitamos salir. 
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E: Es el medio para llegar a la luz, esa luz más esencial que es 

donde está Maria jugando. La tranquilidad y la paz que nos 

da caminar por la montaña es como el tren que coges hacia 

ese lugar más esencial, más íntimo, más divino. 

JC: ¿Es este un descubrimiento que hicisteis juntos, o ya lo 

habíais hecho individualmente cada uno por su cuenta? 

M: Yo ya lo había vivido desde muy pequeña, teníamos una casa 

en Maçanet de Cabrenys, y allí viví muy intensamente la 

naturaleza y la conexión con ella. Y Edu lo había vivido con 

el grupo escolta. 

E: Yo no diría que es un descubrimiento. Es algo que está desde 

siempre. Pero a medida que vas creciendo y vas leyendo y 

vas hablando le pones nombre a las cosas que sientes. 

JC: ¿Es donde encontráis más paz? 

M: Por supuesto, sin duda. 

E: En estos momentos estoy allí... 

JC: Qué suerte. 

M: A veces nos transportamos. 

E: Todo es cuestión de visualizarlo y sentirlo al mismo tiempo. 

Siento que estoy allí e incluso escucho el agua del río 

bajando... 
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LA DESPEDIDA LO ERA TAMBIÉN DE NUESTRA 

ANTIGUA VIDA 

JC: Pues ya que estamos en la montaña, ¿me queréis hablar de la 

ceremonia de despedida que hicisteis en el Estany de Sant 

Maurici7? 

M: J. nos aconsejó hacer una ceremonia de despedida. 

Previamente la imaginamos y visualizamos, para pensar 

cómo la queríamos hacer. 

E: Pero empezó antes, en Empúries8. 

M: Es que hubo dos ceremonias. Antes, por Navidad, hicimos 

una primera despedida. Entre otras cosas, era necesario 

hacerlo para que yo me perdonara a mí misma del 

sentimiento de no haber estado a la altura hacia el final, tenía 

sentimiento de culpa. Por eso era necesario escenificar 

acompañarla en esta despedida. Y por Navidad subimos solos 

al Sant Maurici, y significó dejarla ir, acompañarla hasta el 

límite del más allá, y volver sin ella. Fue muy duro. 

E: Aquel invierno del 2015 hizo mucho frío, pero nevó muy 

poco. Todo el parque de Sant Maurici estaba helado, con 

hielo de rocío, no nevado. Y aquellos cristalitos de hielo eran 

la imagen de la película Frozen, que a ella la volvía loca y le 

                                                

7 Lago de San Mauricio en catalán.  

8 Ampurias en catalán. 
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gustaba tanto... Y pensamos que incluso la montaña se había 

vestido de Frozen para acompañarnos y despedir a Maria. 

 Recuerdo que en Cambridge nos regalaron entradas para ir a 

un concierto, y en este concierto recibimos mensajes de 

Maria, y uno de los mensajes era que la dejáramos libre. 

Nosotros entonces no entendíamos qué quería decir eso. Más 

tarde lo fuimos entendiendo, que la debíamos dejar marchar 

sin retenerla con nosotros, y es lo que hicimos en Sant 

Maurici. 

M: Fue como simbolizar que la acompañábamos para que se 

marchara, en aquel lugar tan especial para nosotros, y 

volvimos sin ella. Pero unos meses más tarde, en junio, por 

su cumpleaños, fuimos a dejar las cenizas. Sabíamos que lo 

teníamos que hacer, para completar la tarea de dejarla libre, 

pero J. nos decía que no nos debíamos presionar, que ya 

encontraríamos el momento oportuno, que era necesario que 

nos sintiéramos preparados. Yo entonces no podía, teníamos 

la pequeña urna de color blanco aquí, sobre la mesa, en medio 

de este corazón bordado del mantel. Pero a medida que se 

acercaba el verano me iba pesando más y más tenerla aquí. 

Al principio me reconfortaba mucho tenerla en casa 

conmigo, lo necesitaba, pero ahora ya me moría al verla, 

sentía que estaba enjaulada y que tenía que volar. 

E: Y lo hicimos el día de su cumpleaños. Había dos lugares que 

le gustaban mucho. Uno era Sant Maurici, y el otro era la 

playa de Empúries, donde habíamos estado en diversas 

ocasiones el verano anterior y donde ella se lo pasaba tan bien 

y siempre decía que quería volver, pero ya no hubo ocasión 

de volver. O sea que cogimos el coche y para Empúries. Y 
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después a Sant Maurici, donde ya no hacía frío y había 

deshelado, todo estaba preparado para acoger sus cenizas. 

M: Creo que estas ceremonias de despedida son muy necesarias, 

curativas, liberadoras, ayudan en el proceso de sanación. 

Aunque cada uno lo ha de hacer cuando sienta que lo ha de 

hacer. Para Navidad ya la habíamos dejado marchar 

espiritualmente, en junio al llevar las cenizas lo hacíamos 

también físicamente. Es duro, porque las cenizas son el único 

vínculo físico que te queda, y cuando te desprendes ya no te 

queda nada más, pero también te desprendes de una atadura 

al dolor. De hecho, aquello ya no era Maria, pero lo has de 

poder hablar y madurar, si no lo hubiéramos hablado tal vez 

aún estaría aquí. 

E: Estás en un mundo arrasado y necesitas orientación y que te 

hagan reflexionar. Y no es nada fácil. Y el tiempo, que deja 

de existir en estos procesos, es diferente para cada cual. 

M: Y hablar de ello es muy doloroso, pero muy importante para 

avanzar. Hace falta que alguien desde fuera te haga las 

reflexiones y te vaya planteando los temas en el momento 

adecuado, porque tú solo no puedes hacerlo, y te aferras, y 

eso comporta aún más dolor. Cuesta hablar. La gente, cuando 

sacas el tema, se asusta, o te dicen nerviosos «de esto no hay 

que hablar». Es un tabú total. Pero se debería poder hablar 

abiertamente, por ejemplo, lo que querrías como ceremonia 

para tu despedida. 

JC: Y cuando os despedís, ¿también lo hacéis de una vida 

vuestra? ¿Comienza otra vida? 
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M: Sí, pero en la primera despedida, la de Navidad en el Sant 

Maurici. Hasta aquel día habíamos sido tres, al menos desde 

que nació Maria, ahora debíamos iniciar un nuevo camino, 

una nueva vida. Es lo que escenificamos. Tratamos de dejar 

lo que pertenecía al pasado y que molestaba y pesaba mucho, 

y volvimos con nuevos proyectos y nuevas ideas. Incluso 

sabíamos que teníamos que cambiar de trabajo, porque el que 

teníamos estaba muy ligado a Maria. Subimos los tres a la 

montaña, pero solo bajamos dos. Un nuevo camino, una 

nueva vida, con ella, pero siendo un nuevo Edu y una nueva 

Montse. 

E: Tuvimos una vida siendo dos, después otra siendo tres con 

Maria, y después de dejarla marchar una de transición hasta 

que llegó Dolça. Porque, aquel día, Montse ya vio a Dolça, y 

por tanto ya sabíamos que vendría, y que sería una niña, y 

que la llamaríamos Dolça. Lo tuvimos muy claro. En aquel 

momento entendimos que éramos una familia 

multidimensional, nuestras hijas estaban en una dimensión y 

nosotros en otra, una ya se había marchado y la otra aún tenía 

que llegar. Y cuando llegó Dolça, empezamos otra vida. 

Cuando murió Maria, nosotros morimos con ella, allí nos 

quedamos, en aquella habitación de hospital. 

M: La despedida era también de nuestra antigua vida. O sea, nos 

fuimos los tres, no la dejamos sola, el antiguo Edu y la 

antigua Montse se quedaron allí en la montaña con ella. Los 

tres habíamos muerto, Maria y una parte de nosotros con ella, 

y los que volvían eran nuevos para empezar una nueva vida. 

E: Debía tener algún sentido continuar en este planeta, si 

permanecíamos aquí por algo sería, porque si era por ganas 
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habríamos querido morir con ella. Y ahora ya sabemos por 

qué nos teníamos que quedar. 

JC: Y, ¿qué quieres decir exactamente cuando dices que viste a 

Dolça aquel día? 

M: Las veía a las dos, Maria vestida con una ropa muy concreta 

que recuerdo perfectamente, caminando, y con Dolça cogida 

de la mano. Dolça era como una mini-Maria, una Maria más 

pequeña. Y las veía a las dos subiendo hacia arriba. Y supe 

que vendría Dolça. Le dije a Edu que en verano sería madre. 

Y efectivamente, me quedé embarazada. 

E: Y yo recibía mensajes de ella, por medio de las cartas. Dolça 

siempre me aparecía. Hacia el mes de mayo me dio otro 

mensaje: debíamos hacer un acto de amor, o ella no vendría. 

Rápidamente entendimos que tocaba dar un paso adelante de 

amor, y liberar a Maria. Si no, Dolça no vendría. 

JC: ¿Las cartas te decían eso? 

E: La posición de las cartas no se interpreta matemáticamente, 

pero partiendo de que cada carta y cada posición tienen un 

sentido, si lo dejas fluir y conectas, intuyes la información y 

el sentido que tienen. Y el mensaje era claro. Que había que 

dar un salto al vacío basado en el amor para que viniera una 

nueva vida. Pero es que, además, cuando leía las cartas, 

sentía a Dolça conmigo, sentía la misma consciencia que 

siento con la Dolça de ahora. Espiritualmente hablando, era 

la misma consciencia que después se materializó en un 

cuerpo y en una presencia física. Pero ya estaba. Y puedo 

pensar que yo estaba flipando. Pero fue decir eso, ir a dejar 
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las cenizas, y en el mes más cansado y más estresante y más 

duro para Montse, se quedó embarazada. 

M: Sí, y parecía imposible, porque fue un mes emocionalmente 

muy intenso. Todavía ahora no sé cómo me pude quedar 

embarazada precisamente entonces. 

E: Y cuando hicimos la prueba que nos lo confirmó, en aquel 

momento nacieron otra Montse y otro Edu. Dolça ya estaba 

en camino. 

M: Estas ceremonias o rituales te permiten concretar los pasos 

hacia adelante, sin que todo sea tan abstracto y etéreo, tener 

una hoja de ruta te facilita avanzar. 

 

LOS SUEÑOS SON LOS QUE DAN SENTIDO A LA VIDA 

JC: ¿Qué es la libreta de los sueños? 

M: Pues es la libreta en la que proyectamos los sueños. Cuando 

hacemos cosas especiales y estamos en un lugar especial, 

escribimos el sueño, o el deseo, o el propósito. Es una manera 

de materializar estos deseos y voluntades. 

E: Para concretar los propósitos hace falta materializarlos, y 

escribirlo es la mejor manera de hacerlo. Si no, todo se queda 

en la imaginación. Y siempre lo escribimos en presente. El 

pasado ya no está, el futuro aún ha de venir. Este es el punto 

de partida, pero acaba convirtiéndose en una especie de 
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diario de momentos importantes, en el que expresamos las 

emociones y sentimientos. Y si un momento es especial, lo 

plasmamos en la libreta, y escribimos cuál es el sueño. 

JC: ¿Y la habéis continuado utilizando después de morir Maria? 

¿Habéis seguido soñando? 

M: Sí, pero hubo un parón, un paréntesis, como nos pasó con los 

álbumes de fotos, con todo. Estábamos demasiado 

enfadados. 

E: Pero lo retomamos. Los sueños son los que dan sentido a la 

vida. 

 



 

INTRODUCCIÓN A LA 5ª 

CONVERSACIÓN 

 

Tan pronto comenzamos a dejar de negar la 
muerte, hallamos que es posible morir en calma. 

Don De Lillo 

En esta última conversación irrumpen con fuerza ideas que ya han 

aparecido en las anteriores. Las afirmaciones van adquiriendo 

contundencia y peso específico, y muchas de ellas te obligan a 

detenerte y, como mínimo, a reflexionar un poco. 

La negación de la muerte tiene mucho que ver con el miedo. 

Es natural que así sea. Pero los mecanismos que utilizamos para 

protegernos de la incertidumbre pisan con demasiada frecuencia 

el territorio de la soberbia, la de quien cree que lo tiene todo o 

casi todo bajo control, y la de quien piensa que los 

acontecimientos dependen fundamentalmente de nuestra acción. 

Pero resulta que cuando la negación ya no es posible, porque 

el transcurso de la vida te ha llevado a un aprendizaje forzoso que 

convierte la fantasía en un absurdo, y la muerte ya forma parte de 

ti mismo, cambia la visión de este control, de esta planificación, 

y cambia la experiencia de vivir. 
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Ellos nos lo explican con mucha claridad y franqueza. Y 

mientras hablan, van dejando caer, como quien no quiere la cosa, 

nuevos mensajes, nuevas señales, nuevos detalles concretos sobre 

hechos ocurridos, que te dejan ineludiblemente una extraña 

sensación, que puede llegar a ser mágica. 

Las cosas que pasan no han de tener necesariamente un solo y 

único significado, y menos aún el significado que la ciencia 

pretende acaparar como la única verdad, descubierta o todavía por 

descubrir. Somos mucho más que un cuerpo físico, somos mucho 

más que biología. Lo importante acaba siendo el significado que 

tienen para cada uno de nosotros, según cómo nos disponemos a 

leer el libro de nuestro día a día, porque será este el que nos 

ayudará a vivir, a seguir adelante, y a que todo tome sentido. 

 



 

10 DE JULIO DE 2018 

 

MI RELATO ESTÁ LLENO DE MENSAJES, Y SIN LOS 

MENSAJES NO SERÍA EL MISMO 

JC: Me decíais que continúan los mensajes... 

E: El viernes pasado, en una sesión práctica de tarot dentro de 

un curso que estoy haciendo, y en el que había cuatro 

personas más, apareció lo siguiente: que habíamos sufrido 

mucho, que nos habían roto el corazón, y que teníamos que 

llevar a cabo un proyecto ilusionante que teníamos entre 

manos ya hace mucho tiempo. Y ese proyecto era un libro. 

M: Pero el resto de las personas no sabían todo esto, lo dedujeron 

de las cartas. 

E: Eso es lo que se veía en una primera lectura más superficial. 

Pero había más, que era un proyecto que ayudaría mucho a 

la gente, y que Maria también estaba presente ayudando. Allí 

estaba la carta que representa a los niños, y que justamente 

es una niña, que a mí me recuerda a Maria. Y la conclusión 

era que debíamos poner todo el esfuerzo en sacar adelante el 

proyecto porque sería bueno para muchas personas. Que 

conste que yo no iba con ninguna predisposición, ni buscaba 

ninguna respuesta a ninguna pregunta, fue A. quien me 

propuso la tirada, me dijo, «¿por qué no preguntas al tarot si 
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ha de decirte alguna cosa?», a todo el grupo le pareció bien, 

y esto es lo que salió. 

M: Otro mensaje que recibimos era que Maria tiene como una de 

sus misiones ayudar a otras personas a hacer el traspaso. 

E: Las personas que están en contacto con ella, como es A., nos 

insisten mucho en que la tarea que lleva a cabo Maria es 

acompañar a los niños que mueren a hacer este traspaso para 

ir a donde tienen que ir, desde el nivel de consciencia 

desarrollada que acompaña a otras consciencias. 

M: Pero no solo a los niños. Cuando murió tu primo, Edu, lo 

primero que me dijiste era que Maria estaba allí. 

E: Sí, lo sentía con total claridad, que lo había venido a buscar. 

Él tenía mucho miedo de morir, todo había sucedido de forma 

muy rápida, y yo percibía la presencia de Maria para 

ayudarlo. 

M: Y hubo otro caso, en el hospital, una niña de unos dos años y 

medio, la edad que tenía Maria cuando murió, que estaba en 

la misma habitación en la que había estado Maria, y que se 

estaba muriendo, y de repente hizo un cambio súbito hacia la 

vida. Algunos de los profesionales que habían estado allí nos 

explicaron que habían sentido que Maria estaba presente en 

la habitación. En este caso, Maria la ayudó a vivir. 

JC: ¿Sois conscientes de que habláis mucho de estos mensajes? 

M: Sí, lo sé. Mi relato está lleno de mensajes, y sin los mensajes 

no sería el mismo. Los ha habido por todas partes. 
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E: Son certezas. Tengo muy claro que siento a mi hija. La siento 

en un lugar en el que no la puedo tocar ni la puedo ver, pero 

viene cuando hace falta, y está aquí. Y eso es lo más grande 

que me pueden dar en estos momentos. Que la muerte pase 

de ser una cosa para siempre a que solo sea un cambio de 

posición o de plano supone una diferencia enorme. Saber que 

Maria está, y que está pendiente de todo y nos está ayudando, 

es grandioso. Y sé que ella también sabe que Montse y yo 

nos damos cuenta de su presencia. 

M: Por cierto, ¿recuerdas que un día te hablé del bolígrafo que 

la pediatra del hospital le había regalado a Maria? Pues hacía 

tiempo que lo había perdido de vista. Y el otro día, 

revolviendo papeles y disponiéndome a revisar mi relato, lo 

encontré, y aquí lo tienes. Como si Maria quisiera participar 

en la revisión. ¿Qué te parece? Otro mensaje. 

 

LLEVAR LA MUERTE DENTRO ES LIBERADOR, PORQUE 

TE QUITA EL MIEDO 

JC: Vivimos inmersos en una mentalidad racionalista, que nos 

hace ver la enfermedad (y la muerte) como algo evitable si 

estamos muy atentos. Pero la realidad nos demuestra una y 

otra vez que eso solo es cierto a medias, y que muchas 

variables escapan a nuestro control. ¿Qué pensáis de esto? 

E: Es que la idea de que la medicina puede solucionar las 

enfermedades no es cierta. La medicina ayuda a superarlas. 

Es un servicio que entra en nuestra vida para ayudarnos a 
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superar una situación, pero no le corresponde la 

responsabilidad de que las enfermedades causen o no la 

muerte. La muerte no es un mal solucionable por la ciencia. 

Como personas, tenemos un recorrido, durante el cual iremos 

superando retos, en algunos nos ayudará la medicina y en 

otros no. 

M: La gente piensa que la medicina es infalible, fiable y segura 

y que tiene la solución de nuestros males. Pero eso es 

mentira, aunque nos acogemos a este principio como una 

verdad absoluta. La medicina es un instrumento más para 

ayudarnos a vivir mejor, pero dentro del recorrido vital que 

tenga programada la consciencia. ¿Por qué a una persona le 

funciona el tratamiento y a otra no? No es solo un tema 

científico, hay un componente espiritual que no podemos 

controlar. Y ya cuando hablan de alargar la vida y de 

inmortalidad... me parece una estupidez. ¿Podemos alargar la 

vida, para que tengamos mejor calidad de vida? Sí, 

fantástico. ¿Puede ser un gran avance para la humanidad? Y 

tanto. Pero siempre desde la visión de que son instrumentos 

para vivir mejor, no para no morir. No creo que la medicina 

controle la vida y la muerte, simplemente nos puede ayudar 

a vivir mejor, y no siempre. 

E: La medicina es como un paracetamol. Cuando te duele la 

cabeza, te tomas un paracetamol, y a veces se te va el dolor, 

y a veces no. Pero tú sigues tu camino, en cualquier caso. En 

Occidente los conceptos esfuerzo y sufrimiento están 

totalmente anulados, son invisibles, y las cosas parece que 

han de superarse sin esforzarse. Queremos una medicina o 

una solución fácil y rápida para cada cosa que nos molesta. 
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Pero eso nos aleja de nuestra humanidad. Y los médicos no 

tienen este poder que se les otorga. 

M: Es la manera de no enfrentarnos al miedo, tenemos miedo, y 

para hacerlo callar creemos en la verdad absoluta de la 

medicina. 

JC: Entonces, aceptar que hay muchas variables fuera del control 

de la medicina, ¿hace vivir con más miedo? 

M: A mí, ahora, ya no. 

E: A mí me hace vivir más tranquilo. Tal vez también porque 

nos hemos enfrentado a la muerte y nos da menos miedo. 

Creo que aceptarlo por parte de todos, aunque generaría 

incertidumbres, ayudaría a los médicos, que no se verían con 

la responsabilidad de tener siempre la solución, y no querrían 

tener siempre razón. 

M: Y ayudaría a la gente a canalizar la impotencia que sientes 

cuando te pasa alguna cosa y no te encuentran lo que tienes. 

E: No tienen la obligación de hallar siempre la solución. Ni 

tienen los conocimientos suficientes para hacerlo. 

JC: Entonces, ¿habéis perdido parte del miedo a morir? 

M: Y tanto. 

E: Hemos estado mucho tiempo deseándolo. 

M: Nos habría resultado más fácil morir nosotros que verla morir 

a ella. Y una vez vives eso, ¿qué puede ser peor? 
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JC: Pero una cosa es desear morir, y otra si, después de vuestro 

proceso de elaboración del duelo y de trabajo personal, tenéis 

el mismo miedo de morir que podíais tener por ejemplo hace 

tres años, antes de que ocurriera todo. 

E: No, porque Maria está al otro lado. ¿Cómo podemos tener 

miedo de ir con ella? Sí que dan miedo el sufrimiento y el 

dolor, pero el hecho de morir... No es ningún final, ahora lo 

sabemos, y Maria está allí. Mi visión al respecto ha cambiado 

mucho, ya no tengo este temor a la muerte, hemos estado cara 

a cara con ella y las personas que entonces éramos murieron 

y se fueron con Maria. 

M: Yo aquel día me sentí morir, lo que sentía es indescriptible. 

Y después de eso, ya ves la muerte de manera muy diferente, 

lo relativizas todo mucho más. A veces noto síntomas 

extraños, y me dicen que vaya al médico, pero pese a que me 

vienen pensamientos de que tal vez tengo algo malo me lo 

tomo con tranquilidad, y pienso que ahora viene el verano y 

quiero disfrutarlo, vivir y ser feliz, y ya iré más adelante al 

médico, al fin y al cabo, será lo que tenga que ser. Cambia 

totalmente la perspectiva. 

JC: ¿Llevas la muerte dentro de ti? 

M: Sí, porque la sentí tan dentro mío cuando ella moría que ya 

la siento siempre conmigo. 

E: Cuando entras en contacto tan directo con el hecho de que 

una persona se vaya, eso ya siempre te acompaña. El 

momento en que Maria se fue siempre nos acompañará, la 

sensación de que alguien a quien amas se marcha, siempre 
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está contigo. Y eso hace que lo vivas tantas veces que lo 

normalizas. Si una niña de dos años y medio que un mes antes 

estaba sana como una manzana se ha ido, evidentemente yo 

también me iré, Montse se irá, y todos acabaremos 

marchándonos. Y lo vivo con normalidad. 

JC: Y ¿cómo se convive con esta idea, con el hecho de notar la 

muerte dentro vuestro, y haberla interiorizado? ¿Es una idea 

atormentadora, o liberadora, o las dos cosas al mismo 

tiempo? 

M: Puede que las dos al mismo tiempo. Nos ha marcado mucho, 

ojalá no lo hubiésemos tenido que vivir, porque duele mucho, 

pero a la vez es liberador porque te quita el miedo, llevarla 

dentro te quita el miedo. 

E: Yo añadiría una tercera cualidad, es iluminadora. Tenemos 

más conocimiento, y vemos más cosas, cosas que 

normalmente el miedo o la ignorancia no te permiten ver. 

JC: ¿Qué pensáis ahora cuando alguien hace referencia a la 

injusticia de una muerte? 

M: Puedes pensar que una muerte es injusta desde el egoísmo y 

desde el mundo terrenal. A nivel espiritual, no es justa ni 

injusta. Es así porque debía ser así. Claro que terrenalmente 

querríamos que fuese de otra manera. Pero no lo concebimos 

como una injusticia. ¿Quién decide lo que es justo y lo que 

no lo es? La gente nos decía que era antinatural la muerte de 

Maria, y algunos lo siguen diciendo constantemente. Pero no 

es verdad, los niños han muerto siempre. 
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E: No es antinatural, es antisocial. Precisamente es la naturaleza 

la que lleva a Maria a morir. 

M: Y a lo largo de la historia los humanos siempre se han tenido 

que enfrentar a la muerte de los hijos, y existen ritos 

funerarios prehistóricos. Una vez vino un famoso científico 

de Harvard y lo llevamos a Empúries. Y en el museo vimos 

un pequeño muñeco articulado que habían encontrado en una 

tumba de un niño y tanto el científico como yo sentimos, y 

así lo comentamos, en una especie de empatía transhistórica, 

todo el amor de aquel padre o de aquella madre que habían 

hecho el muñeco y lo habían depositado en la tumba uno o 

dos siglos antes de Cristo. Y es que somos los mismos. Y eso 

ha ocurrido desde siempre. Es horrible cuando te sucede a ti. 

Pero sucede, y no se puede evitar. Lo único que podemos 

hacer es estar lo más fuertes posible por lo que pueda venir. 

A veces me viene el pensamiento de que Dolça se pondrá 

enferma, y siento que he de estar fuerte. O pienso que seré 

yo, y que igualmente he de estar fuerte para vivir hasta el 

último momento. 

JC: ¿Tienes muy a menudo estos pensamientos? 

M: A diario. Y eso me hace vivir con mucha intensidad todos los 

momentos. Aunque hay quien lo piensa, no es imposible que 

nos vuelva a suceder. 

E: Tendemos a creer que es negativo pensar que nos morimos, 

es negativo si es por miedo, pero si te lleva a pensar que has 

de aprovechar el momento porque eres finito y cualquier día 

se acaba, entonces es positivo, vives y aprovechas mucho 

más el presente. 
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M: Edu y yo hacemos muchísimas cosas cada día. 

E: Y de todas las cosas que hacemos, ninguna es un plan de 

futuro. 

M: Son planes de presente. 

E: Construyes un futuro, pero en base a planes de presente. 

M: Solo haces una pequeña hoja de ruta, y nada más. 

E: Una de las cosas que recuerdo cuando a Maria le 

diagnosticaron la leucemia es que me di cuenta de que toda 

la vida que había planificado para ella había desaparecido de 

golpe. Ya no podría hacer ni aquello ni aquello otro... 

M: Y te das cuenta de que todos los planes eran mentira, todo era 

una invención que te habías hecho tú, y que te la crees, pero 

no es cierta. Las cosas pasan de manera inesperada, las 

buenas y las malas, en todos los ámbitos, y algunas te 

transforman la vida. 

JC: Como dice una conocida frase, «si quieres hacer reír a Dios, 

cuéntale tus planes». 

M: Pues sí. Edu y yo ya no hacemos planes. Lo decidimos 

cuando Maria murió, y nosotros éramos de hacer muchos 

planes. Solo una hoja de ruta muy a corto plazo y muy 

modificable, todo puede moverse. 
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LA VIDA Y LA MUERTE NO DEPENDEN DE NOSOTROS 

 JC: Sois persones muy queridas, y seguramente eso ha sido clave 

en vuestro proceso. ¿Os dejáis querer? 

M: Sí. 

JC: Lo pregunto porque no todo el mundo es capaz de dejarse 

querer. 

M: Cuesta mucho. 

E: De niño naces predispuesto a que te quieran y a dejarte 

querer, después te socializan a no dejarte, y a mí el proceso 

de volver a dejarme querer me ha costado mucho, porque 

significa confiar y dejarte ir. De hecho, esta ha sido la lección 

de Maria, ella ha sido nuestra maestra en muchas cosas, como 

qué es lo importante y cómo afrontar las situaciones difíciles 

y complicadas. Ahora puedo afirmar que sí, que me dejo 

querer y que me encanta que me quieran. 

JC: No sé si sabemos mucho... 

M: Cuesta muchísimo y no sabemos en absoluto. 

JC: ¿Daríais algún consejo a la gente en este sentido? 

M: Ayuda mucho romper la autoimagen, que acostumbra a 

implicar inseguridad y autosuficiencia. Hay que romper esta 

autoimagen, entregarse y confiar en la gente que te quiere. 
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E: Yo creo que es clave. Si no la rompes, la autoimagen viene a 

ser como tu jaula de cristal que no deja entrar nada. También 

he de decir que es una tarea de años rodearte de personas que 

te quieran y que te quieran bien. Y nosotros tenemos la suerte 

de tener un grupo de amigos estupendo, entregado cada uno 

a su manera, y nos han ayudado muchísimo. 

M: La amistad es fundamental. 

E: Como nos pasó en Cambridge, no solo era cosa de dejarnos 

querer, sino de que aquellos amigos nos quisieran de verdad. 

M: Y para tener buenos amigos, tú también has de hacer un 

trabajo personal para ser agradable, como le decíamos 

siempre a Maria, porque si no la gente no quiere estar 

contigo. Quiero decir, ser amable, esforzarte por los demás, 

no quejarte, combatir la ira o el egoísmo o el pretender 

dominar al otro... Cuanto más trabajas todos estos aspectos, 

más atraes a buena gente, más te valoran, y se va haciendo la 

cadena de amistad y estima. Yo he tenido la suerte de que la 

vida desde bien pequeña me ha puesto en el camino grandes 

amigas, que todavía conservo. Pero si no los tienes de 

pequeño, pues de mayor has de trabajártelo para tener buenos 

amigos, porque son muy importantes en la vida. A los hijos 

les hemos de enseñar a saber elegir y a cuidar a los buenos 

amigos. 

E: Hemos de salir de la jaula de cristal. 

M: Pero nos da mucho miedo mostrarnos como somos. Yo 

aprendí mucho cuando murió Maria, porque se rompieron 

muchas creencias y porque no podía evitar hacer cosas que 
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normalmente no quiero hacer, como llorar. Odio llorar, y más 

en público, pero salía así, y la gente me veía así pese a que 

yo intentara controlarlo sin éxito, lo que hace que finalmente 

pierdas la vergüenza y te olvides de esta autoimagen que 

quieres preservar. Me ha costado mucho potenciar las cosas 

buenas que pueda tener, y mostrarlas abiertamente, 

mostrarme como soy y como me siento, pese a que 

socialmente no se entienda, pero en este sentido me he 

liberado mucho, me da igual si no se entiende. 

E: Romper la autoimagen te permite expresar tus sentimientos, 

porque en caso contrario te puede bloquear para decir cómo 

estás en cada momento, y en un proceso de duelo esto es muy 

necesario, porque expresarás pensamientos y sentimientos 

muy hirientes. «Siento que la estoy olvidando, siento que la 

estoy traicionando...» Si no sacas de dentro estos 

sentimientos, que te vienen tanto si quieres como si no, te 

consumen vivo. Si te aferras a la autoimagen y a engañarte 

diciéndote que no sientes nada y que lo tienes todo 

controlado, los pensamientos no se irán y acabarán saliendo 

por cualquier otra parte. 

M: No conviene estar tan contenido.  

JC: ¿Sois ahora menos controladores de lo que lo erais antes? 

M: Y tanto, sobre todo yo, lo era mucho. 

E: Y yo también. Piensa que yo caminaba por la calle con Maria 

e iba vigilando que no hubiera agujeros para que no se cayera. 

Y te puedo asegurar que con Dolça esto ya no lo hago, y no 
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es porque no la cuide, sino porque pienso que se llega hasta 

donde se llega. Me he liberado mucho, de verdad. 

M: Por mucho que lo intentes, es tan absurdo... 

E: La vida y la muerte no dependen de nosotros. 

M: Hace unos años, en mi trabajo en el centro de investigación, 

aprendí a tener presentes todas las variables. Pero no con el 

ánimo de tenerlo todo controlado, sino para estar más 

preparada para lo que pudiese venir y que no te cogiera por 

sorpresa. Y eso es lo que hacemos en nuestra vida ahora. Lo 

hablamos todo en profundidad, y también lo hacemos con los 

amigos, para poder considerar todas las posibles caras o 

visiones de un tema o de un problema. Todo lo hablamos y 

reflexionamos. Y aun así, más de la mitad de las cosas que 

suceden en la vida no las puedes controlar. Pero como no 

podemos vivir pendientes de todo y sufriendo por lo que 

puede pasar, necesitamos algunas pautas, unas pequeñas 

hojas de ruta y unos pilares que te ayuden a sostenerte y a 

seguir caminando a pesar de los vientos que ahora soplan en 

una dirección y ahora en otra, que te ayuden a no caer. 

E: Hace un año, en verano, mi trabajo estaba en una situación 

de indeterminación total, y llegó septiembre y seguía en la 

misma indeterminación, pero Montse me decía que estuviera 

tranquilo, que ya vendría, que no me preocupara. Y 

efectivamente, el 20 de septiembre ya estaba trabajando. Y 

cuando llegué a la escuela, en el primer claustro, me dijeron 

que empezara a mirarme el material, a mi ritmo, para 

situarme en las clases que yo impartiría. Me dieron una 
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carpeta, la abrí, y en la primera hoja de todas leí: «Hola, soy 

Maria». 

M: Y a mí me pasó con el ordenador que me dieron en el trabajo. 

En uno de los passwords que pedía para desbloquearlo 

también apareció la palabra Maria. 

E: Y te dices a ti mismo: tanta preocupación por si trabajo o no 

trabajo, y resulta que el trabajo viene solo cuando no lo estoy 

buscando activamente (aunque evidentemente antes me lo 

había trabajado), que la primera frase que leo en el nuevo 

trabajo es «Hola, soy Maria», y que el trabajo en cuestión va 

más allá del tipo de trabajo que yo había soñado. La sociedad 

nos ha enseñado que hemos de planificar y controlar porque 

todo depende de nuestro esfuerzo, y eso no es verdad. 

M: Yo antes al comenzar el curso ya llenaba la agenda de todo 

el año escolar. Ahora ya solo lleno como mucho hasta 

diciembre. Y a veces pienso que anotando las cosas de la 

próxima semana ya tendría suficiente, ¿para qué ir más lejos? 

JC: ¿Sois ahora personas más hechas, más maduras? 

E: Sí, claro, caídas del árbol y todo. Si no maduras con una 

experiencia de estas, entonces es que te lo has de hacer mirar. 

M: Pero es muy fácil entrar en un bloqueo... 

E: Sí, hay gente que no solo no madura, sino que se hunde 

totalmente y cae al abismo. Yo lo he vivido como que, al 

seguir vivo después de haber muerto, tenía que reconstruirme 

sobre una tierra totalmente arrasada. Y el esfuerzo está 

precisamente en no dejarte caer por el agujero, en levantarte 
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por la mañana, en volver al trabajo, en buscar cosas que 

puedan ilusionarte mínimamente para ir recuperando el 

sentido de vivir. 

M: Pero cuando dices ilusión... Nosotros hemos estado como 

mínimo un año sin experimentar lo que era tener ilusión 

absolutamente por nada. Es muy lento, y todavía ahora no sé 

si puedo hablar de que tengo ilusiones reales. 

JC: Al menos, estímulos... 

M: Tal vez sí, la ilusión como tal está sobrevalorada. 

E: Se puede vivir sin, pero se vive mejor con ilusiones. 

JC: Y este esfuerzo por recuperar la ilusión de vivir, ¿ha sido el 

aprendizaje principal? Y si no, ¿cuál ha sido el aprendizaje 

que más destacaríais? 

E: Mi principal aprendizaje ha sido conectarme conmigo 

mismo. Eso ha sido fundamental, puesto que me ha permitido 

estar en armonía con el resto y conectarme con los demás. 

M: Yo destacaría tres grandes aprendizajes. Uno, vivir muy 

intensamente el día a día. Otro, entender que los hijos no son 

tuyos, sino que únicamente los acompañas y son seres 

independientes. Y el tercero, darme cuenta de que las cosas 

no dependen de mí. Yo pensaba que si hacía bien las cosas 

todo saldría bien, y eso es mentira. Tú puedes hacerlo lo 

mejor posible, pero en una parte muy importante lo que pase 

no depende de uno mismo. Hay muchos elementos 

incontrolables. Y, por tanto, no vale la pena preocuparme 
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tanto de mis acciones, y eso me ha quitado presión, porque 

yo antes era mucho más perfeccionista. 

E: Por muy bien que lo hagamos, las cosas pasan. Para nosotros 

fue muy duro, después de cuidar al máximo su alimentación, 

y de llevar una vida sana y feliz, que Maria sufriera una 

leucemia. De entrada, cuesta mucho aceptarlo, no lo 

entiendes, piensas que cómo es posible. 

JC: Porque tenemos la mentalidad de la causa-efecto, de que 

tiene que haber una explicación física. 

E: Y entonces has de salir del mundo físico y encontrarle el 

sentido y la explicación en el hecho de que ella tenía su 

camino en el cual nosotros la debíamos acompañar, ella nos 

había escogido para acompañarla en este proceso, pero no era 

nuestro proceso. 

M: Hay gente que nos dice que no puede ni nombrar la palabra, 

pero yo no tengo este sentimiento. El cáncer, o la leucemia, 

no son una bestia negra, y yo no tengo ningún problema en 

nombrarlos. El problema no son el cáncer o la leucemia, la 

verdadera cuestión es la vida y la muerte, y el no poder saber 

ni cuándo ni cómo vienen. Maria no murió por culpa de la 

leucemia, murió porque se tenía que ir, y punto. 

JC: Tal vez por todo eso que explicáis, y que también se 

desprende del relato, sois personas muy libres... 

M: Sí, somos muy libres. Y querríamos serlo todavía más. 
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JC: Pero habéis tomado decisiones difíciles ejerciendo esta 

libertad pese a que eran decisiones que probablemente no 

serían entendidas... 

M: Y ha sido duro, porque nos ha hecho llorar, pero era lo que 

teníamos que hacer. 

E: En cierta manera eso nos ha reforzado, el hecho de obligarte 

a posicionarte, porque el entorno no te ayuda a que lo hagas, 

es un ejercicio que haces que después te lo acaba poniendo 

más fácil. 

JC: ¿Os consideráis personas privilegiadas? 

M: Y tanto, tenemos mucha suerte. 

E: Pero como pasa con la felicidad y la tristeza conviviendo 

juntas, también te puedes sentir privilegiado y desgraciado a 

la vez. Nos sentimos privilegiados, pero eso no es antagónico 

con vivir malos momentos. 

M: Somos afortunados en muchos niveles, infancia, familia, 

amigos, encontrarnos Edu y yo, la vida que hemos 

compartido, los trabajos que tenemos... Pero tenemos una 

muesca en nuestro currículum. 

E: Es que pese a sentirnos privilegiados, seguro que habrá 

mucha gente que no nos lo cambiaría, y tal vez yo tampoco, 

preferiría que otras cosas fueran peor y tener conmigo a mis 

dos hijas, pero no lo puedo cambiar. 

M: Es una muesca a nivel material, a nivel espiritual nos 

sentimos muy privilegiados. Pero a nivel terrenal, 
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querríamos ser como todo el mundo, y tenerla con nosotros 

físicamente, y hacer una fiesta para su cumpleaños, y poderla 

abrazar. Pero no puede ser. 

E: Pero tenemos a Dolça. Dolça es exageradamente amorosa, 

como si fuese amorosa por ella misma y por Maria. Cuando 

pierdes un hijo, uno de los grandes vacíos que sientes es el 

del tacto, poder abrazar, y tocar aquella piel tan suave y 

aquellas manitas pequeñas. Todo este componente tan físico 

que tienen los niños se fue con ella, y eso fue muy 

desgarrador. Y Dolça nos lo ha retornado, ha traído lo que 

era de Maria, y lo suyo. Es una niña muy cariñosa. 

 

DOLÇA ES UN SER DE LUZ 

JC: Ya que habláis de ella, ¿quién es Dolça? 

M: Es quien ha venido a poner las cosas en su lugar. Este es el 

mensaje que recibió Edu antes de que Dolça llegara. Es una 

consciencia muy lúcida y muy grande, nació ya con una 

mirada muy penetrante que transmite seguridad y te habla, y 

eso no me había sucedido nunca. Ha venido a ayudarnos a 

continuar porque, aunque Edu y yo habíamos hecho mucho 

trabajo, yo sentía que estábamos muy vacíos, habíamos 

perdido el sentido de la vida. Y con ella todo volvía a adquirir 

sentido. No ha venido a sustituir a nadie. Yo siento que tengo 

dos hijas a las que amo por igual, pero ella ha venido a 

ayudarnos a continuar en la lucha porque todavía tenemos 

que hacer muchas cosas. Ha venido a curarnos, a nosotros y 
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también a nuestro entorno, que lo necesitaba. Al principio 

nos ha costado, porque la herida era muy reciente, y como se 

parecen, tienes un deja vu constante, porque hacen cosas muy 

similares. Pero ella ya se lo ha manejado para ganarse a todo 

el mundo, tiene habilidades como ser muy cariñosa y 

embaucadora, y lo está consiguiendo. Claro que Maria 

siempre está, y eso duele, aunque nos reímos mucho 

recordando cosas suyas, pero con Dolça todos estamos 

recuperando la ilusión y el sentido. Esta es Dolça, que nos 

dará mucho trabajo, porque tiene mucho carácter; es muy 

lista, y brilla mucho, como Maria, las dos brillan mucho. 

E: Es un ser de luz. Hoy mismo he ido a un centro comercial a 

comprar un regalo que necesitaba, y de repente la he visto 

corriendo por el pasillo, desprendiendo un brillo que era 

como un aura, lo iluminaba todo. Es difícil de describir en 

palabras, su figura lo abarcaba todo. 

 Y con más perspectiva, también pienso que en este contrato 

sagrado no solo estaba incluido que Maria nos había 

escogido, sino también que después vendría Dolça. Y el 

orden debía ser este, primero Maria, después Dolça a 

curarnos. 

M: Es que desde que nació ya te miraba con una lucidez que no 

era normal, acababa de nacer y ya la veías como mirando 

hacia el infinito por la ventana del coche. 

E: En las cartas Dolça aparecía como el ángel del amor, y es así, 

está curando a todos, solo has de ver a mis padres, o a los 

padres de Montse, que ya no hablan de Maria con tanta pena. 

Y si vamos más allá, a las profesoras de la guardería también 
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las está curando, es como que en cuanto te toca te impone un 

halo de amor y de paz. 

M: Antes de quedarme embarazada, tenía mucha resistencia, 

porque estábamos sufriendo mucho, pero al mismo tiempo 

sentía el impulso de que sí que quería, era una situación dual 

complicada, hasta que de repente tuve la certeza de que Dolça 

vendría. 

E: Y Maria nos enviaba mensajes, ella quería la hermanita y nos 

animaba a estar juntos y seguir adelante. Era un reto que 

debíamos atravesar, porque tener a Dolça suponía volver a 

vivir el miedo a perder un hijo. 

M: Lloré mucho durante el embarazo, y después, pero no era por 

miedo, era por pena. Y ella se me quedaba mirando, como 

diciendo «no pasa nada, yo estoy aquí». Me dejaba llorar, y 

eso me ha dado mucha paz. Ver la consciencia de que 

hablábamos en su mirada me ha ayudado a curarme. 

E: Cuando decía miedo no me refería a tener miedo de que le 

sucediera nada. El gran reto estaba en no apartarnos de ella, 

volver a querer de la misma manera que nos había roto el 

corazón con Maria era exponerse a que el corazón se pudiese 

volver a romper de la misma manera. Y eso lo hemos tenido 

que trabajar mucho, no ha sido nada sencillo. Dolça nos ha 

ayudado, porque se ha ido haciendo su sitio. Es un proceso 

inconsciente, objetivamente sabes que no hay ninguna razón 

para pensar que tenga que pasar nada, pero es inevitable, 

fisiológico incluso, que lo sientas. Volver a querer de esta 

manera tan entregada ha sido una tarea enorme. 
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M: Nos costó mucho, al principio estábamos como muy 

contenidos. Y hemos tenido que reivindicar a Maria ante la 

familia, porque parecía que querían pasar página. Y al mismo 

tiempo, algunos también tenían el sentimiento de que si así 

lo hacían —es decir, si se entregaban a Dolça— traicionaban 

a Maria, y no querían que pareciera que la sustituían. Y otros 

tenían miedo de involucrarse demasiado con Dolça, por el 

dolor que eso les había causado con Maria. La transición ha 

sido difícil para todos. 

E: Porque, mientras tanto, tienes también este sentimiento de 

que quizás no te estás entregando a Dolça como te habías 

entregado a Maria. Pero, sea como sea, ahora la situación ya 

ha mejorado mucho, porque como hemos dicho ella vino a 

poner todo en su sitio. 

 

TODO IRÁ BIEN 

JC: ¿Se puede vivir cargando con una experiencia de dolor como 

la vuestra? 

M: Sí, y tanto. 

E: Es que no hay otra. 

M: Al principio sobrevives, y una vez pasas la fase de sobrevivir, 

entonces te conviertes en un activista de la vida. Primero eres 

víctima, después eres superviviente, y finalmente eres 

activista de la vida. 
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E: Y volviendo a preguntas anteriores, se puede ser feliz y llevar 

encima esta tristeza. Es difícil de entender, pero es así. 

M: Hay vida después de la muerte de un hijo, pero has de poner 

mucho de tu parte, mucho esfuerzo, mucha consciencia, 

muchas ganas, mucha lucha, y no durante unos meses o un 

año, sino siempre, esto será una cadena perpetua hasta que 

nos muramos. 

E: Hay vida después de la muerte, pero este después no significa 

que una vez superada la muerte haya vida, sino que esta 

muerte es perpetua y tú continúas viviendo con ello. No es 

cerrar una etapa y empezar otra, esta etapa no se cierra nunca, 

está contigo, y has de aprender a convivir con ella. 

M: A convivir y a batallar, pero no a batallar con connotación 

negativa, sino al contrario, quiero decir luchar para estar 

mejor. 

E: No nos enseñan a disfrutar de cada momento, y querer 

disfrutar de cada momento es una lucha interna constante. 

Antes la lucha era para levantarnos cada día cuando no 

queríamos hacer nada, y ahora luchamos por la vida con más 

ilusión y sentido. Lo que haces ha de tener un sentido, si no 

es mejor no hacerlo. 

JC: Todo acaba teniendo un sentido... 

E: Sí. 

JC: Tal como Maria os hizo saber, ¿todo irá bien? 

M: Todo irá bien. 
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su propio dolor para estar a nuestro lado. 

Al equipo médico del Hospital X. que llevó el caso de Maria, 

por su buena disposición y por haber hecho todo lo posible para 

                                                

10 Lidia en catalán. 
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el bienestar de mi pequeña. A ellos decirles, de todo corazón, que 

Maria tenía que irse y que no dependía de ellos. 

A todas las enfermeras de la planta de pediatría, especialmente 

a C. y a S. por cuidar de la pequeña y de nosotros, y por aguantar 

nuestras preocupaciones y sufrimientos siempre con la mejor de 

sus sonrisas. Ellas saben que las tiritas que Maria les regalaba ¡se 

las habían bien ganado! 

A Montse S., a Itxaso, a Neus G., a Breo, a Basi y a Eugenio, 

a Mónica (madre de Lucía) y a todas aquellas y aquellos que nos 

habéis acompañado con una sonrisa y un fuerte abrazo durante el 

duro periplo hospitalario. 

A Desi, Juan y al pequeño Jon y sobre todo al yayo, que fueron 

nuestros compañeros de trincheras y nos ayudaros a normalizar el 

arduo camino del hospital (siempre con una sonrisa). 

A los tíos y primos que arrancaron sonrisas a la pequeña en sus 

últimas semanas. 

A las trabajadoras de la panadería, especialmente a Emilia, por 

querernos y mimarnos siempre. 

A los compañeros de trabajo, siempre atentos, cuidándonos en 

la distancia. Con ellos he compartido las alegrías y las angustias 

y, sobre todo, he gozado de su calidad humana. 

A todos los amigos, que sois muchísimos, que nos habéis 

acompañado en la distancia y nos habéis enviado olas gigantes de 

amor y apoyo. Sin vosotros no hubiese sido posible continuar. 
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Y, por último, a todos aquellos que no habéis sabido o no 

habéis podido estar, deciros que entendemos que no era fácil… 

Hace falta ser muy valiente para estar al lado de aquellos que, 

como nosotros, sufren lo peor que le puede pasar a un padre o una 

madre. Cuando las cosas se ponen difíciles hace falta mucho 

esfuerzo para trascender el yo individual y ver al otro. A todos 

estos (que siempre están presentes) deciros que me sabe mal que 

no hayáis sido capaces, porque con vosotros no podré compartir 

las lecciones más importantes y las sonrisas de Maria…



 

ME PRESENTO 

 

Para aquellos que no me conozcan, me llamo Montserrat (Montse 

para todos excepto para mi abuela Pepita). Soy profesora e 

investigadora en el campo de la educación, soy pareja y soy 

madre. Soy apasionada, alegre y optimista, y amo la vida por 

encima de todo. La vida y todo lo que para mí es la vida: el amor. 

El amor en todas y cada una de sus variables. 

El amor. Un concepto que últimamente se ha encadenado a 

otro, que es el concepto de pérdida. El amor y la pérdida, la 

pérdida y el amor… El amor de pareja, de madre, de hermana y 

de amiga. La pérdida de una parte de ti misma, de sentido… El 

amor y la pérdida, la pérdida y el amor…, dos conceptos que se 

entrelazan como la hiedra al tronco del árbol. Una madeja sin 

principio ni fin. Imposible separar los hilos que lo forman. 

Por dónde empezar… Multitud de sentimientos, emociones e 

ideas luchan dentro de mi mente y mi corazón para salir. Voy a 

serenarme y a poner orden… 



 

EMPEZAMOS POR EL FINAL… 

 

Hace dos meses moría mi hija Maria, con tan solo dos años y 

cinco meses. «Maria ha muerto…» cada vez que pienso en esta 

frase la siento como cuando cae una bomba… que no la oyes, 

pero que cuando explota lo destruye todo, y el mundo enmudece. 

«Maria ha muerto», una frase que he tenido que aprender a 

decir… porque al principio no me veía capaz. Pero, a base de ir 

oyéndola en boca de aquellos que me ayudaban a comunicar 

aquello que no podía pronunciar, me he visto con fuerzas para 

articular tan duras palabras. Tres simples palabras que puestas en 

este orden provocan la desconfiguración de las expresiones y las 

caras de aquellos que las escuchan… ¿Y qué pasa después, 

cuando las dejas ir? Pues casi siempre lo mismo, la mayoría 

enmudece y sus rostros se cierran, ojos que bajan la mirada, cejas 

que se juntan, labios que se aprietan… Otros se ponen muy 

nerviosos, como no entendiendo lo que les dices (más bien no 

aceptándolo: «no puede ser, no puede ser…»). También hay 

quienes callan y lloran. Y otros que se enfadan: «no hay derecho», 

«es muy injusto», «la vida es una p. mierda…» son los 

improperios más comunes… Incluso hay quien se va corriendo 

haciendo un gesto de negación con la cara y el brazo, como no 

aceptando lo que oye. Y yo siento una y otra vez una fuerte 

opresión en el pecho, fruto de mi esfuerzo para contener el llanto, 

la desesperación y la impotencia, la pena y el vacío gigante que 

empujan en mi interior con una fuerza irracional para salir y 

arrasarlo todo. Mi cuerpo es como una presa a punto de reventar. 
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«Maria ha muerto…» ¿cómo se puede vivir con esto? «¿cómo 

lo haremos para salir de esta?» es la frase que me viene a la cabeza 

una y otra vez…



 

EL PRINCIPIO DE TODO 

 

Ahora voy hacia atrás (lo hago muy a menudo, supongo que será 

para anestesiarme y atenuar el dolor momentáneamente…, si 

pienso en lo más bonito la opresión se calma un rato), y retrocedo 

hasta el verano de 2012. 

Edu (el gran amor de mi vida) y yo marchábamos hacia las 

montañas del Parc Nacional d’Aigüestortes11 (como hacemos 

cada verano desde hace ya muchos años) para soñar juntos (como 

de costumbre). Allí arriba todo es más fácil. Los árboles, las 

rocas, los pájaros, las flores nos conectan con nosotros mismos y 

con el universo. Allí arriba trascendemos el yo y nos fusionamos 

con el todo. Allí arriba el ruido que llevamos con nosotros, fruto 

del día a día vertiginoso en la ciudad, ya no hace interferencias en 

nuestro interior. Allí arriba solo estamos Edu, yo y la naturaleza 

en estado puro. «¿Os vais a desconectar?», nos preguntan a 

menudo. «¡No, al contrario! ¡Nos vamos a conectar!», 

respondemos. 

Aquel verano nos propusimos alcanzar una meta personal que 

llevábamos mucho tiempo planeando y que, por fin, nos habíamos 

decidido a realizar: completar la ruta circular de senderismo 

                                                

11 Nos referimos al Parque Nacional de Aigüestortes y Lago de San 

Mauricio. 
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conocida como Els Carros de Foc12 (56 kilómetros y casi 9000 

metros de desnivel acumulado). Una meta que para algunos es 

muy asumible, pero que para nosotros implicaba la culminación 

de un sueño que empezó siete años antes, cuando nos iniciamos 

juntos en el senderismo. Y ese año, los Carros significaban 

mucho más... al volver iríamos a buscar el bebé (por fin…, hacía 

14 años que lo soñábamos, pero hasta ese momento no habíamos 

sentido que había llegado el momento). 

Conseguimos hacer la ruta, pero lo más importante no fue 

acabarla, sino que, aquello que fue realmente significativo fue la 

puesta en marcha del sueño Maria. Allí arriba decidimos dejar los 

miedos atrás y determinar la fecha de inicio de la búsqueda: sería 

el próximo mes de septiembre. Quizás no era el mejor momento, 

porque tanto Edu como yo habíamos acabado nuestros 

respectivos contratos laborales (que desde hacía muchos años 

eran temporales, para cubrir plazas de docencia trimestrales, o 

bien, relacionados con investigaciones de duración determinada). 

Pero no importaba: sentíamos que había llegado el momento. 

Yo intuía que me quedaría embarazada rápidamente, pero los 

amigos más íntimos nos habían dicho que esto de quedarse 

embarazada podía tardar meses… así que continuamos haciendo 

vida normal, sin muchas expectativas de que el bebé llegase ya. 

Aprovechando el buen tiempo subimos alguna montaña más. 

Y ya puestos, nos apuntamos también a correr la Cursa de la 

                                                

12 Los Carros de Fuego en catalán. 
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Mercè13. Entonces ya me mareé mucho en el tramo final…, 

«madre mía, no estoy en forma» pensé rápidamente. Una semana 

más tarde subíamos a Núria14. Y vaya, parecía que la ascensión 

no tenía final. Edu me recriminaba que no estaba motivada y que 

parecía que había ido sin ganas. Pero a base de ir haciendo 

paradas y de comer barritas energéticas finalmente llegamos. Y, 

cómo no, pusimos la cabeza dentro de la olla que hay en el 

Santuario15, tocamos la campana y reímos un buen rato.  

El mes de septiembre avanzaba y yo me sentía muy cansada. 

«¿Estaré deprimida?», le comenté a mi prima Ariadna. «¡Qué vas 

a estar deprimida tú!», me contestó riendo (ya que me conoce bien 

y sabe que soy de talante optimista). Y continué así hasta bien 

entrado el mes de octubre. Y fue entonces cuando me di cuenta 

de que ya no tenía el periodo. Hicimos la prueba y quedó claro: 

estaba embarazada. De nuevo miedo, mezclado con ilusión y 

expectación por lo que venía. Recuerdo claramente aquel 

momento, era una mañana de domingo, 14 de octubre. Como 

solíamos hacer cada fin de semana, fuimos a pasear hasta el 

                                                

13 La Cursa de la Mercè es una carrera que se celebra durante la 

fiesta mayor de Barcelona. Tiene un recorrido de 11 km por las calles 

de Barcelona y se realiza desde 1979. 

14 Nos referimos al Monasterio de la Virgen de Núria, situado a 2000 

metros de altitud en la montaña de los Pirineos (Ripollès). 

15 Dice la leyenda que aquellas parejas que quieran tener hijos 

tienen que hacer una plegaria delante de la cruz que hay dentro del 

Santuario y después tienen que poner la cabeza dentro de la olla que 

hay en una sala anexa y tocar la campana. Si lo haces, la Virgen de 

Nuria te bendecirá con un hijo o hija. 
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Monestir de Sant Jeroni de la Murtra16 (que está muy cerca de 

casa). Recordaré siempre aquella mañana soleada, reíamos 

nerviosos mientras caminábamos, pensado en todos los excesos 

deportivos del último mes y en aquellas copas de vino que nos 

tomamos solos o en compañía de los amigos, cuando ya estaba 

embarazada sin saberlo. 

Teníamos claro que Maria no tenía espera, nos había elegido 

de padres y no quería retardar más su llegada. Ni tampoco pasar 

penas. Lo supimos pronto cuando fui elegida, de entre muchos 

candidatos, como beneficiaria de una beca de investigación en la 

Universitat Autònoma de Barcelona (UAB). La pequeña nacía 

con un pan bajo el brazo, tal como dice el refranero popular. 

Pocos meses después una beca muy similar era ganada por Edu 

en Girona17. 

A principios de enero por fin supimos que sería una niña. En 

casa de Edu todos son hombres (él tiene 3 hermanos más y los 

únicos sobrinos que tiene también son niños), y Enriqueta (mi 

suegra) no hubiese aceptado que no tuviese una niña (siempre 

decía «haz lo que quieras, pero que sea niña»). Bueno, Enriqueta 

hubiese estado contenta igualmente con un niño, solo que le 

gustaba reiterar que quería una niña para que se cumpliese su 

sueño. Mi madre, por su lado, no dejaba de decir que sería un niño 

(no sé si para llevar la contraria o para que su nieto Marcel no se 

quedase solo con tanta niña en la familia, ya que en su caso el 

resto de los nietos eran niñas). Fuera como fuere celebramos 

                                                

16 Monasterio de San Jerónimo de la Murtra en catalán. 

17 Gerona en catalán. 
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muchísimo que fuese una niña. Siempre habíamos hablado de 

Maria así que si hubiese sido un niño hubiésemos tenido que 

cambiar el chip de forma radical. 

Cada noche, cuando me iba a dormir hablaba con mis guías, y 

siempre les pedía lo mismo: que la niña crezca sana y fuerte, que 

sea lista, guapa y muy amiga de sus amigos y muy solidaria. Que 

sea feliz y que quiera mucho a sus papis, abuelos, tíos y amigos. 

Y que se porte bien. «Lo que pides a tus guías se cumple…» 

siempre me decía Edu. 

Yo sentía cómo mi cuerpo iba cambiando día a día: dolores 

leves en el vientre, cansancio, sentido del olfato más agudo, 

mucha hambre, atracción hacia ciertos alimentos que nunca me 

habían llamado la atención y rechazo hacia otros que me gustaban 

mucho… Me sentía tan bien que aún no me había hecho a la idea 

de que una vida se estaba gestando en mi interior. A menudo 

cogía peso e intentaba seguir con mi vida haciendo las mismas 

cosas, olvidándome de que ciertas posturas o determinadas 

actividades no eran las más adecuadas. Por suerte Edu y también 

mis amigas hacían un poco de policía y evitaban que hiciese nada 

que me pudiese hacer daño a mí o a mi pequeña. Pero aun así, 

desde el principio puse todo mi énfasis en comer todo aquello que 

fuese beneficioso para mi hija, el pescado y la carne previamente 

congelado (para evitar infecciones como la toxoplasmosis), nada 

de embutidos, alcohol, cafeína o teína (caray… ¡cuánto eché de 

menos mi cafelito de la mañana y mi té después de comer!), nada 

de infusiones (porque no hay quorum entre los expertos sobre si 

son perjudiciales para el embarazo), y mucho cuidado con los 

productos de cuidado personal (porque muchos de sus 

componentes van directamente al riego sanguíneo y, por 
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consiguiente, al bebé). ¡Cabe decir que todo lo hice encantada! 

Sentía que así cuidaba a mi pequeña. 

A mediados de febrero me incorporé a mi trabajo nuevo. Los 

compañeros, muy especialmente la que sería mi directora de tesis 

– Montserrat – me acogió de la mejor forma. Pocas presiones y 

mucha estima eran el pan de cada día. Recuerdo muy vivamente 

mis idas y venidas a la UAB. Yo ya estaba de cinco meses, y mi 

barriga crecía y crecía. Llegaba tranquilamente al despacho, y lo 

que más recuerdo es que me sentía muy acompañada por Maria. 

Y muy cuidada por mis compañeros. Nunca les estaré 

suficientemente agradecida por sus atenciones y su comprensión. 

Estaba disfrutando de un embarazo muy bueno. No tenía 

presiones de ningún tipo, me sentía muy querida allí donde iba y 

me sentía bien. Solo que hacía el sexto mes ya sufría mucho de 

dolor de espalda (este fue agravándose a medida que pasaban las 

semanas). Y poco después ya ni podía estar sentada. Sufría de 

lumbalgia y de ciática. Ni con estas perdía el buen humor. ¡Estaba 

tan ilusionada! 

Cada tarde jugaba un rato con la pequeña Maria. Sabía que ella 

dormía muchas horas, pero también la notaba moverse muy a 

menudo. Recuerdo muy vivamente aquellas patadas, aquellos 

piececitos pequeños que se marcaban bajo la piel de mi barriga. 

Y cada tarde, que era cuando ella estaba más animada, jugábamos 

a que yo le cogía los pies. Ella empujaba y yo le decía «¡Ay, 

bichito que te cojo el pie!», y ella cada vez daba más patadas a 

ver si la cogía. Cuando ya había pasado un rato tenía que parar 

porque notaba que se exaltaba mucho. Pero era tan divertido… ya 

entonces tuve la certeza que sería una niña muy juguetona y 

movida. 
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A punto de entrar en el séptimo mes hice el que sería mi último 

viaje: con Edu cogimos el coche y volvimos al Parc de Sant 

Maurici18. Necesitábamos conectarnos de nuevo con la naturaleza 

para explicar a las montañas que muy pronto le verían la cara a la 

peque. Aquel 29 de marzo el Estany de Sant Maurici estaba muy 

nevado. Fue imposible subir a pie (en mi estado no era 

recomendable). Al día siguiente excursión a la Vall d’Aran19 y al 

tercer día a la Vall de Boí20. Visita de rigor a Santa Maria de Taüll 

a poner una vela a la Virgen y de vuelta a Barcelona. Durante el 

viaje de vuelta especulábamos con el día de llegada de la peque… 

Al octavo mes cogí la baja: ya no podía casi ni caminar (el 

dolor de espalda era muy, muy agudo), y no me sentía 

mínimamente bien ni tan siquiera cuando me tumbaba. Casi 

diariamente me tenían que hacer masajes en la espalda (era lo 

único que calmaba el dolor) y dos veces por semana iba al 

fisioterapeuta. Pero no me importaba… cuando una es madre lo 

da todo con mucho gusto para su pequeño. 

Llegó el mes de junio y empecé las sesiones de correas. La 

última, el día 10, momento en el que me confirmaron que estaba 

ya dilatada y tenía el cuello del útero maduro, y que 

probablemente en las próximas horas iría de parto. Y si no, 

«mañana a las 8 de la mañana ingresas ya en el hospital» me dijo 

                                                

18 Nos referimos al Parque Nacional de Aigüestortes y Lago de San 

Mauricio. 

19 El Valle de Arán en catalán. 

20 El Valle de Bohí en catalán. 
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la comadrona. ¡Qué emoción…, madre mía, por fin vería la cara 

de mi pequeña! 

Aquella misma tarde fui muy consciente del cambio que harían 

nuestras vidas… no solo la mía y la de Edu, sino también la de 

todas las personas cercanas, porqué Maria era un sueño colectivo: 

nuestro, de sus abuelos y abuelas, de sus tíos, sobrinos y 

amigos… y en cierta forma también era un ser muy esperado por 

todas aquellas personas del barrio que habían seguido de cerca 

nuestro embarazo y que nos querían, como los vecinos y vecinas 

del bloque y de la calle, las chicas de la panadería donde 

comprábamos el pan, las charcuteras del mercado, el chino que 

nos vendía la fruta, por citar algunos. Esta consciencia me llevó a 

coger nuestra libreta de los sueños (una que tenemos Edu y yo y 

que nos sirve para plasmar aquello que soñamos y que es muy 

importante para nosotros) y escribir lo siguiente: 

10 de junio de 2013, en casa, 19.03 pm. Bueno, por dónde 
empezar… esta barriguita está tan tensa, y la pequeña Maria se 
mueve tanto, ¡que casi no puedo escribir estas palabras! Estamos 
muy emocionados. Estoy muy tranquila. Ahora intento quedarme 
con la esencia de estos últimos momentos, de los últimos 
instantes de esta etapa que cerramos con la llegada de Maria. 
Mañana nos adentramos en una de nueva, ¡que nos cambiará la 
vida para siempre! Ya no seremos Edu y yo, yo y Edu en nuestro 
pisito viviendo nuestra rutina. Ahora llega un ser nuevo, parte de 
él y parte mía, alguien mágico a quien no nos podemos ni 
imaginar cómo la querremos y sin quien ya no podremos vivir. 
Todos estos pensamientos hacen que no pueda ni pensar en los 
dolores del parto ni en lo que se me avecina a nivel físico. Solo 
puedo pensar en cuán extraño será mañana cuando salga la 
pequeña Maria de dentro. Llevamos tantos meses juntas 
compartiendo mi cuerpo, jugando a que le cojo los piececillos, 
sintiéndola feliz en mi interior, y yo sintiéndome siempre tan 
acompañada… será extraño que nazca. Y será mágico cuando 
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nos veamos por primera vez. ¡Será un amor a primera vista! Su 
padre ya lleva tiempo enamorado de ella. Está inquieto y 
emocionado, haciéndose el fuerte para que yo pueda estar 
tranquila y todo vaya muy bien. ¡Y lo está haciendo muy bien! 
No se le escapa ningún detalle, me cuida muchísimo y me hace 
sentir segura. Es el mejor padre que va a haber jamás en el 
mundo. Todo está preparado: pisito engalanado y todos los 
amigos, abuelos, tíos y primitos esperando el gran momento. 
¡TODO A PUNTO PARA EMPEZAR LA NUEVA VIDA CON 
LA PEQUEÑA MARIA! 

11 de junio, el gran día. A las 8 de la mañana ingresábamos y 

a las 12.34h llegaba Maria. Fue un parto rápido. Nació, la 

envolvieron en una especie de papel dorado y me la dieron. Cogí 

aquel hatillo caliente y fue en ese momento cuando la vi por 

primera vez. Reíamos y llorábamos a la vez. La emoción se 

desbordaba. Ella me miraba seria, con aquellos ojos castaños 

grandes y penetrantes. «Madre mía, esto es sin duda lo más bonito 

e impresionante que jamás me haya pasado», pensaba. Nos 

sacaron al pasillo y me la pusieron por primera vez en el pecho. 

Me impresionó muchísimo su capacidad de succión. Tenía claro 

qué hacer: se cogió muy rápido a mi pecho ¡y mamaba con una 

potencia…! Yo sabía que sería un poco glotona porque en las 

últimas ecografías siempre se la veía moviendo los labios 

(recuerdo preguntarle al doctor toda extrañada: «¿qué hace?» y él 

me respondía: «¡Pues mama!»). 

En la puerta nos esperaban mi madre, mi hermana Jana y mi 

prima Ariadna (fueron las personas elegidas para acompañarnos 

en este momento tan especial, ellas se encargarían de llamar a 

todo el mundo llegado el momento, así evitábamos 

aglomeraciones familiares durante el parto). Llorábamos y 

reíamos todos juntos. 



170                                                                 EL PRINCIPIO DE TODO 

 

 

Aquel día y los siguientes me sentía cansada y débil, ¡pero tan 

feliz…! La niña estaba bien, yo estaba bien y aun no me creía que 

Edu y yo hubiésemos podido hacer una cosa tan bella. Larga 

melena negra, ojos grandes, nariz diminuta y una boquita 

pequeña, preciosa. Tres quilos y medio de pura magia. 

El día antes de irnos volví a escribir en nuestra libreta de los 

sueños: 

14 de junio de 2013, Hospital B, 7 am. Son tantos los 
sentimientos que me llenan el corazón que no sé ni por dónde 
empezar. Ahora estoy aquí tumbada en mi cama, con la pequeña 
encima durmiendo. Es un ángel, un amor. ¡Tan guapa, tan buena! 
Cada vez que la miro me saltan las lágrimas. Me parece 
imposible que esta cosa tan preciosa, este ser tan perfecto sea mío 
y de Edu. Estos días han estado llenos de emociones. A las 12.34 
nacía mi pequeña pitufina y me la entregaron en un paquete 
dorado… Nos miramos y se me hace imposible pensar que es 
ella. Desde entonces un constante de emociones y de visitas de 
gente que le muestra su amor incondicional. ¡Ahora ya todos 
estamos enamorados! Esta tarde nos vamos a casa, ¡Un nuevo 
paso hacia nuestra aventura! Ahora estoy aquí viendo como sale 
el sol, como van cambiando los colores del cielo… Intento 
absorber todos y cada uno de los instantes vividos para no olvidar 
jamás esta experiencia única, inimaginable, maravillosa y 
perfecta que marca el inicio de algo GRANDE e INFINITO que 
estará conmigo hasta que me muera. La paz, el amor y la 
serenidad que siento me dicen que será algo bueno y maravilloso. 
¡Gracias a la vida por este regalo, por todo el amor y ayuda 
recibida y por venir! 

14 de junio, día de volver a casa, me puse mi vestido preferido, 

me maquillé, nos hicimos unas fotos dentro de la habitación y 
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salimos a buscar el coche. Yo andaba orgullosa con mi pequeña 

en brazos, viendo como todo el mundo la miraba y sonreía. «Es 

preciosa», me decían algunos… «Qué muñeca», exclamaban 

otros. Y fui todo el camino sentada en el asiento de atrás del coche 

con ella a mi lado y llorando todo el rato, emocionada. ¡Y así 

estaría los cinco meses siguientes! Depresión postparto… ¡qué 

va! Si acaso ¡emoción postparto! 

La llegada a casa no fue como nos habían dicho. Más de un 

conocido me había explicado que cuando llegas a casa con tu bebé 

piensas: «¿Y ahora qué tengo que hacer?» A nosotros no nos 

pasó. Solo pensábamos: «es nuestra, ¡nadie nos la podrá quitar 

nunca!». Claro que aparecieron dudas, pero ninguna que no 

resolviésemos aplicando lo que nuestro amigo Enric nos decía 

siempre: sentido común, y también llamando a los amigos cuando 

Edu y yo no teníamos claro cómo resolver alguna situación 

concreta (el grupo de WhatsApp que creamos con las amigas 

resultó ser una herramienta ¡indispensable! Y ni qué decir de las 

consultas a Ariadna, que no hacía muchos meses que había sido 

madre). 

Teníamos claro que queríamos hacer el máximo posible de 

vida normal. Así que dos días después de nuestra llegada hicimos 

una fiesta para celebrar mi cumpleaños. Estaba aún baldada, 

recuperándome del parto y casi no podía ni sentarme, pero me 

daba igual. Era feliz y quería celebrar el que sería (hasta la fecha) 

mi mejor cumpleaños, juntamente con mi mejor regalo, mi 

pequeña. 

Las semanas siguientes continuamos haciendo vida normal, 

pero ahora adaptándola a Maria. Era muy buena, comía mucho 

(todo el día la tenía enganchada en el pecho), pero nada impedía 
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que saliésemos a pasear (haciendo las paradas técnicas 

reglamentarias para que comiese y para cambiarla). A las dos 

semanas nos íbamos a la casa que teníamos en Maçanet de 

Cabrenys21, y al mes y medio íbamos hacia Vielha. Queríamos 

subirla con nuestra mochila (la que nos habían regalado mi tío 

Mariano y mi tía Lídia con toda su ilusión) hasta el Estany de 

Ratera22 (un poco más arriba del Estany de Sant Maurici), allí 

donde tantas veces la habíamos soñado. ¡Sin duda se convirtió en 

la montañera más joven! La llevamos también a Santa Maria de 

Taüll. ¡Pusimos una vela a la Virgen agradeciéndole el regalo que 

nos había hecho! ¡Maria en Santa Maria! 

Estando en Taüll escribía en la libreta: 

15 de agosto del 2013, restaurante El Mallador de Taüll, 16.42 
pm. Vacaciones de ensueño. Ayer subida a la Ratera (creía que 
no podría porque hace muy poco del parto y aún estoy en proceso 
de recuperación), paseo por Sant Maurici, y hoy visita a Santa 
Maria de Taüll. ¡Primer santo de la pequeña Maria! Hemos ido a 
dar gracias a la Virgen y a pedirle que nos ayude a cumplir los 
sueños de este nuevo año que empezamos en septiembre 
(soñamos que Maria crece sana y fuerte y que Edu y yo salimos 
airosos en nuestra nueva faceta como padres). ¡Somos muy 
felices! Esta niña es el mejor regalo, el amor más grande. Lo más 
bonito que hemos hecho Edu y yo. ¡Amor multiplicado por amor 
nos lleva hasta el infinito! ¡Gracias vida, gracias amor! 

                                                

21 A partir de ahora nos referiremos a este pueblo como Maçanet 

22 Ibón de Ratera en catalán. Está dentro del Parque Nacional de 

Aigüestortes y Lago de San Mauricio, situado a 2.136 m de altitud. 
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Al día siguiente proseguía: 

16 de agosto del 2013, apartamento de Gausac, 8.50 am. 
Mientras estoy aquí en el sofá, dando el pecho a mi pequerrufi, 
observo cómo se va haciendo de día a través de la claraboya y las 
ventanas del balcón. Poco a poco van entrando los rayos del sol 
por la ventana, dándole a las hojas del árbol de enfrente una 
tonalidad amarronada. La pequeñita holgazanea mientras me 
mira de reojo. De fondo oigo los chillidos y el alboroto del nido 
de gorriones que hay bajo el tejado. Siento paz, la paz de quien 
ha encontrado su lugar en el mundo. Un rinconcito donde 
quedarse a ver pasar las estaciones y disfrutar de la vida. Y, al 
mismo tiempo, siento nostalgia por el verano que se va y por 
tener que volver a Barcelona. ¡Y alegría por saber que muy 
pronto volveremos a subir! Suerte que pasado mañana nos vamos 
hacia nuestro querido Empordà que nos mima y acaricia siempre 
y ¡consuela nuestras ansias de montaña! Gracias Santa Maria por 
estos días de magia y amor y gracias Vall d’Aran por alimentar 
siempre nuestros sueños. Gracias vida por regalarme este tiempo 
compartido con mi gran amor Edu y con mi pequeña princesa 
Maria (¡ya tiene dos mesecillos!). 



 

MARIA SE HACE MAYOR 

 

¡Esta etapa es difícil de relatar porque siento que pasa tan rápido! 

Me ha parecido conveniente y terapéutico escribir el texto en 

presente porqué así lo vivo como si fuese aquí y ahora. Aun siento 

que este es, de alguna forma, mi presente. Necesito tiempo para 

ir poniéndolo en la casilla del pasado. 

Maria crece a un ritmo vertiginoso. Cada día hace cosas 

nuevas. Edu y yo detectamos que es muy rápida en todo. Muy 

lista. Todas las angustias que tenía cuando estaba embarazada 

sobre su capacidad cognitiva han desaparecido rápidamente. 

Como dice mi madre, ella siempre te hace saber qué quiere, no 

necesita hablar. 

Ya desde el primer mes duerme toda la noche. Incluso la he 

llevado a visita con el médico porque alguien me dijo que no era 

normal que durmiese toda la noche. Cuando se lo he comentado 

a su pediatra me ha dicho con una sonrisa de oreja a oreja «¡pues 

qué suerte que tienes!». Yo tengo claro por qué duerme toda la 

noche: come tanto que está tan hartona que no necesita 

despertarse cada tres horas. Edu, sin embargo, recorre a una frase 

que oímos en la última versión de la película Moisés cuando 

Ramsés, mirando cómo su hijo pequeño duerme en la cuna, 

exclama: «duermes plácidamente porque te sientes bien amado». 

Y lleva razón, es una niña segura, con todas las necesidades 

físicas y emocionales cubiertas, y esto hace que esté tranquila y 

que duerma plácidamente toda la noche. 
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En aquella época me llega -de boca de una persona a quien 

quiero mucho- un mensaje clave, que marcará toda mi trayectoria 

como madre: «tenemos que hacer vivir a nuestros hijos como que 

cada día es único, mágico e irrepetible». Y esta tiene que ser mi 

misión. Es igual si estás cansada, tienes mal humor o no estás 

motivada: tienes que hacer que cada día de la vida de Maria será 

único y especial, y que esté lleno de risas. Y nos ponemos a fondo. 

A partir del cuarto mes, para ir adaptándonos a mi inminente 

vuelta al trabajo, la llevamos ya cada día a casa de las abuelas: 

cuatro días a casa de la yaya Enriqueta y uno a casa de la yaya 

Neus. Y vayamos en coche, metro, autobús o a pie ¡risas y juego! 

Confieso que cuando empiezo a trabajar, durante el día siento una 

gran añoranza y me muero de ganas de que llegue la hora de 

recogerla. Mi bebé…Sé que tengo que hacer vida normal y 

trabajar, pero la echo tanto de menos… Es normal, ya que no me 

he separado nunca de ella. Pero se tiene que hacer. 

Maria va creciendo y es muy inquieta. Quiere beberse el 

mundo a grandes tragos. Cada semana hacemos muchas cosas: 

mientras trabajamos está con las yayas (que van de cabeza con la 

peque porque es muy activa) y por las tardes hacemos largos 

paseos, visitamos a los abuelos, vamos a la biblioteca, hacemos 

encuentros con los amigos para hacer actividades variadas… y los 

fines de semana siempre salimos: excursiones a la montaña, fines 

de semana en Maçanet, paseos por la playa… Mi abuela Pepita 

siempre exclama: «esta niña está sobre estimulada». Y sí, es 

inquieta, pero yo siento profundamente que le tenemos que 

mostrar el mundo entero. 

Es tan inquieta que a los siete meses ya se esfuerza muchísimo 

para empezar a caminar: quiere estar de pie a todas horas. Nada 
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de gatear. El problema viene cuando la ponemos a dormir: la ves 

exhausta, pero ella allí de pie en la camita, temblándole las 

piernas y ni así, ella allí sin quererse tumbar. Está tan emocionada 

de verse independiente que no quiere ni dormir. Y a los nueve 

meses ya anda, ¡bueno, casi corre! La tenemos que marcar de 

cerca porque tiene las ideas muy claras y siempre sabe qué quiere 

hacer (aunque sea alguna cosa que no le convenga). A menudo se 

queda en su habitación pensando, toda enfadada. «Cuando estés 

guapa nos avisas y sales». Y a los cinco minutos ya está guapa y 

como si nada. 

Maria es también muy independiente. Ya cuando tenía cinco 

meses se daba ella sola el biberón. Hasta que veías que le fallaban 

las fuerzas y entonces se lo tenías que quitar de las manos y 

dárselo tú. Duerme con nosotros hasta los diez meses (momento 

en el que vemos que ya quiere dormir en su habitación). Los 

abuelos y los tiets23 Xavi y Albert le han regalado todos los 

muebles: tiene una cuna preciosa (a conjunto con el armario) que 

cuando sea mayor se podrá transformar en una cama, un 

escritorio, una mesita de noche y una estantería. Tardamos un 

poco en llevarla allí porque pensábamos que le daría miedo, pero 

nada más lejos de la realidad. Esto sí, le gusta que le dejemos la 

puerta abierta porque así nos escucha y se relaja. Al principio 

sufrimos porque su habitación da al comedor donde hacemos 

vida, pero ni la luz ni el ruido impiden que se duerma (más bien 

al contrario). 

                                                

23 Tíos en catalán. 
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Llega el mes de junio, y el día 11 celebramos su primer 

cumpleaños. Le dan miedo las velas encendidas y llora un poco 

mientras las soplamos. Madre mía ¡cuántos regalos! Ya unas 

semanas antes su padre le ha puesto la canción de Cumpleaños 

feliz del grupo Parchís y no veas qué éxito, la pide a todas horas. 

Me dice «mami, feli cumano» y yo entiendo que quiere que le 

ponga la canción. La canta y la baila a todas horas. Y así será 

hasta el final. 

En el mes de agosto cogemos vacaciones y nos vamos unos 

días a la Vall d’Aran, y el resto lo pasamos en Barcelona y en 

Maçanet. Un verano fantástico… No tiene miedo de nada. 

Estando en la Vall d’Aran se lanza a tocar los perros, las vacas y 

los caballos. ¡Me hace pasar miedo! Corre por la montaña, bebe 

ya de su cantimplora y le gustan mucho los animales salvajes del 

Aran Park24. Estando ya en Maçanet cogemos moras, vamos al 

río, a menudo cogemos el coche para ir a visitar nuestros lugares 

favoritos de la comarca. Así hacemos largos paseos por la playa 

de Llançà (mientras nos comemos un helado) y visitamos a 

menudo Cadaqués y Rabós. Allá a donde vayamos todo el mundo 

nos para para decirle cosas. ¡Tiene tanta luz y es tan guapa! 

A la vuelta a Barcelona llega el reto de la escuela. Antes del 

verano contactamos con una guardería fantástica que está en 

nuestro barrio. Su directora es una mujer extrovertida y amable, 

que, desde el primer momento nos abre las puertas de par en par. 

                                                

24 Aran Park es un parque de fauna de animales autóctonos que se 

encuentra en la localidad de Bossòst. En este parque los animales 

están en semilibertad. 
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Tenemos la certeza de que es el mejor lugar para dejar a Maria. 

Sabemos que será feliz porque el mismo día de la visita se queda 

encantada con la que será su nueva maestra, C., mientras 

visitamos todo el recinto. Ya hace tiempo que busca a los niños y 

niñas y vemos que tiene una gran necesidad de darle alas a su 

inquietud. 

El 1 de septiembre empieza el curso. Esa mañana le hacemos 

una foto justo antes de irse. Lleva su vestido verde pistacho y se 

pone la mochila lila con el logo de la escuela. ¡Está tan contenta! 

Aquel día la dejamos unas horitas, pero al siguiente ya se queda 

todo el día. ¡Y se queda encantada! A partir de ese momento nos 

costará un mundo hacer que se marche. Cada día, cuando la 

vamos a buscar, tenemos que esperarnos un buen rato porque se 

hace la remolona para no salir de la escuela. Que si me tiro a la 

piscina de bolas, que si cojo el juguete, que si me escondo… Se 

ha hecho muy amiga de una niña que se llama Lucía. También le 

gusta mucho la escuela porque siempre le hemos contado la suerte 

que tiene de poder ir. «No todos los niños tienen tanta suerte que 

sus padres les puedan pagar la escuela» le decimos a menudo. No 

entiendo a aquellos padres que trasmiten a sus niños que ir a la 

escuela es un rollo o algo negativo. Supongo que tendrán un mal 

recuerdo de su época escolar… Sea por lo que sea, nosotros 

pensamos que ir a la escuela es una gran suerte. ¡Cuanto más 

aprenda más preparada para la vida estará! Y cuanto más se 

esfuerce, más hábil será. Porque vivir requiere siempre de un gran 

esfuerzo y una gran superación personal. 

Con el inicio de la escuela la rutina con Maria cambia. Ahora, 

entre semana, su día a día es la escuela, y por la tarde visita a los 

abuelos, biblioteca, pasear o hacer actividades en casa. Y los fines 
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de semana excursiones a la montaña, paseos por la ciudad y algún 

que otro fin de semana fuera. 

Las Navidades se aproximan. Y estas Navidades ya será 

diferente. Es aún muy pequeña pero como que en la escuela ya 

les hablan del Tió25, de Papa Noel y de los Reyes Magos, pues ya 

empieza a entender alguna cosa. Ya a principios de diciembre 

montamos juntos el árbol de navidad y vamos a la Feria de Santa 

Llúcia26 y a la Feria de Navidad de la Sagrada Familia a buscar 

figuras para hacer el pesebre. Hemos decidido que cada año 

compraremos una nueva y así lo iremos haciendo un poco más 

bonito cada año. Este año hemos comprado el puente, una granja 

y un pozo. El resto de las piezas me las ha dado mi madre. ¡Estoy 

muy contenta porque es el pesebre que teníamos en casa de 

pequeña! 

Llega Nochebuena y golpea con muchas ganas el Tió en casa 

del avi27 Jordi y la yaya Neus. Al día siguiente comida de Navidad 

en casa de la yaya Enriqueta y el yayo Franc. Por Nochevieja en 

                                                

25 Una de las tradiciones navideñas típicas de Cataluña es hacer 
cagar el Tió. Consiste en tomar un tronco (el Tió), dejarle comida 

cada noche y taparle con una manta para que no pase frío. Al llegar 

Nochebuena, los niños de la casa lo golpean con bastones mientras 

cantan para que cague regalos y dulces por debajo de la manta. 

26 Feria de Santa Lucia. Feria típica navideña llena de paradas 

donde venden figuras para el pesebre, árboles de navidad y otros 

enseres navideños. 

27 Abuelo en catalán. 
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nuestra casa y el día de Reyes en casa del tiet28 Jordi y la tieta29 

Maica, con sus primos Marc y David. Pero antes a buscar los 

regalos que han dejado los Reyes en casa de la yaya Enriqueta. 

¡Madre mía! Qué montaña de regalos. Reconozco que me enfado 

un poco ya que siento que estos Reyes hacen lo que quieren (¡yo 

quería solo un regalo y ha recibido más de treinta!). Sufro por los 

valores que le estamos enseñando… ¡no todo es comprar y 

comprar! Al mediodía a buscar los reyes del avi Jordi y la yaya 

Neus. ¡Más regalos! 

Sufro también porque los abuelos, como quieren tanto a Maria, 

a veces nos pasan por encima. Llegamos a la conclusión de que 

no vale la pena enfadarse demasiado, cuando uno es padre a veces 

no puede dejar de ver a su hijo como un niño pequeño, ¡aunque 

tenga 40 años! Tenemos que aprender a sacarle importancia a las 

cosas y a dialogar. 

Enero de 2015. Maria ya habla mucho (solo que cuesta 

entenderla). Al principio te decía que su nombre era Minina, pero 

en breve tiene claro que se llama Manina. «No, Manina no, MA-

RI-A» le dice siempre el avi Jordi. Y ella: «No, MA-NI-NA». 

Siempre ha tenido las ideas muy claras. Sabe decir Maria 

perfectamente, pero ella prefiere llamarse Manina. Por esto 

nosotros en casa siempre la llamamos así. 

Hacen muchas actividades en la escuela, y está muy 

espabilada. Casa vez se definen más los rasgos de su 

                                                

28 Tío en catalán. 

29 Tita o tía en catalán. 
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personalidad: es alegre y divertida, lista e inquieta. Le encanta la 

ropa. Esto lo sé ya desde que era un bebé. Cuando las amigas me 

dejaban la ropa que ya le iba pequeña a sus hijas y yo se la ponía 

encima para ver si era de su talla o no, se le iluminaba la cara. Es 

feliz sacándose y poniéndose la ropa del armario. Se pone capas 

y capas encima, y después viste a las muñecas. Nos pasamos el 

día recogiendo y doblando ropa. El día que me vio a mi delante 

de su armario subida a una silla para guardar ropa en las 

estanterías de arriba, se le iluminaron los ojos. A partir de ese 

momento la veremos en distintos momentos del día arrastrando la 

silla hacía su habitación (¡es más grande la silla que ella!). Un día 

me dice: «Mami, no mires» (sincera lo es un rato). Y sigue 

«Cierro la puerta» (porque quiere hacer y deshacer sin que la 

molestemos). Entonces su padre le dice que no, que en casa nadie 

cierra las puertas para aislarse de los demás. El argumento la 

convence y empieza a desdoblar ropa. «Solo tres piezas, ¿de 

acuerdo?» le digo yo (para evitar recoger y recoger) y ella siempre 

está de acuerdo (¡Y lo más sorprendente es que me hace caso a la 

primera!). Mira si le gusta la ropa que un día, estando en casa de 

mis padres, ella y su primita Martina desaparecen un momento. 

Y pasados cinco minutos mi madre se las encuentra en la cocina, 

Maria desnudando a Martina y poniéndose su vestido. Y mi 

madre regañando a las dos: «Martina, tú no te tienes que dejar 

abrumar por tu prima menor, y tu Maria, ¿qué te crees, que 

Martina es una de tus muñecas?» Aún con estas, no llega la sangre 

al río. 

Maria y Martina se quieren mucho. Martina es un año y medio 

mayor que Maria, pero se entienden muy bien. Tienen caracteres 

muy distintos, pero se complementan a la perfección. A Maria le 

brillan los ojos cuando nombro a Martina. Cuando las vemos 

añoradas la yaya Neus y yo llamamos a mi hermana Neus y las 
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ponemos al teléfono. Después de saludarse infinitas veces («Hola 

Martina» dice Maria, «Hola Maria» dice Martina, y así una y otra 

vez) ríen, hasta que Neus y yo nos cansamos y les quitamos el 

teléfono. Pero solo para ver la ilusión en sus ojos ya vale la pena 

llamar. 

Otra de las cosas que atrae a Maria es desafiar a los adultos. 

Su profesora me dice que es su forma de llamar la atención. 

Siempre busca los límites, pero si le haces caso y te enfadas estás 

perdido. Edu y yo nos damos cuenta rápidamente y no le hacemos 

caso cuando nos quiere desafiar, pero el avi Jordi siempre cae 

estrepitosamente. Así pues, cada vez que llega a su casa le dice 

«¡Avi, No!» y el avi se enfada muchísimo. No se sabe bien quien 

es el niño, si él o ella. 

Maria quiere mucho al avi Jordi. Ya cuando estaba 

embarazada de ella lo eligió de padrino. Él al principio, se hacía 

el desinteresado. Hasta llegó a decirme recién nacida Maria que 

no era muy guapa (sé a ciencia cierta que me lo dijo en broma, 

para fastidiarme). «Tu sí que eres feo», le respondí yo medio 

enfadada medio riendo. Los primeros meses le daba cosa coger a 

la niña porque es un hombre chapado a la antigua, de esos que 

nunca se ha permitido coger un bebé (posiblemente porque le han 

enseñado que esto es cosa de mujeres). O porque le inquieta coger 

una cosita tan preciada y delicada por si le hiciese daño sin 

querer… no lo sé. Pero esto cambia el primer Sant Esteve30 de 

                                                

30 La Diada de Sant Esteve hace referencia a la Fiesta de San 

Esteban que se celebra el día posterior a Navidad (26 de diciembre). 

Una festividad muy arraigada en Cataluña. 
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Maria (el 26 de diciembre de 2013). Justo después de comer mi 

padre se sienta en su butaca verde, como hace cada día. Y yo le 

pongo la niña encima. Entonces Maria, muy concentrada, alarga 

sus manitas para tocar la barba del avi Jordi. Lo hace con mucho 

cuidado… todos nos quedamos parados. Y en ese mismo 

momento el avi se enamora de la pequeña. Todos nos damos 

cuenta y entonces su nieta mayor, Mariona, salta encima del avi 

y se pone como Maria y empieza a tocarle la barba. Reímos un 

montón. 

Otra de las cosas que le gusta mucho a Maria es jugar al 

escondite. Se esconde cada noche detrás de las cortinas de casa 

(primero detrás de las del comedor y después detrás de las de la 

cocina). Es muy divertido ver cómo, aunque la del comedor es 

transparente, ella ríe nerviosa cuando se esconde y se piensa que 

no la vemos. También juega a esconderse en las porterías de las 

casas cuando salimos de casa de los abuelos. Ella ha visto que yo 

me escondo primero y cuando pasa le hago «¡Uuuuuh!» y le digo 

«¡Susto!». Entonces ella hace igual: se esconde y espera que 

pasemos. Pero cuando lo hacemos espera que sea yo la que la 

asuste, es divertido porque aún no ha entendido que es ella quien 

tiene que asustarnos a nosotros. De hecho, nunca lo aprenderá. 

Toda la calle sabe cuándo pasamos porque siempre vamos 

corriendo y jugando, escondiéndonos, saltando, cantando… 

También le encanta lamer la puerta del congelador por dentro. 

Tiene mucha atracción hacia las cosas frías: le apasionan los 

cubitos, el agua fría, y supongo que por esto esta manía de chupar 

la puerta del congelador. A menudo también se pone un dedo en 

la nariz y me dice «¡Mira mami!» yo entonces exclamo: «¡Eres 

una guarrinzota!, ¡Marranota!». Y entonces ella, riendo sin 

parar, se pone los dos dedos en la nariz. Y nos petamos de la risa. 
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Uno de sus momentos favoritos es cuando su padre la baña. Le 

llena su bañera de bebé hasta arriba del todo y juegan mucho rato 

con sus peces y patitos de plástico. Y hacen Chipi-chapi con los 

pies y las manos. ¡No veas qué jarana! Esto siempre les hace reír 

mucho. Recuerdo vivamente cuando, estando de vacaciones en 

Vielha, la tieta Jana tomó la iniciativa de bañarla. Y como que 

Jana es de esas que va al grano y todo lo acaba rápidamente, a los 

diez minutos ya le había vaciado la bañera y miraba de sacarla 

para secarla. Maria hacía una cara como diciendo «¿Pero esta qué 

hace?» Finalmente consiguió sacarla, pero la cara de extrañeza de 

Maria duró mucho rato. «Esta tieta…», le dijimos, «¡Maria, es 

que ella no tiene hijos y no sabe cuán importante es el rato de 

juego en la bañera!». Maria la perdonó rápidamente. 

Le gustan tanto los muñecos del baño que a menudo nos los 

llevamos a la mesa y jugamos con ellos mientras cena. Jugamos 

a adivinar de qué color y qué animal es cada uno. Cuando se cansa 

de los muñecos buscamos los libros y repasamos el vocabulario. 

No hace falta entretenerla mucho porque come como una lima. 

¡Da gusto verla comer! Come de todo desde que era bien pequeña. 

Aun me acuerdo de la cara de asombro de un grupo de 

excursionistas este verano cuando la ven, en medio de una 

tormenta en Sant Maurici, todos resguardados a cubierto, comerse 

un tupper31 entero de lentejas frías de la yaya Neus. «¡Madre mía, 

qué gusto da verla!» exclamaban. Y yo respondiendo, «¡Claro, es 

que las lentejas de la yaya Neus son las mejores del mundo!». 

                                                

31 Tupper proviene de Tupperware, que es una marca comercial, 

para hacer referencia a una fiambrera. 



185 

 

VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE DE MARIA 

Un gran paso adelante fue cuando Maria nos pidió sacarse el 

pañal. Cuando esto pasa ella aún es muy pequeña. Lleva desde el 

mes de enero sacándoselo y hacia mediados de marzo su maestra, 

C., que siempre está muy atenta, me comenta que sería hora de ir 

sacándoselo poco a poco. La verdad es que cuando lo hacemos es 

todo un éxito. Los tres primeros días tenemos algún escape, pero 

rápidamente el tema está controlado. ¡La vemos tan contenta y 

tan liberada sin pañal! Maria es muy escrupulosa y no le gusta 

esto de hacerse cosas encima. Por esto, la retirada del pañal es un 

paso muy importante para ella. Además, ¡le encantan las 

braguitas! Sobre todo, las de Minnie que le ha comprado la yaya 

Enriqueta. 

Desde que era muy pequeñita hemos puesto mucha energía en 

preservar la intimidad de Maria. Aunque sea una mujer pequeña 

pensamos que tiene los mismos derechos que una mujer adulta. 

Así pues, si yo no me limpio ni me cambio delante la gente, ella 

tampoco. ¿O acaso vale menos su desnudo que el mío? ¿O es 

menos importante la intimidad de un niño que la de un adulto? 

Nosotros tenemos muy claro que vale igual y así se lo enseñamos 

a Maria. ¡Ella esto lo tiene clarísimo! Cuando viste a sus muñecos 

tiene mucho cuidado de no dejarse ninguna pieza de ropa (igual 

que hacemos nosotros con ella cuando la vestimos). Y si nunca la 

cambiamos delante de alguien (a veces sin darte cuenta) ella pide 

que no la mira nadie excepto quien la cambia. Y lo mismo cuando 

la acompañas al lavabo a hacer pipí. Me gusta mucho que lo tenga 

tan claro. Pensamos que son herramientas que necesitará para 

protegerse cuando sea mayor. 

Rápidamente llega el segundo cumpleaños de Maria. ¡Ostras, 

qué rápido ha pasado! Maria ya es una niña. Ahora ya no llora 

con las velas, ¡al contrario! Está encantada con la fiesta que le 
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hemos preparado en casa. Han venido muchos tíos y sus primos. 

¡Hay pancartas y globos por todas partes! 

También es muy presumida. Va a menudo al espejo de mi 

armario a mirarse. Y cuando vuelve me dice: «Mami, ¿estoy 

guapa?», y yo le digo: «Por supuesto, mi vida, ¡estás guapísima!». 

No me extraña que lo sea, de presumida, porque yo también lo 

soy… y lleva mucho tiempo viendo cómo me arreglo por las 

mañanas y cuido mi imagen. El día que no me arreglo me mira 

extrañada. 

El verano del 2015 la vida nos hace un regalo precioso. 

Queremos irnos a la Vall d’Aran, pero no tenemos dinero. Edu 

comenta que podemos irnos pocos días. Llamamos a los 

apartamentos que alquilamos cada año por unos días, pero, 

sorpresa, ya no los alquilan por días, sino que lo hacen por meses 

enteros. Ostras, qué desengaño. Pero como la chica que los 

gestiona nos conoce, ya que hemos ido cada año, nos hace el favor 

de alquilárnoslo para todo el mes a un precio buenísimo. ¡Madre 

mía, no nos lo creemos! ¡Estamos tan emocionados! Este será, sin 

saberlo aún, el último verano de Maria. 

Nos vamos a finales de julio e iniciamos un mes de ensueño. 

Podremos estar todo el día con nuestra pequeña y hacer todas 

aquellas excursiones que tanto nos gustan. Maria está 

entusiasmada. «¡La montaña, la montaña!», exclama a lo largo 

del camino. 

Por primera vez duerme en una cama de mayores (el 

apartamento es pequeño y dormimos los tres en tres camas 

individuales enganchadas). A Maria le encanta porque así, 

cuando se despierta, no tiene que levantarse para despertarnos. 
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Solo necesita dar un salto a la cama de al lado y ya nos tiene a los 

dos despiertos. 

Cada mañana acompaña a su padre a la panadería y vuelve 

siempre con algún regalo que le ha dado la panadera. Entra 

siempre en casa riendo con la barra de pan en la mano. Cuando 

acabamos de desayunar toca vestirnos y en función del día nos 

vamos a un sitio o a otro. A todas horas nos pide ir a ver al gallo 

que hay en la casa de al lado. ¡Se han hecho grandes amigos! 

También hacemos largas excursiones por la montaña. 

Normalmente va en la mochila a la espalda de su padre, pero cada 

vez más pide que quiere bajar. Así que le compramos unas botas, 

una gorra, una mochila y una cantimplora nueva y, ¡venga!, a 

caminar. Y nos deja sorprendidos. El segundo día ya ha sido 

capaz de andar una hora y media seguida. Ese mismo día, para 

celebrarlo hacemos una comida especial y brindamos todos 

juntos. ¡Está muy contenta! Nos hacemos una foto para 

conmemorar el hito y sorprende porque Edu y yo parecemos los 

niños y ella la adulta. Posando medio seria medio riendo, con un 

semblante muy orgulloso, mientras que Edu y yo ponemos cara 

de bobos. 

También le encanta ir a la piscina de Salardú. Como que de la 

ducha sale agua caliente cuesta mucho sacarla de ahí. Al principio 

el agua le da miedo, pero rápidamente me pide ya ir a la piscina 

grande. Eso sí, no se desengancha de tu cuello, y menos mal, 

porque no sabe nadar y si no lo hiciese sufriríamos mucho. ¡Cada 

día de piscina es una fiesta! La tenemos que obligar a salir del 

agua porque ella nunca encuentra el momento. Y una vez fuera, 

se distrae peinando a su padre. Como que Edu lleva el pelo largo, 

a Maria le encanta hacerle colas y ponerle clips. Edu empieza a 
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tener síndrome de Cabeza de Nancy. ¡Siempre le hacemos bromas 

con esto! 

Un momento muy especial del verano es cuando la tieta Jana 

viene a pasar unos días con nosotros. Este último año ha estado 

un poco ausente de la vida de Maria y a mí me sabe mal. Justo 

antes de las vacaciones hemos quedado que vendría unos días con 

nosotros para poder pasar tiempo con ella y con nosotros. Será un 

poco como recuperar el tiempo perdido. Y la verdad es que va 

muy bien. Jana viene muy ilusionada y nosotros también lo 

estamos. Y a Maria le encanta la tieta Jana. Nada más llegar ya le 

enseña su coreografía de la Frozen (una que hacemos siempre los 

tres en el coche cuando suena la primera canción, que es la del 

principio de la película cuando los hombres cortan el hielo). 

«Tieta, ¿no la sabes?, ¡si no te la aprendes no podrás ir en coche 

con nosotros!», le decimos haciendo broma. Maria le enseña con 

sonrisa y expectación cómo lo tiene que hacer «¡muy bien, tieta!», 

le dice. También hacemos muchas excursiones. Una de ellas es 

un poco más difícil de lo que nos habíamos imaginado. Jana dice 

que está un poco oxidada y la verdad es que jadea mucho 

subiendo de Canejan en dirección a Sant Joan de Torán32 (y no 

me extraña, ¡Madre mía cómo subía!). Maria, que va en la 

mochila en la espalda de su padre le va diciendo «Vamos tieta, 

¡tú puedes!», y su tía le replica «¡Si claro, mírala ella, qué morro! 

¡Es muy fácil decirlo yendo en la mochila que lleva tu padre!» 

explotan las risas. Entonces Maria le dice «Tieta, un beso para 

                                                

32 San Juan de Torán en catalán. 
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curarte», para que su tía coja fuerzas para acabar el camino. Y así, 

beso a beso, llegamos hasta Sant Joan de Torán. 

La alegría es completa cuando, al cabo de unos días de la 

llegada de Jana, llega el tiet Just. A él le encanta estar con Maria 

y ella siempre le engaña para que juegue con ella. Pero, sobre 

todo, porque siempre lo lía para bailar la canción del Cumpleaños 

feliz de Parchís, que es su preferida. 

¡Qué días más bonitos! ¡Qué bonita es la vida y cuán queridos 

por ella nos sentimos! Tenemos una vida de ensueño, la envidia 

de cualquiera. Nos queremos mucho, tenemos buenos trabajos, 

una hija preciosa y los mejores amigos del mundo. 

Justo el día antes de irnos, mientras paseamos, soñamos juntos 

que para Navidades nos escaparemos unos días a la Vall, para 

verla nevada. Maria está encantada con la idea. Pero justo al 

volver, cuando miramos precios para hacer una posible reserva 

anticipada, vemos que las tarifas para aquellas fechas son 

prohibitivas (porque es plena temporada de esquí) y descartamos 

temporalmente la idea. 

Antes de volver de vacaciones, como hacemos cada año, 

hacemos las propuestas de cara al nuevo año laboral que 

empezamos. Entre ellas está volver con mucha energía y alegría. 

Yo me propongo apuntarme al gimnasio y a francés, Edu también 

al gimnasio, pero él a inglés, y Maria irá a natación. Y dicho y 

hecho: llegamos y lo ejecutamos todo. ¡En una semana ya está 

todo en marcha! 

Pero antes pasa otra cosa importante: Maria dormirá ya en la 

cama grande. La dejamos en casa de sus abuelos y mientras Edu 
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y yo desmontamos la cuna. La barandilla se convierte en una 

bonita estantería, la cama pasa a ser grande, el cambiador se 

convierte en un escritorio y una mesita de noche. ¡Y sorpresa! 

Cuando apartamos las piezas aparecen detrás una montaña de 

chupetes desaparecidos. Sabemos cuánto le gusta a Maria dormir 

con alguno de ellos cogidos de las manos mientras acaricia la 

tetina. Los pondré, pues, todos en su caja de las princesas y se la 

esconderemos debajo del cojín. Cuando lo tenemos todo listo mis 

padres la traen a casa y ¡SORPRESA! Ojos como platos cuando 

ve su nueva habitación. Y la locura se desborda cuando ve sus 

chupetes. Hay más de quince dentro de la cajita. Ya nunca más 

dormirá sin ella. 

Este año será el último año de guardería de Maria y queremos 

que disfrute aún más que el anterior (si es posible). Vuelve a la 

escuela contenta (sobre todo, para volver a estar con C. y con su 

amiga Lucía). 

Nosotros iniciamos nuestras rutinas diarias. A las 9.00h 

dejamos a Maria en la escuela y nos vamos a trabajar. A las 

17.30h la recogemos (unos días Edu, otros yo). Cuando va Edu 

suelen venir a buscarme a la oficina. Es muy chulo ya que sé que 

han llegado porque me llaman desde debajo de la ventana del 

despacho. Entonces yo salgo, los saludo, y suben corriendo. 

Maria llama a la puerta y yo les recibo con una gran sonrisa, 

muchos besos y abrazos. Entonces Maria entra en el despacho y 

empieza a tocarlo todo. Yo siempre le digo «¡Ay, si te ven mis 

compañeras, Pilar y Montserrat, desordenando sus armarios!» 

Entonces ella me pide pintar con el ordenador (ya que a ella le 

parece que cuando escribo lo que hago es pintar letras). Y la 

convenzo para irnos. Cuando era más pequeña sí que accedía a ir 

a los otros despachos a saludar a mis compañeros de trabajo que 
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aún estaban por allí, pero ahora ya no quiere (tiene vergüenza). 

Yo no la fuerzo.  

Los días que la recojo yo solemos ir a la biblioteca (que le 

encanta), a comprar o a ver al avi Jordi, la yaya Neus y la 

yayona33. Esto último es lo que más le gusta. Sube siempre de un 

salto y cuando llega se pone en su mesa a pintar o a enganchar 

pegatinas (la otra de sus grandes pasiones). Cuando se cansa va a 

buscar sus juguetes y, en último lugar, coge el carro de la yayona 

o va a molestar al avi Jordi. Cuando este se levanta corre a quitarle 

la butaca y no solo esto, sino que le desordena todo (mandos a 

distancia, su cajita, si IPod…). Y ya empieza el verdadero juego 

para ella: que el avi se haga el enfadado (en verdad hace mucha 

comedia, y ella lo sabe). Nunca encuentra la hora de irse. Tengo 

que acabar siempre obligándola. 

Una vez en casa toca baño y después cena. Ya hace meses que 

hemos sustituido la lectura por los vídeos. Al principio solo quería 

ver Frozen, pero poco a poco hemos ido introduciendo 

Blancanieves (ya estábamos medio locos de ver cada día lo 

mismo, yo sentía que tenía las canciones grabadas a fuego en el 

cerebro). Le encanta Blancanieves y los siete enanitos. Cuando 

acaba de cenar acabamos siempre bailando los tres en el comedor. 

Maria y yo nos ponemos unas faldas especiales (yo una larga 

negra que no me pongo nunca y ella una mía, que le llega hasta 

los pies). Edu imita a uno de los enanitos. Y bailamos y bailamos 

cogiéndonos la falda con una mano. Este es, sin duda, el mejor 

momento del día. Una vez acabamos toca ir a dormir. Maria 

                                                

33 Nos referimos a la bisabuela de Maria. 
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siempre remolonea, se tira sobre el sofá, y entonces tengo que 

perseguirla. Y ella ríe nerviosa, y chilla. Reímos siempre mucho. 

«¡Venga!, pipi y a dormir», dice Edu. 

Últimamente Maria le pide cada día a su padre que la lleve a 

la cama como un bebé. La coge como cuando era una recién 

nacida y a ella le encanta. Me da un beso y a la cama. Una vez allí 

yo continúo yendo a escondidas y aparezco por el lado de la cama 

donde tiene la barandilla. Esto le encanta. Una vez en la cama 

empieza de nuevo la tomadura de pelo. «¡Papi! tengo sed. ¡Papi! 

tengo pipi». A la tercera Edu le dice «esta es la última vez, ¿de 

acuerdo?, Sí papi» responde ella. «¿Me lo prometes? Sí…» Y 

realmente es que sí. Solo que entonces dice «¡Mami! quiero un 

bibe». Le tengo dicho que si lo quiere tiene que ser antes de ir a 

la cama y que si no nada, pero siempre pico y se lo acabo haciendo 

(no soporta la idea de dejarla sin). Y sale de un salto de la cama 

toda emocionada y se tira encima del sofá. Eso sí, cuando acaba, 

a la cama y entonces ya no dice nada. 

Mi madre siempre ha dicho: «es una niña feliz», y sin duda lo 

es. ¡Nunca he viso a Edu reír tanto con alguien como ríe con 

Maria! Plenitud, felicidad… 

 



 

EL PRINCIPIO DEL FINAL 

 

Maria ha sido siempre una niña muy sana (no falta casi nunca a 

la escuela). ¡Estamos orgullosos de ello! Lo más que ha tenido ha 

sido un virus llamado Boca-mano-pie. Sentimos que todo el 

cuidado que hemos tenido siempre con su salud tiene su 

recompensa. Qué poco durará esto… 

El 19 de septiembre detecto que la niña está alicaída. Tiene un 

poco de fiebre y le han salido unas úlceras en la boca. Aquella 

misma noche llamo al médico de urgencias (ya que es sábado y 

el CAP34 está cerrado) y este viene, la visita y me dice que no es 

nada importante. El lunes la llevo al CAP. Tiene una gingivitis 

herpética. Pobrecilla, tiene la boca en carne viva. Al día siguiente 

la llevo de nuevo a urgencias (ahora en el médico privado, para 

tener una segunda opinión). Pero en pocos días ya se encuentra 

bien. Así que vuelve a la escuela. 

El sábado siguiente empieza natación. Ya hace unos días que 

hemos empezado a ir juntos a la piscina. Le encanta el agua. Pero 

el primer día llora mucho tiempo (lo sabemos porque mientras 

dura la clase Edu y yo nadamos en la piscina de al lado, bueno, 

más que nadar lo que hacemos es estar pendientes de la peque, 

                                                

34 Siglas que hacen referencia a los Centros médicos de Atención 

Primaria. 
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sin que ella nos vea). Pero al siguiente día ya se la ve más 

contenta. Podemos observar como ya está ratos sola dentro del 

agua protegida por un flotador. 

La maestra de la escuela de Maria me comenta que la niña está 

decaída. Y que se la ve un poquito nerviosa. Incluso se ha peleado 

con una compañera de su clase, más pequeña que ella. Edu y yo 

nos alarmamos mucho, porque Maria nunca ha sido una niña 

agresiva, y siempre hemos tenido mucho cuidado de que fuese 

así. Recuerdo que la reñimos mucho, «Nunca, nunca, nunca se 

pega a nadie». No acabamos de esclarecer por qué se ha peleado, 

porque es aún muy pequeña y no sabe explicar por qué lo ha 

hecho. 

Sí que hace días que me dice que está cansada. Cada mañana 

lo mismo. «mami, cógeme…, estoy cansada». «Eres una 

vagorra» le digo en broma. «Venga va, a caminar, que ya eres 

mayor, y la mami ya no puede llevarte siempre en brazos». Tengo 

que ir negociando con ella para que ande, como mínimo algún 

trozo. Yo pienso que lo que quiere son brazos y por esto la riño. 

Incluso un día la obligo a andar todo el trayecto entero (a pesar 

de sus llantos y quejas). 

Jueves 8 de octubre. La maestra me informa que Maria se ha 

vuelto a pelear (ahora con otra niña de la clase, esta vez con una 

de las que suele pelearse con todos). De nuevo me enfado mucho 

con Maria. La maestra me comenta que está muy nerviosa, que 

no parece ella. Y tiene décimas de fiebre otra vez. Me insiste en 

que la lleve al médico. Así que al día siguiente volvemos al CAP. 

La doctora me dice que no le ve nada. Debe ser un virus de 

estómago, ya que hace días que no tiene mucha hambre. Ese fin 

de semana Maria continúa teniendo fiebre. Como la cosa no 
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remite el lunes día 12 la llevamos a un hospital pediátrico. Le 

hacen unas placas y le ven un poco de moco. Le recetan 

antibiótico y en dos días ya está perfecta. Aun así, el día 14 la 

llevo de visita a su médica de cabecera. La ve bien (parece ser que 

el virus ha remitido). 

El domingo vamos a pasar el día al Zoo y nos acompaña 

Martina. ¡Están tan emocionadas! Van todo el camino de ida 

cantando las canciones preferidas de Maria: La lluna la pruna, La 

canción de los esquimales, y, ¡cómo no!, la de Vamos al Zoo. Y 

todo el día cogidas de la mano. Vamos a ver los delfines y Maria 

se duerme. Qué extraño, con lo que le gustan… seguro que ayer 

por la noche hizo la tronera en casa de la yaya Enriqueta y no se 

durmió hasta tarde (se quedó a dormir allí y Edu y yo nos fuimos 

al cine y pasamos la noche, como decimos en broma, de solteros). 

Al mediodía, no veas qué fiesta cuando Maria ha visto que les 

habíamos preparado su comida favorita: pasta y chichas35. 

Martina no parece tan entusiasmada pero como Maria se lo come, 

pues ella también. De vuelta al coche les hago una foto a las dos, 

van andando, cogidas por el hombro. Y pienso: AMIGAS. Ha 

sido un día muy bonito. 

El lunes 19 de octubre empezamos la semana con décimas otra 

vez. La maestra me vuelve a decir que ve a Maria extraña, «no 

parece ella» (me dice literalmente). Y añade que la niña está muy 

pálida. Y me insiste en que la lleve al médico. Recuerdo que le 

digo: «C., al final me enviarán a la porra… es que la llevo dos 

veces por semana, tanto al público como al privado, y la respuesta 

                                                

35 Ensalada de pasta con salchichas. 
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es siempre la misma, no tiene nada». Pero le doy la razón. 

«Mañana la llevo sin falta». Y cuando lo hago su doctora me dice: 

«Montse, ¿ves cómo está la consulta? Es época de virus. No te 

preocupes, Maria no presenta ningún síntoma fuera de lo normal» 

Yo le pido una analítica, para descartar que no esté bajita de nada 

(cosa que me extrañaría mucho, ya que la niña ha comido siempre 

como una lima). La doctora me dice que no tiene ninguna 

sintomatología que indique que necesite una analítica, pero que 

no cuesta nada hacérsela. Y me firma el volante y lo hace 

indicando que es urgente «no por nada», me dice, «es solo para 

que no tarden un mes en llamarte». 

Miércoles 21 de octubre. Un día que jamás olvidaré mientras 

viva. Probablemente el peor día de mi vida. Nos levantamos a las 

7.30 y vamos al CAP a hacer el análisis para Maria. La peque se 

porta muy bien. Es la primera vez que la pinchan, pero casi ni 

llora. «cómo has sido tan valiente, te regalamos este muñeco» (un 

pequeño pitufo o patufo como le llama ella). Después nos vamos 

tranquilamente a casa de la yaya Enriqueta. Mi idea es dejarla 

unas horas allí para poder trabajar un rato. Pero cuando llegamos 

Enriqueta no se encuentra bien. También está muy preocupada 

porque esa noche ha muerto un compañero de trabajo de mi 

suegro (y excompañero mío de trabajo) al que apreciamos mucho, 

y no sabe cómo se lo tomará Franc. Me voy pues a mi casa, con 

el mal sabor de boca por la pérdida de Manel. 

Maria está fatigada, así que a las 12.30h empiezo a prepararle 

el pescado. Le daré de comer pronto y la pondré a dormir, 

pensando que así se levantará más animada. Le preparo un poco 

de sopa con pasta (que le encanta) y el pescado, y la dejo mirando 

Blancanieves. A ver si consigo que coma un poquito (¡caray!, 

cómo cuesta que coma últimamente). Yo mientras tanto voy 



197 

 

VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE DE MARIA 

cocinando. Y sobre las 12.45h suena el teléfono. Es la doctora P. 

(la pediatra de Maria). «¿Eres la madre de Maria?», me pregunta, 

«Sí, hola M. soy Montse», respondo. Me dice con voz temblorosa 

que nos tenemos que ver. Yo, en ese momento no capto qué está 

pasando. Le digo que Maria está comiendo, que cuando acabe, si 

quiere, me paso por el CAP con la peque. Me responde que no, 

que venga con mi marido. Entonces me doy cuenta de que pasa 

algo… y desde ese momento me invade una sensación que ya no 

me abandonará nunca más: frío bajo la piel, escalofríos, el 

estómago en la boca y unas profundas ganas de vomitar. Le 

comento que Edu está volviendo de Girona, que la niña está 

comiendo y que no sé cuándo llegará. Me dice que tan pronto 

llegue que bajemos. Que ella nos espera (lleguemos a la hora que 

sea). Estará en un curso, pero es igual, dejará dicho que cuando 

lleguemos la llamen por megafonía. 

Es en ese instante cuando lo sé: Maria está muy enferma. 

CÁNCER, pienso… Llamo corriendo a Edu. El pobre está en 

medio del trayecto en coche desde Girona. «Pasa algo con 

Maria…, ven corriendo» Yo creo que nunca correrá tanto en 

coche como ese día bajando. Llamo a mi hermana Jana para que 

venga a hacer de canguro de Maria mientras visitamos a la 

pediatra. La llamo llorando… «Jana, ven corriendo. Creo que 

Maria tiene cáncer» «Ala, loca» me dice. Y cuando bajamos a la 

consulta, M. nos lo confirma: los resultados no han salido bien. 

«Las plaquetas tendrían que estar así y en cambio están asá…, los 

leucocitos tendrían que estar en tal número y en cambio están más 

bajos…» «¿Nos estás diciendo que tiene cáncer en la sangre?» 

La doctora P. nos responde que se tiene que confirmar el 

diagnóstico pero que todo apunta a que sí, ya que los hematólogos 

han visto células en la sangre que parecen ser cancerosas. «La 

tienes que llevar corriendo a un Hospital. X, J, H, aquel que os dé 
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más confianza». Elegimos el Hospital X, porque confiamos en la 

Dra. y ella nos lo recomienda. Ella misma se ha formado allí y 

conoce bien al oncólogo pediátrico. Le llamará inmediatamente. 

El mundo entero se hunde… no bajo tus pies, sino dentro de 

ti. Sientes como mueres, lentamente. Mueres por dentro poco a 

poco. Sientes como te desintegras. 

De camino a casa Edu llama a su madre. Después vamos a 

comunicárselo a mis padres. Y después a casa corriendo, a 

recoger a Maria y cuatro cosas suyas para ir hacia el Hospital. 

Vamos como borrachos. No sabemos muy bien ni qué hacemos 

ni qué está pasando. Maria, mientras, está tranquila, comiéndose 

su pescadito y enseñándole a la tieta Jana sus fragmentos de 

Blancanieves preferidos. Yo intento aparentar normalidad. Aun 

así, a veces lloro. «Mami tiene un poco de dolor de barriga, mi 

vida» le digo. Estoy tan angustiada… querría desaparecer del 

mundo. Y no quiero que ella se dé cuenta. 

Llega el tiet Just y nos vamos juntos hacia el Hospital. Y 

empiezan las carreras (que ya no nos abandonarán). Las horas 

dentro del box de urgencias se hacen eternas. No paran de clavarle 

agujas a la peque. Son momentos muy angustiosos. «Mami, 

vámonos a casa» me va diciendo. Yo salgo a llamar: a Ariadna y 

a Montserrat. «No puede ser, no puede ser» dice Ariadna. Les 

digo a Jana y Just que se vayan, ya que no hay cambios y ellos 

tienen que hacer cosas. A media tarde un rayo de luz: nuestra 

amiga Maria P. se ha acercado hasta urgencias para estar con 

nosotros y para ayudarnos con todo lo que necesitemos. Su 

presencia nos reconforta, su mirada, su apoyo, su entrega… Nos 

ayuda a nosotros y a la peque, a quien ya le habíamos hablado de 
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la Maria mayor36 hacía tiempo. «Mami, vayamos a ver qué hace 

Maria mayor…» nos acaba diciendo. Hemos conseguido que esté 

más pendiente de qué hace Maria mayor que no de las enfermeras 

que le van clavando agujas. Más tarde le pediremos que se vaya 

porque pasan las horas y no acabamos de subir a planta. Están 

arreglando una habitación para Maria, pero antes tienen que 

vaciarla porque está ocupada por otro niño. 

Al anochecer, por fin subimos a la planta de pediatría. Yo voy 

sentada en una silla de ruedas con Maria encima. Estamos 

agotados: por la angustia, por la falta de alimento, por el 

cansancio… aún en shock. Unas semanas después, hablando con 

uno de los padres de la planta, me comenta que se acuerda 

muchísimo de ese día. Al vernos llegar en silla de ruedas se pensó 

que habíamos tenido un accidente de coche o algo similar. Lo que 

más le llamó la atención fue que «ese día tu no tenías la cara que 

tienes hoy, sino otra…» Tengo claro que cuando entras en shock 

te desconfiguras, bueno, de hecho, tengo claro que desde que nos 

dieron la mala noticia de la enfermedad de Maria mi ADN 

cambió. 

Ya en planta nos recibe S., que es la enfermera del turno de 

tarde, y nos acompaña hasta la habitación. Nos explica muy seria 

y seca cómo funciona todo. Yo la oigo, pero no entiendo nada de 

lo que me dice. Se trata de una habitación con doble puerta, con 

un sistema de aire especial para mantenerla libre de bacterias. 

                                                

36 Nos referimos a nuestra amiga Maria P., que, como tiene más años 

que Maria, cuando le hablábamos de ella le decíamos que era la 

Maria mayor. 
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Parece ser que Maria tiene que estar aislada. Hace un frío 

dentro… 

Después llega el doctor que llevará el caso de Maria… el Dr. 

A., un hombre muy amable, joven, con una voz segura y un 

semblante de seguridad. Y con una mirada muy cálida. Cuando lo 

veo lo primero que me sale es decirle que encuentro la habitación 

muy deprimente. «Pues es la mejor que tenemos», me dice. Me 

disculpo rápidamente por mi comentario, no sé por qué me ha 

salido decirle esto. Nos explica detalladamente la situación: 

ingresaremos a Maria y confirmaremos el diagnóstico. Y le harán 

también unas pruebas genéticas, a partir de las cuales sabrán de 

qué tipo es su dolencia. Y a medida que vayan sabiendo, ya nos 

irá dando el resto de la información. Parece ser que Maria tiene 

leucemia, pero hasta que no le hagan una punción en la médula 

ósea no lo sabremos a ciencia cierta. Es necesario hacer las 

pruebas sin falta (las programan para el día siguiente). Y, sobre 

todo, es necesario mantenerla en una habitación aislada (doble 

puerta, batas especiales, mascarillas y mucho cuidado con la 

limpieza de las manos y con todo aquello que entremos dentro de 

la habitación). 

Así es como empieza nuestro periplo hospitalario. Esa noche 

Edu y yo dormimos con Maria (será el último día que durmamos 

los tres juntos, ya que únicamente se puede quedar uno de los dos 

a pasar la noche con ella). Recuerdo el frío que pasamos (el 

sistema de aislamiento está roto y el aire que entra es 

extremadamente frío). Sufro por la pequeña. Solo falta que se nos 

constipe ahora. Al día siguiente conocemos al resto del equipo. 

La Dra. M., la Dra. A, y la Dra. E. Un equipo joven y muy majo. 

Nos dan todo tipo de explicaciones de lo que está pasando. 

Confieso que en aquellos días me sentía como si me hablaran en 
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otro idioma. Pese a sus esfuerzos yo no entendía casi nada de lo 

que me explicaban. Pero poco a poco ya nos vamos 

familiarizando con los conceptos médicos. 

Maria sufre mucho con las vías. Todo el día pinchándola, a 

todas horas. Llanto y más llanto. Y pánico. Incluso se le escapa el 

pipí cuando ve a las enfermeras entrar. Solo que se abra la primera 

puerta de la habitación ya exclama «Mami… ¡Mami!». Y llora. 

Cuánto sufrimiento… Cuánto dolor y sufrimiento ver a tu 

pequeña así. Ella siempre tan segura, tan valiente. Y ahora así… 

«ojalá me la pudiera quedar yo esta enfermedad…», le digo una 

y otra vez a Edu. «No, ni tu ni ella», me responde. Lo hubiera 

dado todo por verme yo así en lugar de Maria y liberar a mi 

pequeña de esta pesadilla. No lo puedo soportar… no puedo…  

Todo mejora cuando le ponen la vía fija o port-a-cath, ya que 

a partir de entonces todas las extracciones y muchos de los 

medicamentos y tóxicos se los van a administrar por allí. La 

herida no se puede coser, ya que uno de los efectos secundarios 

de la enfermedad es la no cicatrización. Así se la cierran con un 

tipo de pegamento cutáneo. Pero la cicatriz no acabará nunca de 

cerrar y estaremos siempre con el corazón en un puño por si se le 

infecta (cosa que sería fatal para ella, ya que al estar 

inmunodeprimida su cuerpo no genera ninguna defensa). A partir 

de este momento irá todo el día pegada a un palo con ruedas con 

todos los medicamentos permanentemente colgados.  

El viernes nos confirman el diagnóstico: Maria tiene leucemia. 

A falta de los resultados de las pruebas genéticas, que serán las 

que determinarán el riesgo que tiene Maria (alto, medio o bajo), 

se aplica el protocolo correspondiente a riesgo medio, que es el 

estándar. Y ese mismo día empieza la quimioterapia.  
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De esos dos primeros días de hospital no recuerdo casi nada. 

Tan solo recuerdo el terror de la pequeña y su malestar. Me siento 

como descompuesta por dentro: constantes ganas de vomitar, 

sensación de desmayo (más de una vez me han tenido que acostar 

en una litera), fiebre y llanto repentino. A menudo me descubro 

disculpándome ante las enfermeras: «perdonad», les digo cuando 

me siento desmayar, «no sé qué me pasa», les comento. «Que, 

¿qué te pasa? ¿a ti qué te parece? ¿Cómo quieres estar después de 

lo que estás viviendo?», me responde una de las enfermeras más 

veteranas. El equipo médico y las enfermeras son muy humanos, 

muy sensibles. Se hacen cargo de los pequeños y de los padres. 

Muestran siempre una gran sensibilidad. Edu está triste y 

enfadado. Muy enfadado. Con la vida. Sufro por él, por Maria… 

impotencia. Siento que no controlo nada de lo que está pasando. 

Tengo que dejar que hagan y no lo soporto. Siento que nada 

depende de mí, como una hoja que se la lleva el viento, sin 

voluntad propia.  

 Al tercer día me levanto y me siento renovada. «Adelante», 

me digo. Y me sobrepongo. Siento cómo tomo las riendas de la 

situación y me pongo en marcha. Hay que estar alegre y activo. 

Hay que enfrentarse a esto con valentía y buen humor. Esa es la 

primera lección que recibo. Nuestra vida ahora es esta así que hay 

que asumirla con la mejor de las actitudes. 

El Dr. A. nos explica detalladamente cómo es el protocolo que 

se aplica en estos casos (incluso me da una copia, después de 

insistirle un poco…). Hacemos un calendario y lo colgamos en la 

habitación (así cada día sabremos exactamente qué tóxicos le dan 

y qué efectos secundarios le pueden provocar a Maria). Esta es 

nuestra vida ahora y hay que normalizar la situación. Y no la 
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podemos normalizar si no controlamos los elementos y la 

información. 

El Dr. A. nos explica que los protocolos actuales son menos 

agresivos y mucho más adaptados a cada uno de los diferentes 

riesgos (alto, medio o bajo). Se van variando los diferentes 

tóxicos para evitar dañar más a un órgano que a otro. Estos lo que 

hacen es matar a las células cancerosas, que son aquellas que se 

multiplican a mayor velocidad, pero, por el contrario, matan 

también células nuevas como las del pelo o las de las mucosas 

que revisten las paredes del estómago o la cavidad bucal. Los 

efectos secundarios variarán según el tóxico administrado: unos 

le provocarán vómitos y mareos, otros debilidad muscular, y unos 

terceros trastornos de la personalidad, como agresividad. Todo 

esto acompañado de la caída del pelo y úlceras. «Madre mía…» 

pienso. Yo que siempre había controlado tanto su salud y su 

alimentación… «¿No hay otro camino, doctor? ¿Tenemos que 

hacer quimio sí o sí?». «Si queremos matar el cáncer, sí», me 

responde. Para salvar a mi hija tengo que envenenarla. Esto me 

consume. Pero no hay otro camino. 

«Salvarle la vida a Maria», me voy repitiendo. «Hay que hacer 

todo esto para salvarle la vida a mi hija». Me lo tengo que ir 

repitiendo a mí misma a todas horas para no sucumbir. Muero 

poco a poco, agonizo viéndola cómo sufre. 

La primera semana la pasamos más o menos bien. Pero a la 

segunda ya empiezan los temidos efectos secundarios. Maria 

tiene vómitos y diarreas constantes. Y de vez en cuando se enfada 

(sin causa aparente). Como en casa hemos trabajado mucho 

siempre el tema del comportamiento, lo máximo que hace cuando 

se enfada es decirme: «¡Mami, no!» y yo le pregunto «¿Que no 



204                                                              EL PRINCIPIO DEL FINAL 

 

qué?» y ella vuelve «¡Mami, que no!» y entonces yo bromeo y le 

canto esa canción que cantábamos mis compañeros de clase y yo 

en la escuela: «que sí, que no, que caiga un chaparrón…». No 

parece que la convenza mucho mi respuesta y se queda seria. Pero 

se le pasa. Y cuando la cosa perdura le explicamos que cuando 

uno se enfada no está majo, y cuando uno no está majo la gente 

no quiere estar con él. Y lo que es peor: cuando uno se enfada 

suele hacer daño a los que le rodean, como le pasa a la 

protagonista de Frozen —Elsa—, su película preferida (es por 

esto por lo que ella escogió que le gustaba más Ana, la hermana 

de Elsa, que no se enfada nunca). Así pues, le explicamos que si 

ella quiere estar enfadada nos iremos un rato hasta que se le pase. 

Cuando lo hacemos nos quedamos en la primera sala de la 

habitación (donde se quedan las visitas), y la vamos mirando a 

través del cristal. Y mientras tanto charlamos. Cuando han pasado 

cinco minutos le preguntamos: «Maria, ¿Ya estás maja?». Si la 

respuesta es que sí entramos y hacemos como si nada. Y si dice 

que no, pues nos esperamos cinco minutos más. Normalmente se 

le pasa muy rápido. 

Poco a poco vamos conociendo a los otros pacientes de la 

planta. El hospital X tiene muy pocos pacientes oncológicos (en 

ese momento tiene cinco, de diferentes edades y en diferentes 

fases del tratamiento). El equipo médico nos da mucha confianza 

y estamos convencidos que hemos elegido bien. Al haber pocos 

pacientes el trato es mucho más cuidadoso y personalizado. El 

hecho de no haber en la planta pacientes con cánceres duros ayuda 

también a llevar mejor la situación. Y nos encanta el gran cuidado 

que tienen de Maria todo el día. También tenemos la suerte de 

que la habitación da a la montaña, que es la continuación del 

camino a Sant Jeroni que hacemos cada domingo por la mañana. 

Las vistas son muy bonitas. Incluso tenemos un nido de pajaritos 
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al pie de las ventanas. Pasamos largos ratos observando como dan 

de comer a sus pollitos. «Parecen golondrinas», me comenta Edu, 

pero estamos ya en otoño y ya no toca que estén aquí. «Serán 

vencejos», nos dice mi tía Lídia. 

Desde la cama de Maria también vemos reflejados en los 

cristales los recién nacidos que están en la unidad de cuidados 

intensivos, esos que han nacido enfermitos o bien que han llegado 

antes de lo que se esperaba, ya que estos están en una habitación 

muy grande que hay al lado de la habitación de Maria. Le encanta 

verlos. 

En breve Maria ya es amiga de alguna de las enfermeras. Le 

gustan especialmente S. y C. Desde que ha entrado en el Hospital, 

como ve que las gasas, los esparadrapos y las tiritas curan, pues 

ella se hace una experta en ponerlas. Todo el día va pidiendo que 

le regalen alguna. Tenemos a los muñecos bien forrados. Y se ha 

convertido en una experta en tomar la tensión, mirar la fiebre y 

calcular el nivel de saturación. A menudo pienso que esta 

experiencia puede ser el preludio de su vida profesional. «Quién 

sabe, a lo mejor está viviendo esto porque tiene que ser una gran 

doctora». Lo que sí tengo claro es que Maria tiene que hacer este 

proceso vital y que Edu y yo estamos aquí para acompañarla, pase 

lo que pase. 

Como las tiritas van escasas, los abuelos se convertirán en los 

principales proveedores. Las enfermeras les dicen en broma que 

«se gastan la pensión en tiritas para Maria». Cada día vienen con 

alguna caja nueva: tiritas de princesas, de Minnie, del Libro de la 

Selva, de Bob Esponja… incluso el avi Jordi ha removido cielo y 

tierra para encontrarle una caja de tiritas metálicas de Kitty que es 

la preferida de Maria. Esa noche (y las siguientes) duerme con 
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ella cogida de la mano, y cuando se despierta a media noche me 

dice «mami, ¿la puedo abrir?, claro que sí amor», le respondo. ¡Y 

la abre y se las mira con una devoción! Las acaricia, la vuelve a 

cerrar y continúa durmiendo. Duerme cada día con la cajita 

debajo del cojín. Cuando se despierta corre a tocarla y cuando la 

localiza se vuelve a dormir, tranquila. Yo se las voy 

administrando ya que, si no, en cinco minutos, ya no le quedaría 

ninguna. No hace falta decir que C. y S. son las que más tiritas de 

regalo reciben; Edu y yo también siempre llevamos un montón. 

«Ya no nos quedan pelos en el brazo», decimos haciendo broma. 

También solemos recibir visitas destacables como la de R., que 

es la maestra del aula hospitalaria. R. siempre nos viene a saludar 

y nos trae dibujos y pegatinas. Incluso nos ha hecho hacer un 

mural del otoño que van a colgar en el pasillo, con el resto de los 

murales de los otros niños y niñas. El día de la Castañada37 ella 

viene con otros niños a traernos castañas y boniatos, y, ¡sorpresa!, 

Maria los espera disfrazada de castañera y les da panellets38 

(siempre en la distancia, ya que está aislada). Este año no los 

hemos podido hacer como teníamos previsto, pero hemos corrido 

a comprar un par de cajas grandes para poder repartir muchos. 

También nos visita a veces el Doctor fiebre. Llega con su detector 

de tonterías, para ver cuán divertidos estamos. En su última visita 

                                                

37 La Castañada es una fiesta típica en Cataluña y otras zonas del 

norte de España. Se celebra la noche del 31 de octubre y se comen 

castañas a la brasa, boniatos al horno y panallets, todo acompañado 

con vino dulce. 

38 Los panellets son unos pasteles pequeños que se consumen 

durante la fiesta de la Castañada.  
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nos ha recetado «Rock’N’Roll, una tontería cada diez minutos, 

media hora de cosquillas antes de comer y mil besos al día». 

«¡Ostras, nosotros nos pasamos de tonterías ya que hacemos, 

como mínimo diez cada diez minutos!», le decimos. Y nos reímos 

un montón.  

Otras visitas muy especiales son las que nos hacen Jon y el 

yayo varias veces al día. Jon es uno de los otros niños que está 

ingresado y su habitación está pared con pared con la de Maria. 

Son amigos, aunque les separe una pared de cristal. 

Un hecho muy importante de este periodo, de un valor 

incalculable y de una gran significación, será el apoyo de amigos 

y familiares. Sin ellos Edu y yo no hubiésemos sido capaces de 

encarar la enfermedad de Maria sin enloquecer. Recibo un 

montón de e-mails, WhatsApp, y llamadas cada día. Tantos, que 

cada noche, cuando Maria duerme, tardo como mínimo dos horas 

en irlos respondiendo. Pero lejos de ser una carga, lo vivo como 

una gran fuente de energía. El amor y el cariño de la gente me 

llega como una ola gigante y me da fuerza y ánimo. Pero como la 

mente me juega malas pasadas y me siento muy angustiada, le 

pregunto al Dr. A. si es posible que me den alguna pastilla que 

me ayude a relajarme. Él rápidamente me habla de una Fundación 

que colabora con el hospital y que es de gran ayuda para los 

pacientes y sus familias que se llama Fundación Paliaclinic. Y me 

confirma que hablará con la psicóloga de la Fundación para que 

nos venga a ver. Así es como entra en nuestras vidas J. 

J. es una mujer joven, cálida y amorosa. Cuando la ves llegar 

lo primero en lo que te fijas es en su gran sonrisa y en la paz y 

cariño que transmite. El primer día que nos vemos me hace 

preguntas clave, de esas que dan en el blanco sobre aquello que 
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produce angustia. Y cuando respondes, ella es capaz de discernir 

lo que hay detrás de cada sentimiento angustioso y darte todas las 

herramientas para combatirlo. Ya desde el primer momento J. me 

dará instrumentos muy valiosos para estar bien y poder ayudar así 

a Maria a estar lo mejor posible. «Para que Maria esté bien, 

vosotros tenéis que estar bien», nos dice siempre. Por eso J. no 

tratará a Maria, sino a aquellos que están todo el día a su lado, que 

somos Edu y yo. J. me permite también llorar. No es que los otros 

no me dejen, es solo que retengo todo el día la angustia y el llanto 

para no preocupar a los que me rodean. Con J. siento que puedo 

abrir la presa, que puedo dejar ir el dolor. Lo hago tranquila 

porque sé que ella está preparada para que yo lo haga sin hacerle 

daño o angustiarla. ¡Esto es parte de su trabajo y la verdad es que 

lo hace muy bien! 

Una de las cosas con las que más fallo a la pequeña es en el 

mentirla. Para evitarle la angustia que le producen cada una de las 

mil cosas desagradables que le hacen cada día, yo le digo «no 

pasa nada, mi vida. No será nada, ya verás…». J. me hace ver que 

esto es engañarla. «Los niños necesitan que seamos sinceros. Solo 

así confiarán en nosotros y podrán encarar la situación. Dile la 

verdad, pero explícasela con palabras que ella pueda entender». 

Y ostras, cómo funciona. A partir de ese momento le explicamos 

a Maria todo lo que está pasando. «Mira amor, estamos aquí para 

que te curen. Tienes unos bichitos malos en la sangre. Y lo que 

hacen los médicos y las enfermeras es darte medicamentos para 

que se vayan. Es por esto por lo que te pinchan y te quitan 

sangre». Maria lo entiende perfectamente. Hay muchos días que 

cuando ya se encuentra mejor nos dice «Papis, ya no tengo 

bichitos malos». «Aún queda alguno, vida mía…» A partir de ese 

momento se deja hacer. 
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Las enfermeras y los médicos están encantados con Maria. 

«¡Se porta tan bien!», nos comentan siempre. «Cómo se nota que 

sois educadores», nos dicen a menudo. Y yo siempre les 

respondo: «no es por esto, es porque tenemos muy buenos 

amigos». Tengo claro que el éxito no es nuestro, es fruto de 

muchas interacciones transformadoras de muchos años. Y es bien 

cierto que Maria se porta bien. No opone resistencia a los 

numerosos pinchazos en el culete, a las punciones lumbares, a las 

extracciones de sangre y demás cosas que le suelen hacer a diario. 

Como mucho lloriquea, pero nada de rabietas. Incluso cuando 

acaban de pincharla les da las gracias a las enfermeras. Porque 

ella sabe que la están curando. Tiene ya unas cuantas medallas a 

la más valiente por haber llorado poquito, e incluso un 

certificado de valentía. A menudo, a cualquier hora del día o de 

la noche, oímos gritos y llantos. Ella me pregunta siempre «Mami 

¿por qué llora el niño?» o «¿Por qué chilla Jon?». Me cuesta 

mucho responderle. 

J. me hace ver que la sinceridad es clave. Edu siempre lo ha 

sido mucho, de sincero, con Maria, y ella siempre responde bien. 

Una mañana ella se ha enfadado, sin motivo aparente. Entonces 

Edu le ha dicho «Maria, los papis no tienen la culpa de que estés 

enferma. Nosotros estamos aquí para apoyarte y ayudarte. No nos 

tienes que tratar mal…». Y ella responde rápidamente, «perdona 

papi». También detectamos que se enfada con aquel de los dos 

que no se queda a pasar la noche con ella. Así, cuando me voy yo 

aquella noche a casa, al día siguiente no me habla. «¿Qué estás 

enfadada con Mami?», le pregunto. «Sí…», me responde. «¿Estás 

enfada porque me he ido esta noche?», le digo. Ella me responde 

que sí. Y así le explicamos que no nos podemos quedar los dos 

(que ya nos gustaría). Poco a poco, a golpe de ir dialogando, deja 

de enfadarse. Nos admira muchísimo su capacidad de 



210                                                              EL PRINCIPIO DEL FINAL 

 

comprensión. Con dos años lo entiende todo perfectamente. Esta 

estancia en el hospital la ha hecho más adulta, más madura. Le ha 

cambiado incluso la expresión. 

Otra de las herramientas que me ha dado J. es preguntar a 

Maria cómo está, y ayudarla a conectar con su emoción y que ella 

se pueda expresar. Así que a menudo le preguntamos: «¿Cómo 

estás Maria? ¿Estás contenta?». Casi siempre te responde que sí. 

¡Incluso nos ha dicho que le gusta el hospital y que no quiere irse 

a casa! «Mírala, como si estuviera de vacaciones en un hotel», le 

responde la yaya Neus. 

A finales de la segunda semana de hospital, y para anticiparnos 

a la caída inminente del pelo, decidimos que mejor se lo cortamos. 

La misión es dura, puesto que Maria tiene el pelo muy largo (solo 

se lo hemos cortado una vez desde que nació). Tiene unos 

preciosos tirabuzones castaño claro que le llegan casi a la cintura, 

y que son la envidia de todo el mundo. ¡Y ella está tan orgullosa! 

Ya hace días que me pide que le haga dos trenzas y le encanta 

mover la cabeza de un lado a otro mientras nota como estas le 

tocan la cara. «Mira, Maria», le explica Edu, «como que ya hace 

mucho que no cortamos el pelo, y debido a la medicación se caerá 

y se pondrá más feo, mejor lo cortamos ya cortito, igual que lo 

llevan las yayas y así crecerá más bonito y más fuerte. ¿Te parece 

bien?». Ella responde que sí. Sabemos que confía mucho en 

nosotros y que lo que le digamos le parecerá bien. Dicho y hecho. 

Viene Laura (una compañera de trabajo de Jana) al hospital a 

cortárselo. Mientras se lo hacen tengo que salir de la habitación… 

y me hago un hartón de llorar. El pelo es para mí un símbolo de 

feminidad y sé cuánto le gusta a Maria llevarlo así. «¿Estoy 

guapa, mami?», me decía a menudo en casa cuando la peinaba. 

Símbolos que van derrumbándose tragados por la enfermedad. Y 
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una vez más tenemos que tomar una decisión dolorosa. La 

enésima ya desde que hemos llegado. No porque queramos, sino 

porque no hay otra. No hay alternativas, no hay otro camino. Hay 

que reconocer que Laura la deja guapísima. Maria está guapa de 

todas las maneras. Poco después Maria le confiesa a Edu que no 

le gusta el pelo corto. «No pasa nada amor, ya verás cómo 

crecerá». Fuera de todo pronóstico, Maria nunca llegó a perder el 

pelo. 

Los amigos nos dan mucho apoyo. Y también algunos 

familiares. Al margen de las visitas que algunos de los tíos hacen 

semanalmente, está la tieta Jana que ha cogido las riendas de la 

situación y mira de organizar a la familia. Y se tiene que 

reconocer que lo hace muy bien. Ahora ella es la fuerte y será de 

gran ayuda. Los abuelos vienen a menudo y nos ayudan 

muchísimo a nivel logístico: nos hacen compañía, nos traen y 

recogen cada día, nos preparan las comidas y las cenas (ya que el 

hospital se encarga de las comidas de los niños) y nos lavan la 

ropa. Pero les cuesta un poco el apoyo emocional. Están todos 

muy afectados y no tienen fuerzas para darnos toda la ayuda que 

necesitamos. Aquí de nuevo, J., nos ayuda muchísimo. Incluso se 

reúne un día con los cuatro abuelos para darles directrices de 

cómo facilitarnos las cosas.  

Otra situación sorprendente por inesperada con la que nos 

encontramos es la ausencia de algunos familiares muy cercanos. 

J. nos advierte que ante estas situaciones tan duras como la que 

estamos viviendo muchos allegados no acostumbran a estar a la 

altura. Y, por desgracia, así sucede. Las excusas son variadas: que 

si están muy ocupados, que si no se encuentran bien, que si no 

pueden…, de este modo, durante todo el mes que pasamos en el 

hospital gente muy cercana está totalmente desaparecida. 



212                                                              EL PRINCIPIO DEL FINAL 

 

Nosotros esto lo vivimos con mucha pena, ya que pensamos que, 

ante ciertas situaciones, uno tiene que dejar atrás la pereza o el 

miedo a no saber qué hacer o decir y, a falta de saber, al menos 

estar allí (también porque Maria nos pregunta a menudo por 

alguno de ellos). 

Pero por suerte la gente que está allí y te cuida cuenta mucho 

más. Muchos de ellos han venido a pasar largos ratos con nosotros 

en el hospital. Han jugado con Maria, han hablado con nosotros, 

nos han abrazado y nos han hecho mucha compañía hasta altas 

horas de la noche. Otros han traído un montón de cuentos y 

pegatinas para Maria. Han llovido un montón de dibujos y fotos 

de los amiguitos, que hemos colgado en la pared de la habitación. 

Incluso nos han comprado productos de belleza para estar lo más 

guapos posible cada día y nos han regalado delicathessen traídas 

de todos lados. Y quien no ha podido venir nos ha enviado bonitos 

e-mails, mensajes de voz, WhatsApp, llamadas e incluso postales. 

Olas y olas de amor que nos han ayudado a estar al pie del cañón. 

Que nos han sostenido las piernas en todos y cada uno de los ocho 

momentos diarios en los que sentías que te temblaban mientras 

sostenías la mano de tu pequeña mientras la pinchaban. Que te 

hacían sonreír y saber que pase lo que pase aquí están, a tu lado. 

Nunca, nunca, nunca podremos agradecer la suficiente todo este 

amor recibido. Los que no han podido venir son los compañeros 

de clase de Maria, ya que los niños tienen vetada la entrada a 

planta (debido a los posibles virus que puedan traer). Las primeras 

veces que viene su maestra a verla al hospital Maria me pregunta 

«Mami, ¿cuándo vienen los niños?». «No pueden venir, mi vida, 

pero te envían un montón de fotos y de besos», le digo. Poco a 

poco dejará de preguntarme por ellos, y las últimas semanas ya 

no querrá ver sus fotos. Creo que los echa de menos y le hace 

daño no poder estar con ellos. 
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También recibimos mucho cariño del personal del hospital. 

Tenemos largas conversaciones con las enfermeras: M., C., G., 

D., M., L., F., y especialmente con S. A ella le suelo confesar mis 

inquietudes. Lleva muchos años en el hospital y es toda una 

experta con los niños (y cómo no, con las familias). Los niños se 

ríen un montón con ella. Y con ella allí sientes que nada puede ir 

mal. 

 



 

UNA LUZ SE APAGA 

 

Esta última semana ha sido especialmente dura. Hace ya muchos 

días que Maria arrastra una gastroenteritis. Con la administración 

de ciertos antibióticos parecía que la cosa se había detenido, pero 

justo acaban los días del tratamiento establecidos por los médicos 

para combatir el virus que este se reactiva, aún más virulento. 

Maria, a pesar de encontrarse muy mal, continúa portándose muy 

bien. Pero cada vez está más fatigada. A los efectos fisiológicos 

de la gastroenteritis se le han sumado los efectos secundarios de 

la quimioterapia. Así pues, mi pequeña va perdiendo la fuerza en 

las piernas, y cada vez se sostiene menos de pie. Pero ella aguanta 

como puede. «Mami, ayudu», me dice cuando aun sosteniéndola 

se le doblan las piernas y cae. También descubro, casi sin querer, 

que cuando se sienta en el orinal y llora no es porque tiene el 

culito muy llagado, sino que es también porque tiene afectado 

todo el pubis. 

Ya no tiene tantas ganas de jugar ni de reír. Está largos ratos 

seria. Y voy viendo como ya no se alegra cuando vienen los 

familiares o amigos a verla (a excepción de los primitos, 

especialmente su prima Martina; cuando la ve le brillan los ojos 

y sonríe, no haciendo ya grandes risas como solía, pero si con 

aquella ilusión de antes, aunque ahora un poco más contenida). 

Se van incrementando los ratos de llanto y queja: «Mami, me 

duele la barriga, me dice a menudo». Y me mira, me mira 

fijamente, largos ratos... Esta mirada me inquieta mucho... Le 
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comento a una de las enfermeras. Ella me mira y sonríe con una 

mirada triste, creo que ya sabe lo que significa esto de que me 

mire tanto (yo en ese momento también lo intuía...). Pero no, no 

puedo aceptar de ninguna manera que esta mirada signifique que 

se está despidiendo de mí. Cuando lleva mucho rato mirándome 

con esa mirada seria y madura, como si quisiera retener mi 

imagen en sus ojos, yo le digo «¿Qué miras tanto? ¿Qué está 

guapa la mami?» Y sonrío. Y ella sigue mirando, seria y serena. 

Tres días antes de morir, a eso de las 6.00h (que es cuando 

entra la enfermera del turno de noche para revisar sus constantes 

vitales y para extraer la muestra de sangre diaria) Maria se 

despierta y me dice, como de costumbre, que quiere desayunar. 

Yo le digo lo mismo de cada día: «Vida mía, hasta que no sale el 

sol no es de día. Cuando salga el sol entonces nos levantaremos y 

desayunaremos». Le digo esto para que duerma un poquito más. 

Ella lo tiene claro, y se vuelve a estirar para dormir. Pero no 

duerme, espera, fijando la mirada en los cristales, esperando que 

se vaya la oscuridad. Y cuando el alba despunta me dice, con voz 

excitada: «¡Mami!». Yo, haciendo un bote, le respondo: «¿Qué 

pasa?» (desde que le diagnosticaron leucemia a Maria vivo en un 

estado perpetuo de exaltación y de angustia). Y ella me responde, 

con una sonrisa de oreja a oreja: «¡Mami, BUENOS DÍAS!». Y 

lo hace con una mirada llena de luz y alegría. Este «¡buenos días!» 

me acompañará siempre. Ahora sé que aquel «¡buenos días!» 

quería decir mucho más de lo que parecía. 

Los tres días siguientes son ya críticos. La niña se encuentra 

mal en todo momento. Está todo el día con calmantes, pero no 

hay nada que la consuele. El dolor de estómago es constante, y 

Maria se pasa la mitad del día en la cama y la otra mitad sentada 

en el orinal. Las noches enteras las pasamos allí. Ya casi no tiene 
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fuerzas para llorar, se duerme sentada allí, mientras me abraza, y 

yo le sostengo la cabeza, que cae, fruto del agotamiento. Y yo, 

agotada también, siento cómo la pierdo inexorablemente. Le 

hacen pruebas y más pruebas y todo sale bien. Así que los 

médicos no se alarman. 

El día antes de su muerte, me siento agotada, y quisiera irme a 

casa. Pero aquella noche me toca hacer turno a mí. Ahora pienso 

que de manera inconsciente yo ya intuía algo. Las madres 

captamos muchas cosas que no se pueden explicar. Hace días que 

me llegan mensajes de que se irá. Ya la semana pasada nos dijo 

que quería un hermanito. Ella, que siempre había dicho que no 

quería (ya que era la reina de la casa y tenía claro que no quería 

competidores), va y suelta que quiere un hermanito. Al principio 

pensábamos que no lo habíamos entendido, pero lo repitió. 

«Mami, mira que dice Maria», me dijo mi madre riendo. Y yo le 

digo: «¿Estás segura? ¿Y me ayudarás a cambiarle el pañal?» Y 

ella me responde que sí. «Y le haré las papillas», añade. «¿Y lo 

amarás y lo cuidarás mucho?», le pregunto. Y ella me responde, 

medio riendo, «Sí, mami». «Pues entonces nos lo tendremos que 

pensar», le digo yo. Ostras, qué cambio más repentino, pensé. 

También la forma en que me mira, su «¡buenos días!», el artículo 

del dominical del Periódico que me he encontrado en casa y que 

hablaba de un libro best seller en Francia que ha escrito una madre 

que perdió a su hijo con cinco años a causa de una leucemia (que 

he tirado enfadada para que Edu no lo viera), o J. que me dice que 

en la próxima sesión hablaremos de la pérdida —entre otras cosas 

—. Y esta sensación extraña que ya hace días que dura, como si 

volviese a estar embarazada. Los pechos hinchados como si 

pudiese amamantar y la sensación de que la llevo en la barriga, 

como cuando aún no había nacido. La vida me va dando 

mensajes, indicándome de manera subliminal lo que está a punto 
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de suceder, mientras yo me resisto y pienso que lo que realmente 

sucede es que quien habla es el miedo. Y hay que taparle la boca. 

Ya por la tarde la niña se queja de dolor de estómago y ahora 

también de cabeza. Sé que no se queja en vano (nunca lo ha 

hecho). La enfermera de la tarde la encuentra taquicárdica, y la 

mantiene conectada constantemente al monitor que mide sus 

pulsaciones (solo para controlar). Casi ni duerme (está 

prácticamente inmovilizada, y ya no tiene fuerzas ni para girarse 

para ponerse en su postura habitual de dormir). Calmantes y 

calmantes, y nada. Y yo siento cómo las fuerzas me abandonan. 

La última cosa que me dice a las 5 de la madrugada es «mami, 

quiero papilla». Yo de nuevo le digo que hay que esperar a que se 

haga de día. Tengo la esperanza de que tal vez podremos dormir 

un poquito —ya que hemos pasado la noche en vela—, hasta las 

6.00h o 6.30h. Pero, poco a poco comienza a respirar mal. Y a las 

7.00h ya no me habla. Salgo, aviso a la enfermera de la mañana, 

a la que tengo mucho aprecio, y le digo «C., la niña ya no me 

habla». Y siento como desfallezco. La enfermera entra a toda 

prisa y mira de cogerle las constantes. Le está bajando la 

temperatura y ya no le encuentran el pulso (lo tiene, solo que la 

máquina no lo percibe), aunque respira con dificultades. Las otras 

enfermeras me sacan fuera y me dan una infusión para que me 

calme. Llamo a su padre: «Edu, ven corriendo. La niña no está 

bien. Y no tengo fuerzas ...» Empiezan las carreras. Viene una de 

sus doctoras y me dice que no es que se esté ahogando, sino que 

está en estado de shock por el dolor. Su padre llega, y va junto a 

Maria a cogerle la mano para que sepa que estamos allí y no se 

sienta sola, como hacemos a todas horas. Yo entro por última vez 

y veo como la niña tiene el color de la cara roto. Y me mira, 

parece que quiere hablar, pero no puede. Yo le digo «Amor, 

¿quieres un poquito de agua?», pienso que tal vez así recupera el 
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aliento. Y ella parece que dice que sí. Le mojo los labios, y me 

siento desmayar. No puedo, no puedo... Y marcho hacia el lavabo, 

y me tumbo en el suelo. Quiero vomitar, pero no tengo fuerzas. 

Siento cómo muero, lentamente... Y más carreras. Hasta que 

alguien me recoge del suelo y me hace salir hacia fuera. Nos 

llevan a Edu y a mí a otra sala y entonces nos damos cuenta de lo 

que realmente está sucediendo: Maria está muriendo. Edu lo sabe 

porque ha visto como ella hacía el último aliento, lo miraba, y 

cerraba los ojitos, como si durmiera. Edu me lo dice. Aquellos 

veinte minutos lloramos desconsolados, nos enrabiamos por 

dentro, y nos morimos también. Y de pronto sentimos una especie 

de paz extraña: Maria se ha ido. Miramos por la ventana, y vemos 

las mismas montañas que veíamos desde la habitación de Maria 

y los pajaritos volando. Y lo sabemos... Entra el Dr. A., 

desencajado y con mirada seria y triste confirma la noticia: Maria 

ha muerto. Está estupefacto y desolado, como si no se lo creyera. 

No saben qué ha pasado. Posiblemente un derrame cerebral y 

posterior parada cardiorrespiratoria provocado por la infección 

bacteriana de la barriga. 

En ese momento sientes acabar tu vida. Yo quiero morir, irme 

con ella... enloquecida por el dolor. Y enloquecida entro en la 

habitación. Ya se han ido todos los médicos y mi pequeñita está 

allí en la cama, inmóvil. Con el pijama de las hadas cortado (para 

poder hacer la reanimación) pero debidamente enganchado con 

un imperdible. «El hada que cuida...», le decía yo cuando se lo 

ponía. Esta vez no ha sido así. Y me acuesto con ella. «La mami 

está aquí», le voy diciendo. Y siento todavía su calor. Van 

llegando los familiares más cercanos. Y se deshacen viéndome 

dentro de la cama con mi niña, abrazándola. «La mami está aquí, 

la mami está aquí...», le digo una y otra vez. «¡Vida mía, vida 

mía!» Sé que esto es lo que más la consolaría: mamá cogiéndole 
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la manita y abrazándola, bien fuerte. Tiene la pierna medio 

doblada y no puedo ponerla bien. Empieza a estar un poco rígida. 

No lo puedo soportar... «¡Su piernecita, ponedle bien la 

piernecita, por favor!» El corazón se me desgarra. Siento cómo 

agonizo en cada momento. Hasta que llega la hora de llevársela. 

No soporto la idea de que la puedan ver así. «¡Por favor, que no 

la vea nadie, por favor...!», Pido a los médicos y enfermeras. 

Esperan que no haya nadie por el pasillo y se la llevan. Mi 

pequeña... Quiero ir con ella, donde sea, pero no puedo. No me 

dejan. Quiero irme con ella. Tengo el corazón roto, hecho añicos, 

polvo. 

Todos los familiares que han venido empiezan a recoger 

compulsivamente la habitación (sus dibujos y los de sus amigos 

colgados en la pared, su ropa, nuestras cosas personales...). Todo 

el mundo llora (los familiares, las enfermeras...). Y yo allí de pie, 

con la mirada perdida y el cuerpo vacío. Cuando salimos de la 

habitación la gente de los pasillos nos mira extrañada. Y alguien 

me arrastra (aún en pijama y zapatillas) por el pasillo. Miro a mi 

lado, encuentro mi hermana Neus. La miro, y solo le puedo decir 

«Me quiero morir». Y ella se enfada y me contesta entre sollozos: 

«Y los otros ¿qué?, ¿que nos zurzan? Si tú te mueres, ¿qué 

haremos los demás?». 

Llego aún no sé cómo a casa, me acuesto, y de la cama paso al 

sofá. Edu intenta poner orden (hay todas las bolsas del hospital 

esparcidas). Jana y Just le ayudan. Y pasan las horas... Edu y yo 

nos abrazamos en el sofá, en silencio, a oscuras, y somos 

conscientes de que van pasando las horas porque la luz va 

disminuyendo. Inmóviles, como si el tiempo se hubiera detenido. 

Vacío, perplejidad, muero por dentro. Mi pequeña allí sola. 
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Quiero que llegue el día de mañana para llevármela. Opresión en 

el pecho. 

Al día siguiente a las 13.00h la incineración. No queremos 

velatorio (apenas nos aguantamos de pie). Pero son muchos los 

amigos y familiares que nos quieren y que quieren venir a darnos 

su consuelo. Y de las 12.00h a las 13.00h los vamos viendo a 

todos. Todo el mundo llora y nos abraza. Y nosotros nos 

deshacemos por dentro y por fuera, como una figura de barro bajo 

una fuerte lluvia. Y bajamos Edu y yo al crematorio: le damos el 

último beso. Mi muñequita ahora está helada, y sus párpados 

están cerrados. Parece la misma niña china que cuando nació... 

Solo que ahora es más grande, y ya no tiene color en las mejillas. 

«Manina, los papis están contigo, y te quieren mucho». Le 

ponemos sus tiritas de la Blancanieves que tanto le gustan. Y nos 

despedimos de ella. 

Salimos fuera, a reencontrarnos con los familiares, y miramos 

hacia las montañas (que son las mismas montañas que veíamos 

desde la habitación del hospital, ya que el tanatorio está justo al 

lado). Vemos los pajaritos que hacían los nidos en las persianas 

de su habitación. Ahora ella vuela con ellos. Y miramos al mar. 

Una luz extraña y muy brillante nos ilumina: sabemos que es 

Maria que nos sonríe. 

 



 

OSCURIDAD... 

 

Los días siguientes no tengo claro qué pasó. Se han medio 

borrado en mi memoria. Solo recuerdo pasear sin rumbo... Y 

recuerdo la oscuridad. Siento que vivo entre tinieblas. 

Los primeros días desde que Maria se marchó siento que 

quiero morir, y fantaseo con tirarme de la moto cuando voy 

sentada detrás de Edu, o me imagino que aquel guardia junto al 

que acabo de pasar y que lleva una gran pistola encima enloquece 

repentinamente y me mata. Y cuando lo pienso sonrío. Y siento 

paz. Porque sé que si eso ocurriera iría con Maria y podría estar 

con ella de nuevo. Y eso me consuela. Pero Edu me regaña 

cuando se lo cuento y se pone muy triste, porque él siente que no 

puede vivir sin mí, y menos aún puede soportar perderme. Y por 

él abandono estos pensamientos. Porque le amo y porque no 

quiero hacerle sufrir. 

También pienso en mandarlo todo al traste y marchar. 

«Mándalo todo a tomar viento, si quieres», dice Montserrat, «pero 

espera un tiempo antes y deja que se aclaren las ideas y se 

apacigüe un poco el dolor». Tiene razón... Siempre estoy a tiempo 

de acabar con todo. 

De aquellos días lo que sí recuerdo vivamente son las 

decisiones que tuvimos que tomar y las gestiones que tuvimos que 

hacer. 
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Las primeras decisiones las tuvimos que tomar estando todavía 

Maria en la cama, justo después de haber muerto. Estas fueron las 

más duras. Porque la vida no se detiene, aunque estés roto y ciego 

por el dolor, consumido por la angustia y enloquecido por los 

acontecimientos. Y son decisiones que solo puedes tomar tú. 

Entonces tienes que recurrir a la intuición, a lo que Treya Wilber 

llama el sistema inmunológico de tu psiquismo39, que no es más 

que escucharte a ti mismo, a lo que tu interior te dice que es lo 

mejor para ti y, en mi caso, lo mejor para mi hija (porque sí, 

aunque Maria esté muerta sentía entonces, y siento muy 

profundamente ahora, que tengo que seguir protegiéndola y 

respetándola, haciendo lo mejor para ella y para su memoria). Y 

tiene que ser algo que Edu sienta también como la mejor opción. 

Por suerte Edu y yo estamos muy conectados (y lo estuvimos 

especialmente durante toda la enfermedad de Maria) y supimos 

rápidamente que era lo mejor a hacer. 

La primera de estas decisiones fue si le hacían la autopsia. 

Tuvimos claro que sí, para que los médicos y nosotros supiéramos 

exactamente qué había pasado. La idea no era buscar culpables, 

sino entender qué había sucedido para evitar que ningún niño o 

niña en la misma situación de Maria corriera el mismo peligro y 

la misma suerte. A mí ya no me la devolverán, pero si los médicos 

entienden qué ha pasado quizá le podrán salvar la vida a otro niño 

-pensé-. 

                                                

39 Wilber, K. (1995). Gracia y coraje en la vida y en la muerte de 

Treya Killam Wilber. Madrid: Gaia Ediciones. 
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La segunda decisión importante fue si incinerábamos a Maria 

o bien si la enterrábamos, y dónde. Tuvimos claro que la 

queríamos incinerar. Nada de enterrarla bajo tierra, en un agujero. 

Maria tenía que volar, para fusionarse físicamente con la 

naturaleza (ya que espiritualmente sentíamos que ya volaba libre, 

pero que a la vez estaba también con nosotros... Qué sensación 

más extraña). Y teníamos que hacerlo en el tanatorio que hay 

junto al hospital, en medio de aquellas montañas que tanto nos 

reconfortaban. Así evitábamos también tener que trasladarla. Y 

me consolaba especialmente saber que aquellos pajaritos que 

veíamos cada mañana la acompañaban ahora. Tuvimos la gran 

suerte de que mi hermana Jana y mi padre se encargaron del 

sepelio. Y la familia corrió con los gastos (Edu y yo vivimos al 

día, el sueldo de becario no da para ahorrar. ¡Y quién nos iba a 

decir que deberíamos hacernos cargo de enterrar a nuestra hija! 

más bien pensábamos que cuando fuéramos mayores ya 

miraríamos de ahorrar para que ella no tuviera que hacerse cargo 

del gasto de nuestra muerte. Y todavía nos quedaba mucho 

tiempo... ilusos...). 

Otras gestiones odiosas fueron la de dar de baja a Maria de la 

mutua médica, de la Seguridad Social y del Registro Civil. Porque 

a pesar de estar roto, cuando muere un ser querido la burocracia 

no perdona. Aunque los amigos se ofrecieron para encargarse de 

todo, a Edu y a mí nos sabía mal. Nos cuesta mucho dejarnos 

ayudar (aunque no éramos conscientes...). Así que nos 

arrastramos hasta dichas oficinas. Madre mía, qué duro es estar 

en el Registro Civil viendo a los padres con sus bebés todos 

ilusionados dándoles de alta mientras tú das de baja a tu bebé. 

Para dejar constancia de que ya no existe, que ya no tiene lugar 

en la sociedad. Como si nunca hubiera existido (solo hay cabida 

para los vivos). Ostras, pero si yo soy madre... Y ella sí estaba 
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viva... ¿Qué ha pasado? Todavía no lo entiendes..., solo sabes que 

ya no está (aunque está viva para ti). Incluso hemos tenido que 

avisar al banco de sangre para que retiren su cordón umbilical —

el que tan generosamente entregamos cuando nació, por si nunca 

le podía salvar la vida a alguien—. De esta última noticia nos 

enteramos hace pocos días, cuando muy torpemente y sin ningún 

tipo de sensibilidad nos lo comunicó un médico al que acudimos 

para hacerme una visita rutinaria. 

Recuerdo que aquellas mañanas me levantaba toda angustiada 

y corría hacia su habitación a buscarla... La persiana subida y la 

luz entrando a raudales. La cama hecha. Sus cosas allí encima y 

ella no estaba... «¡Maria... Maria! ¿Dónde estás?» Y de repente te 

asaltan las imágenes de su muerte. Ahogo, llanto, ganas de 

vomitar. Maria está muerta... NO... ¡NO! Gritaba por dentro. 

Lloraba. 

Aquellos días nos enteramos, por desgracia, de qué es lo que 

realmente sucede a nivel social cuando se muere un hijo. Lo 

primero que aprendes es que la sociedad vive de espaldas a la 

muerte. Ni siquiera tenemos nombre aquellos a quienes se nos 

muere un hijo. Cuando muere tu marido eres viuda, cuando muere 

tu padre o madre eres huérfano. ¿Y cuando muere tu hijo? ¿Qué 

eres? No eres nada. Eso sí, a los ojos de todos eres un desgraciado. 

Todo el mundo te mira con esa cara... Como si llevaras la letra 

escarlata grabada en la frente. Algunos, incluso, no te pueden ni 

mirar. Eres la verdadera encarnación de la desgracia. Otros te 

miran con cara de pena. Unos terceros te miran con morbo, 

mientras lees en sus ojos «menos mal que le ha pasado a ella y no 

a mí», y unos cuartos te miran e incluso te hablan como si no 

hubiera pasado nada, como si tu hija no hubiera existido (incluso 

gente muy cercana). Sabes que lo hacen porque se les hace tan 
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duro que prefieren hacer como si no hubiera pasado: si no se 

verbaliza no existe. Por suerte hay un quinto grupo, que es 

numeroso, pero sobre todo es muy significativo, que lo forman 

aquellos que verdaderamente te aman (tal y como entiendo yo que 

se debe amar: con amor y entrega. El resto para mí no es amor...). 

Estos son los que están a tu lado, sin rehuir el tema, pero dejando 

que seas tú quien marque lo que necesitas en cada momento. 

Estos son los que de la manera más respetuosa te dejan el espacio 

para reír, llorar, hablar o estar en silencio. Los que te dan la paz 

que te falta, los que te hacen recuperar la dignidad perdida, los 

que te hacen sentir querido. Quienes te cogen la mano y te dicen 

(ya sea con palabras o con la mirada) que están a tu lado, que 

andarán contigo, aunque el camino sea cuesta arriba. Este grupo 

lo forman también otros que quizás les cuesta más pero que te 

dicen que te quieren y que quieren que estés bien a su manera. 

Son los que te hacen propuestas repentinas para salir juntos a 

pasear (por aquellos lugares que saben que te gustan), para ir a 

desayunar, almorzar o cenar, los que te regalan entradas para ir al 

cine, al teatro o a un concierto que ellos saben que será especial 

para ti, los que te envían un WhatsApp o email bonito y cargado 

de estima en cualquier momento del día, los que te envían una 

postal desde cualquier lugar remoto del mundo donde se 

encuentren y los que te dedican una canción. Y es a través de ellos 

cuando más profundamente siento que me habla Maria... Ella está 

en todos ellos. Diciéndome que no estoy sola, que me quiere y me 

cuida a cada instante. Maria es ellos y ellas y todos ellos y ellas 

son Maria. Solo por este grupo ya vale la pena continuar... 



 

LA TRAVESÍA POR EL LARGO 

DESIERTO 

 

Necesitamos salir de la oscuridad y coger un nuevo camino... pero 

¿qué camino? Y ¿hacia dónde? 

La primera cosa que sabemos es que nos ahogamos dentro del 

piso. Todo es territorio Maria. Su huella está por todas partes. Y 

la pena nos mina. Si miro hacia la televisión solo veo el mueble 

de abajo, lleno de sus juguetes preferidos. Y el mueble de al lado, 

donde tiene sus libros (rinconcito que cada noche baraja buscando 

el cuento que quiere leer). Junto al sofá hay su rincón bebé: allí 

tiene sus muñecas puestas en sus camitas, sus tronas... Y allí está 

también su pizarra con sus dibujos (que a menudo se expanden 

hacia la pared). Si miro hacia la mesa del comedor está su silla y 

su cajita con los juguetes con los que juega mientras come. Y su 

Barbie con su armario lleno de vestidos y zapatos. Si voy al 

lavabo veo sus patitos, sus jabones y esponjas, su albornoz. Y sus 

huellas del último día que ha estado jugando con mi pintalabios 

rojo. Si voy hacia mi habitación lo primero que veo es el cajón de 

mi mesilla de noche revuelto. Cada fin de semana cuando me 

viene a buscar para que me levante se distrae un buen rato 

buscando tesoros dentro. Cuando entro en la cocina solo veo sus 

platos, vasos y cucharillas por todas partes. Y los imanes de la 

nevera bien revueltos (ya que cada noche juega con ellos). 

Cuando voy al estudio me encuentro con mis papeles llenos de 

sus garabatos (mira que le tengo dicho que los papeles de trabajo 
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de la mami no se pueden pintar...). Y su habitación... este es el 

espacio más duro. Todo está tal y como estaba cuando vivía, pero 

sin ella. Su ropa, sus peluches, su cajita de chupetes... Su Fandal40 

con las braguitas todavía puestas, el delfín que le regaló el tiet 

Albert y el osito rosa que tan fuertemente abrazaba. Su peluche 

de dormir. Y la cama preparada con las sábanas del conejito, tal 

como me pidió. 

Pero, antes, pensamos que tenemos que irnos un tiempo. 

Necesitamos coger energías y sentir un poco de paz. La casa se 

nos cae encima y salir a la calle no parece mejor opción. La casa, 

el barrio y el entorno nos ahogan. Nuestra pena y la del entorno 

nos ahogan. 

A partir de este momento empieza a ocurrir algo que se irá 

repitiendo todos los días hasta hoy, que es que Maria nos empieza 

a hablar muy intensamente a través de los amigos y conocidos. 

El primer mensaje llega a través de mi prima Ariadna y su 

compañera de piso Lídia, que en esos momentos están pasando 

una temporada en Cambridge, junto con los hijos de Ariadna —

Eder y Amets—, la hija de Lídia —Ainara— y la hija de una 

buena amiga nuestra —Irene—. Allí también está una de mis 

mejores amigas, Gisela. Y rápidamente Ramón, Ariadna y Lídia 

piensan que quizás nos irá bien pasar unos días allí. Gisela deja a 

nuestra disposición su apartamento, otro amigo se ofrece a 

comprarnos los billetes de avión y de tren y las chicas se encargan 

de llenarnos la nevera y de pensar en actividades que quizás nos 

                                                

40 Es como ella llamaba a su panda de peluche. 
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apetecerá hacer. Siempre con la premisa de que hagamos lo que 

queramos en cada momento (si queremos estar solos pues estar 

solos, y si queremos compañía ellas estarán con nosotros...). 

Nos sentimos débiles y muy vulnerables, pero la idea de irnos 

con ellas nos parece la mejor de las opciones. Así que hacemos 

las maletas y nos vamos temprano. Nuestra amiga Maria P. nos 

recoge de madrugada (pobre, ¡hoy habrá dormido escasamente 

dos horas, y cuando vuelva deberá prepararse para ir al trabajo!). 

Y lo hace con la mejor de sus sonrisas, mientras nos acompaña al 

aeropuerto. Antes de partir nos da un fuerte abrazo y con la 

dulzura de sus ojos nos dice que todo irá bien. Y sabemos que 

tiene razón. Vamos a Cambridge, junto a gente a la que queremos 

mucho y que sabemos que nos cuidará en todo momento de la 

mejor manera posible. 

Tengo un pequeño momento de pánico cuando subo al avión, 

ya que aún no tengo el cerebro muy equilibrado y siento cómo me 

invade una fuerte ola de claustrofobia. Por suerte llevo encima las 

pastillas que me ha recetado mi doctora de cabecera, y estas hacen 

su efecto rápidamente. Quizás deberíamos haber esperado un 

poquito antes de viajar, pero ¡qué demonios!, el viaje ha venido 

así y estoy segura de que es la mejor opción. Viene de manos de 

gente en la que confiamos plenamente y que sabemos que nos 

ama por encima de todo. Nuestra gente, a la que estábamos 

ansiosos de abrazar. 

Llegamos a Londres, y como nuestros amigos se han esmerado 

tanto en la compra de billetes, casi no tenemos que hacer nada 

para llegar a buen puerto. Tomamos el tren y en media hora 

estamos ya en Cambridge. 
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Justo al llegar sentimos cómo la paz nos invade... Allí somos 

anónimos y nadie nos mira raro. Tomamos un taxi para ir hacia el 

apartamento donde nos esperan Ariadna y el pequeño Amets (ya 

que  Lídia y Gisela están trabajando, y Eder, Irene y Ainara están 

en la escuela). El taxista es un hombre muy amable que durante 

todo el trayecto aprovecha para hacernos una pequeña ruta guiada 

por la ciudad. Por primera vez en días se nos ofrece la oportunidad 

de tener una conversación distendida con alguien. 

Qué alegría ver a Ariadna. Como la he echado de menos. 

Siempre la siento conmigo, pero necesitaba verla y abrazarla. Y 

cómo ha crecido el pequeño Amets. Nos recibe con una de sus 

sonrisas más encantadoras. Nos sentimos como en casa (bueno, 

ahora mejor que en casa). Por primera vez en mucho tiempo 

sentimos que podemos respirar. 

Estos días en Cambridge marcan el inicio de un nuevo camino. 

Por fin empezamos a ver luces en el horizonte, luces que cada vez 

son más vivas y más grandes. Son días de charlar mucho, de reír, 

de llorar, de largos paseos y de música. Días de conversaciones 

transformadoras, de abrazos, de luz y de color. Días de compras, 

de té y pasteles, de visitas a lugares emblemáticos y de leer. 

Las chicas nos miman de mala manera. Nos enseñan sus 

puestos de trabajo y de ocio, sus lugares favoritos. Nos hacen 

comidas especiales, nos compran lo que saben que más nos gusta 

y nos organizan incluso una cena especial. Las niñas nos preparan 

una audición de música y canto, y nos acarician con sus risas cada 

tarde cuando vuelven de la escuela. Y unos amigos de Barcelona 

incluso nos han comprado unas entradas para ir a ver un recital de 

música barroca que se hace en uno de los teatros más antiguos de 

la ciudad. Y aquel concierto... ¡qué maravilla! Los músicos 
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vestidos de época tocan, sin saberlo, las piezas preferidas de Edu 

y mías. Comienza el concierto con una danza de Purcell que sale 

en uno de los momentos más emblemáticos de mi película 

preferida, que es «Orgullo y Prejuicio» (soy fan, desde siempre, 

de Jane Austin). Continúa con el Canon de Pachelbel... ostras, 

cómo lloramos en ese momento... ¡Maria está tan presente! 

Parece como si hubiera sido ella la que hubiera elegido cada una 

de las piezas. Y prosigue con Haendel, Mozart, Bach, para acabar 

con las cuatro estaciones de Vivaldi (que era una de las piezas que 

más escuchaba Maria). Sentimos de nuevo la ilusión de la 

primavera y el zumbido de los insectos planeando sobre las flores, 

los colores y olores del verano, las hojas como caen en otoño y la 

gran nevada y el crepitar de la chimenea de invierno. Justo al 

terminar el concierto Edu me dice que ha recibido un mensaje, 

que es que tenemos que dejar libre a Maria. En ese momento no 

acabamos de entender qué quiere decir esto... Él tampoco lo tiene 

claro, pero el mensaje le ha llegado de manera contundente. 

Cambridge ha sido tan importante, ha sido aquí donde he 

podido volver a ver a Maria de nuevo. Justo cuando murió el dolor 

no me dejaba sentirla, pero desde que he llegado a esta hermosa 

ciudad es como si me hubiera caído el velo de los ojos, abriéndose 

el corazón y permitiéndome volver a sentir. La veo corriendo ante 

nosotros mientras paseamos por aquellos bellos caminos. La 

siento reír mientras nos dice «¡Vamos mami, corre!», Como 

cuando volvíamos paseando de Sant Jeroni. La veo a mi lado 

cuando me acuesto, cogiéndome de la mano sonriendo. Y sus ojos 

me dicen que todo irá bien, que ella está con nosotros. Y la veo y 

la siento mucho a través de las chicas -Gisela, Ariadna y Lídia-, 

y a través de los niños -sobre todo a través de Eder-. En 

Cambridge he podido volver a sentir el verdadero poder de la 

amistad (que me había reconfortado tanto durante el periplo 
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hospitalario). Siento de nuevo las olas de estima y fuerza de los 

amigos, cómo llegan fuertes y poderosas, empujándonos adelante 

y adelante. Porque el efecto Cambridge ha sido muchas cosas 

bonitas, pero especialmente ha significado el poder de la amistad 

transformadora que todo lo puede. 

Ya al final del viaje, mientras esperamos con Gisela que llegue 

el tren que nos llevará hasta el aeropuerto (Gisela, que tan 

amorosamente nos ha acompañado, para darnos el último beso y 

para regalarnos unas delicathessen inglesas que nos ha comprado 

para que volvamos más contentos a Barcelona), nos viene a la 

cabeza una metáfora de lo que es nuestra vida ahora. Así pues, 

nos sentimos como si escalásemos el Himalaya. El camino es 

largo y muy empinado, y tendrá tramos más duros y otros más 

fáciles. Pero a pesar de la dureza del camino, en todos y cada uno 

de los tramos nos acompañarán los amigos y la gente que nos 

quiere. Quizá no todos estén físicamente en cada uno de los 

momentos, pero sí que habrá siempre alguien para ayudarnos a 

subir (ya sea llevándonos los paquetes que más pesan o 

cogiéndonos la mano para poder hacer el próximo paso. O quizás 

para enseñarnos algún atajo para llegar antes arriba). Y seguro 

que todos ellos están siempre en espíritu. Y así sí, así sí 

alcanzaremos la cima. Nunca nos hubiéramos planteado subir el 

Himalaya, pero la vida nos ha llevado hasta aquí y tenemos que 

hacerlo. Porque la alternativa es quedarnos al pie de la montaña y 

dejarnos morir. Y eso sí que no... 

¡Cuánto ha costado volver! La pena de Maria está viva en el 

barrio. Todo el mundo está muy afectado. Maria era una niña muy 

visible, todo el mundo la conocía. Porque era divertida, aunque 

tímida, y era muy bonita y risueña. Y porque nadie se esperaba 

que pasara esto. 
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Tenemos que pensar en lo que a mí me parece un plan de 

supervivencia. Que nos haga salir de nuestro estado de 

enfermedad espiritual. Porque, sí, en aquel entonces siento que 

estoy enferma de Maria. Así es como me sale llamarlo al 

principio, hasta que me doy cuenta de que no es que esté enferma 

de Maria, sino de la ausencia de Maria. Porque Maria es todo 

menos una enfermedad. Más bien es todo lo que la cura. Se nos 

ocurre, estando aún en Cambridge, que tenemos que poner en 

marcha un plan que llamamos redecora tu vida. Porque estando 

allí sentimos que queremos seguir viviendo: por nosotros, por 

Maria y por toda la gente que nos quiere. Queremos continuar 

nuestro camino. 

Justo al volver percibimos cómo el entorno que dejamos es el 

mismo, pero no nosotros. Nosotros estamos cambiados. La luz 

dentro de nosotros se ha encendido. Y ahora ya podemos ver con 

claridad todos los mensajes que Maria nos va enviando. Lloramos 

mucho todavía, pero también reímos. Y ya nos sentimos con 

fuerzas para volver a salir al mundo. Con la cabeza alta y la 

mirada encendida. Yo siento aún el llanto detrás de los ojos. De 

hecho, esta sensación no me abandonará en mucho tiempo. Pero 

ya me siento más valiente. 

El plan redecora tu vida arranca con fuerza. Apenas dos días 

después de volver nos juntamos en casa un grupo de amigos: Jana, 

Just, Tom, Andrés, mi sobrino Marcel, y cómo no Edu y yo. 

Vienen todos con una ilusión... En medio día hemos conseguido 

pintar todo el piso. Y al poco de haber comido ya tenemos los 

muebles nuevos que nos ha regalado Albert montados. Parecía 

imposible, pero ¡cuando hay ganas el poder creador es infinito! 

Ha sido un día bonito. Hemos hablado, hemos reído y hemos 

llorado juntos. Pero sobre todo nos hemos dejado querer... Yo he 



233 

 

VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE DE MARIA 

sentido a Maria saltando entre los cubos de pintura y 

desordenando y tocándolo todo mientras los chicos montaban los 

muebles. La he sentido vivamente. 

Unos días después emprendemos el vaciado de la habitación 

de Maria. Esto costará más... Hemos estado aplazando el 

momento, pero debemos ser valientes. Lloramos amargamente 

mientras guardamos su ropa en cajas de cartón. Y lloramos aún 

más cuando tenemos que elegir lo que queremos guardar en unas 

cajas especiales —de colores, con unos buhitos dibujados que 

elegimos porque sabíamos que le gustarían mucho—. Las cajas 

de momento estarán en su habitación. Allí están sus tiritas 

mágicas, sus dibujos, sus muñecos favoritos y su agenda de la 

escuela. Sus gomas y clips del pelo, sus joyas, sus chupetes... 

Dios. Recuerdo como si fuera ayer cuando preparábamos su 

habitación y llenábamos estos mismos armarios. Pequeña, ya no 

disfrutarás de tus tesoros, pero nosotros los dejaremos siempre 

aquí para que si alguna vez necesitas verlos los encuentres. 

Nos vamos también un día entre semana a Montserrat con mi 

amiga Mónica. Y es un día muy especial. Charlamos mucho, nos 

llenamos de la energía de la montaña y nos reconectamos con 

todo el universo. Estando sentados junto a la ermita de Sant 

Miquel41, un poco más allá del Monasterio, Mónica saca de su 

mochila un montón de libros especiales que ha traído para 

                                                

41 Ermita de San Miguel en catalán. Una de las ermitas más 

importantes que se encuentran en los alrededores del Monasterio de 

Montserrat. Se encuentra a 825 metros y se tiene constancia que ya 

existía en el siglo X. Se accede fácilmente desde el Monasterio, pero 

por un camino que hace bastante subida. 
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nosotros. Nos los hubiera podido dar en el coche, pero los ha 

cargado hasta aquí arriba. Y allí sentados, en la cima, nos los va 

enseñando uno a uno, y nos cuenta con mucho cuidado y detalle 

de qué va cada uno y por qué nos los ha traído. Sé que serán 

lecturas capitales ya que conozco a Mónica y todo lo que viene 

de ella es de gran significancia para mí. Y así será. Serán lecturas 

fundamentales, que me ayudarán en gran medida a elaborar mi 

duelo y a entender todo lo que la física y el mundo material no te 

pueden explicar sobre qué ha sucedido. Mónica ha sido siempre 

un canal poderoso de mensajes vitales. Es para mí como Ariadna, 

de aquellos ángeles que te acompañan y te hacen, a la vez, de 

hermanas, amigas, y de compañeras de vida, que sabes que 

siempre, pase lo que pase, estarán contigo. Desde el inicio hasta 

el final. Tengo claro que la amistad con ellas dos será el tesoro 

más grande que tendré nunca. Esto y el amor de mis seres más 

queridos. 

Otra de las cosas importantes que nos sucederán en esta etapa 

será la visita a Anna42. Ella es nuestra guía espiritual desde hace 

muchos años, pero fundamentalmente es una gran amiga. Maestra 

de maestros, un ser muy sabio y muy avanzado a nivel espiritual. 

Ella siempre nos ha aportado mucha luz, especialmente en 

aquellos momentos más confusos. Anna ve lo que la mayoría no 

podemos, no porque ella tenga poderes mágicos, sino porque no 

tenemos la sensibilidad o la capacidad para reconocerlo —y que 

ella sí tiene, fruto de un largo trabajo personal y vital—. Así pues, 

tenemos la capacidad de percibir muchas cosas, pero no la 

capacidad para reconocerlas. Y Anna sí la tiene. ¡Y muy 

                                                

42 Ana en catalán. 
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desarrollada! Ella supo mucho antes que nosotros que Maria se 

iba. Y ella sabía el por qué —y nos lo hizo saber cuando 

estuvimos preparados—. Maria es una Conciencia muy avanzada 

(esto ya lo sabíamos), pero que no había conocido el amor de los 

padres. Y esta era su misión. Vino a hacer este trabajo que tenía 

pendiente y nos eligió a Edu y a mí para hacerlo, porque sabía que 

le daríamos todo el amor que no había conocido y porque sabía 

también que la dejaríamos marchar y reharíamos nuestra vida. 

Esta percepción siempre la habíamos tenido, solo que no 

podíamos expresarla con palabras. Y Anna, una vez más, nos 

ayudó a verbalizar lo que percibimos, pero no vemos. Este mismo 

mensaje me llegó poco después, mientras leía uno de los libros 

que me había traído Mónica titulado Quien Muere, de Stephen 

Levine. 

Anna también nos ayudó a entender el mensaje que había 

recibido Edu mientras escuchábamos Lascia ch'io pianga de 

Haendel allí en Cambridge. No podíamos retener a Maria aquí 

porque ella tenía que irse a hacer otras cosas —su recorrido como 

conciencia—. Le teníamos que continuar dando nuestro amor y 

nos teníamos que liberar de la afección. Debíamos dejarla libre, y 

esto solo lo podíamos hacer dándole todo nuestro amor y 

transmitiéndole que estaríamos bien. Y llegado el momento 

habría que ayudarla a hacer el traspaso. Y para hacer eso 

tendríamos que liberar también sus cenizas. Pero cuando llegase 

el momento ya lo sabríamos. 

Se acercan las fiestas de Navidad y sabemos que tenemos que 

irnos. No queremos celebrar nada de nada. Mi madre se hace 

cargo y se apunta al carro de no hacer ningún encuentro «Si 

vosotros no estáis no haremos nada». Pero la madre de Edu no lo 

entiende. Supongo que es porque ella es madre y quiere consolar 
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a sus hijos, que sufren. Y porque necesita, en estos momentos tan 

duros, tenerlos todos recogidos en casa con ella. Pero la idea se 

nos hace insufrible. Está viva todavía dentro nuestro la última 

Navidad: la ilusión de los pequeños, la magia de las fiestas... Y 

porque se nos hace insoportable ver como el resto del mundo 

seguirá viviendo estos momentos, junto a sus pequeños, mientras 

nosotros lloramos a la nuestra y su ausencia. 

Edu mira unas ofertas de hoteles y casualmente encuentra una 

de buenísima para irnos unos días a la Vall d’Aran. Ostras, ¿cómo 

es posible? ¡Si es temporada alta allí! Pero como este invierno no 

ha nevado nada y no hace frío, pues los hoteles están vacíos. Así 

es como el día 24 enfilamos hacia Vielha. Aquel sueño que 

habíamos proyectado con Maria al final del verano toma forma. 

Un nuevo regalo de la pequeña. La podemos ver mirándonos 

sonriente y guiñándonos el ojo, con aquella mirada burlona. 

Pasamos la Nochebuena en el hotel. Necesitamos estar lejos 

de casa, y no podríamos haber encontrado mejor lugar para estar. 

La Vall d’Aran es muy de los tres. Allí terminamos los Carros —

que fue cuando comenzó el sueño Maria—, allí vivimos los 

veranos en el apartamento de Gausac cuando ella nació, y todas 

las vivencias que hemos tenido aquí siempre han sido muy 

nuestras, especiales y únicas. Lloramos muchísimo paseando por 

la ciudad, cuando vemos el osito de metal en el que siempre nos 

pedía que la subiéramos, cuando pasamos por las fuentes del 

casco antiguo donde se mojaba las manos (¡y lo que no son las 

manos!), cuando vemos la marmota de peluche gigante de la 

tienda Marmot, que hacía diez veces su tamaño, al que siempre 

se abrazaba, y al pasear por Arties, recordando, entre risas, aquel 

día del verano pasado en el que me pidió subir al tobogán 

mientras yo me sentaba detrás de ella y ¡oh! Ella bajaba mientras 
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a mí se me quedó el culo pegado entre lado y lado y allí me quedé 

atascada. Yo petándome de risa y el resto de los niños mirándome 

con mala cara porque obstruía de mala manera el tobogán. Incluso 

una niña me dijo «Claro que no te pasa el culo, ¡si es de niños!». 

Madre mía, qué vergüenza pasé, pero cómo nos reímos. Edu llora 

amargamente cogido en la puerta de hierro de la piscina de 

Salardú recordando como chillaba dentro del agua. Ya nunca 

volverá a la piscina que tanto le gustaba, ni peinará a su padre. 

El día de Navidad subimos a Sant Maurici. Necesitamos iniciar 

un proceso que tenemos pendiente, que es acompañarla en el 

camino del más allá. Cuando ella murió, murió también una parte 

de nosotros con ella. Y ahora debemos hacer este camino juntos, 

los tres: ella, y lo que murió de nosotros con ella deben marchar, 

para poder continuar así nuestro camino aquí, el nuevo camino de 

la parte nuestra y el de ella que ha quedado aquí, en el mundo 

terrenal. 

El parking está vacío. Es normal, es Navidad. Todo el mundo 

debe estar en casa con sus familias. Y es por nuestra familia, la 

que formábamos los tres, que nosotros estamos aquí. Enfilamos 

el camino hacia arriba. Mientras caminamos por el prado la veo 

correr ante nosotros, con sus vaqueros azules, sus zapatillas 

fucsias y su chaquetilla rosa del buhito. Y sus rizos dorados arriba 

y abajo. De vez en cuando se gira, nos mira y sonríe. Y me dice 

aquello de «¡Corre mami!» que tanto le gustaba. Hace un frío que 

pela y Edu y yo vamos tapados hasta las orejas. Pero ella ya no 

siente frío, va toda satisfecha con su chaquetilla, con las mejillas 

encendidas. Ella ahora es mágica y ya no sufre. Y como ya no se 

cansa ya no va en la mochila a la espalda de su padre, sino a pie. 

Este camino de subida a Sant Maurici, en plena mañana de 
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Navidad, será la imagen que grabaremos en nuestras mentes y en 

nuestros corazones, la imagen de nuestra despedida. 

Llegamos arriba, entre llantos y sonrisas, y nos sentamos al pie 

del árbol que hay un poquito más arriba de la fuente donde ella 

bebió por primera vez de la cantimplora. Y yo le digo:  

Maria, mi vida, habla con tu hermanita, y explícale cómo son los 
papás, y todo lo que hacemos juntos. Dile que cuando quiera, que 
venga, que estamos preparados. Entre los tres haremos que sea 
muy feliz. ¿Verdad que le dejarás tus peluches? La Mami le 
enseñará tus chupetes, y le explicaremos que son tus tesoros. Y 
ella nos ayudará a cuidarlos. Los papis le hablarán mucho de ti, 
y ella te amará siempre, como nosotros. Maria, los papis lloran 
mucho, pero están bien. Solo que deben acostumbrarse a no verte 
con los ojos terrenales, a no tocarte... Pero marcha tranquila, mi 
vida, marcha cielo arriba, y más allá. Y estate tranquila porque 
nos volveremos a ver. Cuando llegue el momento nos vendrás a 
buscar, y volveremos a caminar juntos, cogidos de la mano, hacia 
el infinito. 

Desde este día que veo a Maria cogida de la mano de su 

hermanita, Dolça, las veo de espaldas, Maria con su chaquetilla 

rosa y Dolça al lado, una mini-Maria, también de rosa, pero más 

pequeña. Y se miran y ríen. 

Bajamos solos, con lágrimas en los ojos, pero tranquilos, 

porque sabemos que nos hemos ido los tres. Ya nunca estará sola. 

Nunca sentiremos que corre sola por el universo. 

Poco a poco, luz y más luz. Enviada por diferentes manos y de 

muchas maneras diferentes. A través de los vitrales de colores 

rojizos, cuando Xavi (pareja de Mónica) nos invitó a visitar la 

Sagrada Familia. A través del cine, cuando mi cuñado Xavi me 
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regaló entradas para ir; mientras vimos La Juventud lloré de 

manera profunda, sollozando y todo, ya que las imágenes me 

conectaban con la esencia más pura de Maria. A través del 

paisaje, mientras caminaba por Sant Jeroni con nuestra amiga 

Montse y llorábamos juntas, diciéndonos que venga lo que venga 

lo pasaremos juntas. A través de una cena en casa con Sara, 

cuando me contaba cómo de viva estaba Maria en mí. Mientras 

desayunaba con Esther, y veía en sus ojos todo el amor y estima 

mutuas que nos habían acompañado todos estos años que 

habíamos pasado juntas. Tomando un té con Maria P., en casa, 

cuando me miraba con sus grandes ojos verdes, que hablan viva 

y profundamente sin voz y que me dicen que está aquí con 

nosotros, ahora y siempre. A través de una cena en casa de Mimar, 

cuando me daba fuerzas para decir no cuando yo no me veía 

capaz. A través de mi abuela, que me decía, justo después de 

explicarle que no tuviera miedo de morir, que yo la acompañaría, 

que siempre había sido su niña. A través de Mónica, cuando me 

regaló el lápiz de ojos resistente al agua con una funda lila que 

ella misma había hecho, diciéndome que me lo regalaba para que 

continuara reforzando mi belleza y que era grande y preciosa, por 

dentro y por fuera. A través de los dulces que semanalmente me 

regalaba Emilia, para que endulzara mi día a día y fuera cogiendo 

fuerzas. Y a través de tantos y tantos momentos pasados con Edu 

y con los amigos. 



 

EL AQUÍ Y EL AHORA 

 

Lloro un montón mientras escribo este relato... Escribo en el 

comedor de casa, cuando estoy sola. A veces sentada en el sofá; 

otras, en la mesa del comedor. Levanto los ojos y me doy cuenta 

de que van pasando las horas porque la luz de la estancia cambia 

(igual que cuando murió Maria y perdí la noción del tiempo). 

Desde que ella se fue sentí la necesidad de escribirlo. Quizás 

para hacer autoterapia, aunque no creo que fuera por eso, ya que 

ha sido un proceso creativo muy duro y punzante —he tenido que 

dejar pasar muchos días entre escrito y escrito, ya que era 

demasiado doloroso, a veces insoportable—. Poco a poco he visto 

que necesitaba dejarlo todo por escrito primero, para no olvidar 

nada y también, pensando que tal vez pueda ayudar a alguien a 

quien le pase algo parecido. Para que sepa que todo lo que a 

nosotros nos ha ayudado le puede ayudar a él o a ella también. El 

duelo es un proceso que reviste también mucha soledad porque, 

aunque estés muy acompañado, es muy difícil que alguien a quien 

no le ha ocurrido lo mismo que a ti te entienda en profundidad y 

pueda comprender tus abismos. A mí, personalmente, me han 

reconfortado y me han ayudado mucho los relatos sobre la muerte 

elaborados por otros padres y madres. Y, sobre todo, sobre todo, 

lo he escrito para que toda aquella gente que quiero tenga claro 

que con amor uno puede salir de esta desolación. Para que no 

tengan miedo y para compartir con ellos y ellas las grandes 

lecciones que me ha dado Maria. Revertir en los demás, aunque 

sea una mínima parte, todo lo que me ha dado. Un buen amigo 
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me ha dicho siempre que no hace falta sufrir para aprender, y 

como tiene mucha razón, pues yo hago entrega de este 

aprendizaje a mis amigos, porque no es necesario que pasen por 

esto para aprender lo que yo he aprendido. 

Maria ya no está en cuerpo presente. No la puedo ver con los 

ojos ni escucharla con los oídos, pero sí la puedo ver con el 

corazón y con los ojos del alma. Y sentirla, eso sí puedo hacerlo, 

y con mucha intensidad. Incluso la puedo escuchar a través de los 

pájaros, las campanas y la música. Es curioso porque cuando 

murió estuve unos días que no la percibía. Solo veía oscuridad. 

Como si viviera en tinieblas. Estaba tan rota por dentro que el 

dolor no me dejaba sentirla. Pero a medida que me fui serenando 

empecé a sentir su presencia y a verla. La veía con el corazón, 

pero nítidamente. Y sobre todo la sentía. Cuando me tumbaba en 

la cama y me giraba hacia el lado derecho (como suelo hacer) la 

veía de pie a mi lado y entonces me cogía la mano: «la manita 

mami», me decía, como cuando estábamos en el hospital. 

También solía verla de pie junto al marco de la puerta de su 

habitación. Estaba quietecita, con una mano agarrada al marco y 

la otra tendida al lado de su cuerpo, sin salir de la habitación. Me 

miraba fijamente y me sonreía. Y yo la miraba y le sonreía 

también, al mismo tiempo que se me escapaba alguna lágrima. Y 

con la mirada me decía que estará siempre a mi lado, y yo le 

respondía que lo sé, y que la quiero mucho. «Mami llora porque 

te echa mucho de menos…», le decía siempre. También la veía 

mientras escribía y cuando estaba tumbada en el sofá viendo la 

tele. A menudo desviaba la mirada hacia el marco de la puerta y 

le sonreía, y lloraba. Cualquiera que me viera pensaría que estoy 

loca. Pero ella y yo sabíamos por qué sonreía. 
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También la veíamos Edu y yo juntos mientras paseábamos. La 

empezamos a ver en Cambridge, mientras recorríamos aquellos 

caminos que conectan el centro de la ciudad con los alrededores. 

La veíamos correr ante nosotros riendo y mirando atrás, 

sonriéndonos. 

Desde hace unas semanas ya no la veo, y sé que se ha ido a 

hacer lo que tiene que hacer. Maria siempre ha sido muy rápida 

en todo, así que sabíamos que haría el traspaso rápido. Pero la 

podemos sentir muy profundamente cuando el sol nos toca la cara 

y cuando este ilumina el mar. Sabemos también que es ella 

cuando suenan las campanadas de las 12 (hora de Maria). Porque 

le encantaban las campanas. Cada mañana camino de la escuela 

oíamos como las de la Iglesia Mayor tocaban las 9 y entonces 

contábamos: «Uno, dos, tres» ... Y justo después cantábamos: 

«les campanes de l’església fan clinc, fan clinc43» ... La sentimos 

cuando paseamos por Sant Jeroni y vemos los pajaritos volar. 

Sabemos que ahora ella vuela con ellos, ella está en todas las 

cosas bonitas del mundo que nos rodean. Y la siento dentro de mí, 

con una profundidad abrumadora. Como cuando la llevaba en mi 

vientre. Solo que ahora la siento en el corazón. Y, sobre todo, la 

veo mucho a través de mis amigos. También he podido 

comprobar que todos aquellos que la aman la sienten muy 

presente. Y sé que es a Maria a quien sienten cuando siento el 

amor profundo a través de lo que me cuentan. Así pues, todos 

aquellos que sentís a Maria tened claro que ella no es ninguna 

historia fantasmal, ella es luz pura, amor puro. 

                                                

43 Las campanas de la iglesia hacen clinc, clinc, hacen clinc, clinc. 
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Ahora ya no me revuelve el cajón de la mesita de noche como 

solía hacer ni la veo entrar por las mañanas en nuestra habitación, 

mientras coge mis zapatillas y me las planta en la cara diciéndome 

«mami, ponte las tillas y vamos a desayunar» (como solía hacer 

cada fin de semana). Yo entonces le decía «Muy bien, ya me 

levanto, pero ahora ve a despertar a tu padre». Ella corría hacia el 

otro lado de la cama a despertarle (en verdad estaba ya despierto, 

pero se hacía el dormido). Entonces le tocaba la cara suavemente 

y yo le decía «si quieres que se despierte le debes dar un beso». 

Ella reía y le daba un beso en la mejilla. Entonces él hacía que se 

despertaba y seguidamente la cogía de un salto y la tiraba sobre 

la cama. Después venían las risas y los juegos. Un rato y después 

a desayunar (los sábados desayuno normal: «papilla» de cereales 

para ella y tostadas y café con leche para nosotros, los domingos 

¡churros!). 

Todas estas pequeñas rutinas diarias son las que más se echan 

en falta, es aquí cuando el vacío es más vivo. Y el silencio que 

impera en casa... eso es lo peor. Aquí reinaban siempre el ruido y 

las risas y ahora este silencio tan ruidoso... 

He estado muchas semanas sin poder pensar en todas estas 

concreciones de nuestra vida con Maria. Pensaba en ella de 

manera abstracta, ya que cuando me venía a la cabeza algún rasgo 

concreto de ella sentía que no podía respirar y me ahogaba. 

Opresión en el pecho, y sentir como si el corazón se fuera a 

detener. Hasta que una noche estallé a llorar.  

Maria, amor, siento mucho pensar en ti de manera abstracta. No 
es que mami no te quiera, es que no puedo soportar vivir sin ti. 
Y cuando pienso en todo lo que eras y hacíamos siento que me 
muero. Edu, ¿estoy haciendo bien? ¿Crees que la estoy 



244                                                                       EL AQUÍ Y EL AHORA 

 

traicionando? ¿Qué estoy intentando olvidarla deliberadamente? 
Lo siento, lo siento mucho... 

Edu me tranquiliza. Y me dice que haga lo que sienta que me 

hace bien. Ya llegará el día que podamos pensar en estas 

concreciones sin llorar. Y tiene razón. Poco a poco vamos 

recordando hechos concretos y reímos, como cuando sucedieron. 

Y a veces también lloramos, pero ya no siento la opresión en el 

pecho. Hay que ir soltando toda la angustia, poco a poco. Y nos 

tenemos que dejar llorar. Cuando más contengo el llanto, más 

opresión en el pecho. Todavía nada de fotos y vídeos, y menos 

aún mensajes de voz. Pero espero algún día poder, porque la echo 

de menos y necesito verla. Pero poco a poco. 

En breve hará tres meses que murió y aunque ya hemos hecho 

muchos pasos siento que queda un largo camino por recorrer. 

Hemos vuelto ya al trabajo, y ha sido duro. Retomar la rutina sin 

ella es punzante. Ya no le enviamos fotos o mensajes de voz a 

Edu mientras vuelve de Girona; ya no me vienen a buscar los dos 

a la oficina por las tardes; ya no la llevamos y la recogemos de la 

guardería. Y ya ha pasado el Carnaval y no la pudimos disfrazar. 

Ya no nos viene a buscar por las mañanas cuando se levanta y ya 

no bailamos la canción de Blancanieves. Ya no me revuelve los 

cajones y ya no me pinta los papeles de trabajo. Tampoco la siento 

reír y correr por todas partes, ni le preparo sus comidas preferidas 

(Pasta y chichas, tortilla y camalats44). 

                                                

44 Pasta con salchichas, tortilla y calamares en lenguaje Manina. 
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Hace unos días alguien me comentaba cuán rápido han pasado 

estas semanas desde que murió... Y cómo la vida continúa. Será 

para los demás, ya que para Edu y para mí parece que el tiempo 

esté parado. La vida continúa para aquellos que no han perdido 

nada, para aquellos que siguen teniendo sus hijos. Pero no para 

nosotros. Para Edu y para mí no sigue nada: solo iniciamos otra 

vida. Porque aquella sin Maria ya no puede continuar. Iniciamos 

una vida nueva, sin Maria, pero con ella en todo momento. Una 

vida en la que probablemente nos lanzaremos a buscarle una 

hermanita (sabemos que ahora este nuevo ser está con ella, Maria 

le está explicando cómo son los papis y le da algunos consejos). 

Y nosotros estamos tranquilos porque sabemos que ella nos 

ayuda. Cuando murió me llegó el mensaje de que seríamos padres 

en verano... quién sabe. 

Voy hacia el trabajo y la siento conmigo. Tengo miedo y me 

siento vulnerable. Pero recuerdo la valentía y el coraje con el que 

ella se enfrentaba cada día a la dureza del tratamiento. Solo 

necesitaba que le cogiéramos la mano. Se dejaba hacer, siempre 

y cuando estuviésemos allí con ella, acariciándola. Y yo haré lo 

mismo. Me enfrentaré a lo que me da miedo con su valentía. 

Porque ella y todos los que me aman están en todo momento 

conmigo, cogiéndome de la mano y sonriéndome, diciéndome 

que pase lo que pase están allí. 

Si hay algún momento que desfallezco con un simple 

WhatsApp ya tengo a mis seres queridos allí. A las chicas de 

Sociología en grupo esperándome en el bar de Letras, a Edu 
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esperándome en el módulo que hay delante de la Escoleta45 y a 

las compañeras de despacho listas para ir a tomar un café furtivo 

en el bar. 

Maria..., cuántos momentos maravillosos me has hecho pasar. 

Y cuántas cosas me has enseñado. Resulta que debía ser yo quien 

te enseñara a ti, pero has sido tú mi maestra. Ya desde que naciste 

supe que eras un alma grande, mucho más grande que yo. Tú 

siempre sabías qué debías hacer, y cuándo hacerlo. Y te has ido 

cuando lo tenías que hacer. Y te quiero especialmente por 

haberme escogido para acompañarte en este camino. 

Tú me has enseñado, entre muchas otras cosas, a ser consciente 

de la finitud de la vida. Pero no en un sentido negativo sino 

totalmente positivo. Tenemos que ser conscientes de que nos 

vamos, pero no para tener miedo, sino para disfrutar de manera 

intensa de cada momento. El futuro no existe: solo hay el aquí y 

el ahora. Y se tiene que vivir cada instante haciendo lo mejor en 

cada momento. 

Como decía Elizabeth Kübler-Ross, uno muere como ha 

vivido. Por eso vale la pena cuidarnos mucho, para disfrutar de la 

mejor manera y en el mejor de los estados en cada momento. Y 

lo más importante es amar, en cuerpo y alma, con entrega total. 

Porque cuando nos llegue el momento de irse y miremos atrás, 

                                                

45 Es el sobrenombre por el que se conoce la Escuela que se encuentra 

dentro del Campus de la Universidad Autónoma de Barcelona. 
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tengamos la tranquilidad de haber hecho lo mejor en cada 

momento. 

Yo, antes, cuando me hacían cualquier propuesta de salir me 

lo pensaba mucho... «¿Me apetece? ¿Estoy motivada? ¿Me 

conviene?» Ahora estoy mucho más abierta. Primero porque la 

mayoría de las propuestas me vienen de la mano de gente a quien 

quiero y que me quiere, y sé que a través de ellos me habla Maria. 

Aunque no lo vea, seguro que detrás de la propuesta se esconde 

algo bonito, único y especial. Y porque solo existe el aquí y el 

ahora. Cada interacción amorosa me llena el alma, me da luz y al 

mismo tiempo paz y me ayuda a tejer mi camino. Si hay días que 

digo que no, perdonadme..., es que todavía me siento muy 

cansada. Cansada de tanto luchar contra la pena —con la que 

batallamos cada minuto del día, incluso cuando soñamos—. 

Cansada de echarla tanto de menos. Cansada de intentar, sin 

aliento, buscar un nuevo sentido a la vida. Cansada de llorar. 

También he aprendido a no perder el tiempo con lo que no vale 

la pena. Así que a todo aquel que no se acerque a mí con estima 

y respeto, ni lo miro. La vida es demasiado corta y hay 

demasiadas cosas bonitas a hacer para perder el tiempo. No 

penséis que es fácil. Yo también tengo mucho apego al mal rollo... 

Pero solo depende de mí cambiarlo, ¿no? Pues manos a la obra. 

Y se tiene que relativizar, perdemos mucho tiempo (que no 

vuelve, y que nos ensucia el alma y nos despista de lo que es 

verdaderamente importante) en cosas que no valen la pena. Como 

en quejarnos por todo, como caer en la pereza. Solo importa amar 

y ser amado, con entrega. El resto es poco importante. El tiempo 

perdido ya no vuelve. 
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También es muy importante salir de uno mismo para ver a los 

demás. Vivimos demasiado ligados a nuestro ego, a nosotros 

mismos, y nos cuesta mucho ver a los demás (y aún más ponernos 

en su lugar). ¿Cómo podemos amar de forma incondicional y con 

entrega si solo nos vemos a nosotros? Abramos la cabeza y el 

corazón, para ver al otro. Solo así creceremos y nos haremos 

grandes. 

Y no tengamos miedo a morir... La muerte es una parte 

intrínseca de la vida. Todos moriremos algún día, y debemos 

hacerlo con la mayor de las dignidades y la más grande de las 

valentías. Maria encaró la muerte sin nervios, con coraje. 

Mirándonos a los ojos, serena. Y cuando sintió que le cogíamos 

la mano cerró los ojitos, como si fuera a dormir. Murió en paz 

porque había vivido intensamente y de manera plena, con amor. 

Y porque sabía que los que la queríamos estábamos allí con ella, 

acompañándola. Yo sé que ella estará allí cuando yo vaya, 

cogiéndome de la mano. Y ella me acompañará allí donde tenga 

que ir. LO SÉ TAN CLARO COMO SÉ QUE LA AMO, PARA 

SIEMPRE. 

 



 

LAS PRIMERAS LUCES 

 

Volver a la rutina ha sido difícil, pero nos mantiene distraídos. 

Las primeras dos semanas nos dejan bastante tranquilos, pero 

pasados unos días estamos ya plenamente inmersos en las tareas 

habituales. Yo empiezo con la organización de un Congreso que 

hacemos anualmente los miembros del Departamento, que me 

mantendrá muy entretenida unas cuantas semanas. Después nos 

vamos con los compañeros a un Simposio en Canarias. Me alojo 

con mi compañera Sandra, que es majísima, y lloro un montón 

con ella. Su fortaleza me permite llorar todo lo que necesito, sin 

remordimientos. Y la verdad es que eso me ayuda mucho. Es una 

compañera entrañable y divertida, con quien puedo hablar de 

todo. Siento que es una compañera de vida, que espero tener 

siempre conmigo. 

Después llega Semana Santa y, de manera totalmente 

improvisada, nos vamos unos días a la Toscana, a la casa que 

Sandra tiene en un pueblo precioso que se llama Lustignano. 

Vamos en coche para tener la libertad de recorrer la Toscana a 

nuestro aire. Sandra nos acompaña, pero ella se quedará en casa 

de sus padres en Poggibonsi. Una vez allí conocemos a su familia, 

típicamente italiana, como ella, y extremadamente entrañables. A 

nivel verbal no nos entendemos demasiado ya que tenemos la 

barrera del idioma, pero nos entendemos perfectamente. Sus 

padres lloran con nosotros, y nos cogen la mano, fuerte. 
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Qué días más bonitos los pasados allí, en aquellas maravillosas 

tierras. Sandra es una anfitriona excelente. Los pocos días que ha 

estado allí con nosotros nos ha presentado a todo el pueblo, y nos 

cuidan y nos miman de una manera... Nos hacen sentir como en 

casa. Su generosidad y estima hacia nosotros es enorme. 

Pasamos los días arriba y abajo con el coche, vamos varias 

veces a San Gimminiano, ¡qué pueblo más mágico! Comemos 

helado mientras vemos cómo cae la noche sobre sus innumerables 

torres. Y compramos un vino especial Chianti para cuando 

tengamos a nuestra pequeña. Visitamos Volterra, Siena, 

Florencia, y un sinfín de pueblos pequeños. Son días de llorar 

mucho. Han sido unas semanas intensas desde que volvimos al 

trabajo y la contención no nos había dejado llorar. Pero hay que 

vaciar... Y Italia nos da esta oportunidad. 

Arrancar la tesis será lo que más costará. Pero tenemos que 

ponernos a ello. Montserrat me dice que no tenga prisa, que me 

queda todavía mucho tiempo de beca. Pero yo necesito ponerme 

a fondo porque hemos puesto en marcha otros proyectos, como el 

de ser padres, que, si van adelante, en unos meses requerirán de 

todo nuestro tiempo y esfuerzo. Así que no hay tiempo que 

perder. Contacto de nuevo con la maestra con la que había estado 

trabajando en la segunda fase de mi trabajo de campo, Maite. Es 

una maestra fantástica, y una persona excelente, y enseguida me 

da el empuje que necesito. Preparamos juntas —Maite, 

Montserrat y yo— los instrumentos de recogida de datos y vuelvo 

a la escuela. Maite me enciende el corazón, le gusta tanto su 

trabajo y ves que lo disfruta con tanta intensidad que es imposible 

no entusiasmarse con ella. Y a mí me encanta pisar de nuevo la 

escuela. En un primer momento entro con el corazón encogido, 

porque es la escuela donde hubiese ido Maria el año que viene, 



251 

 

VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE DE MARIA 

pero hay que sobreponerse. «Montse, adelante», me digo el 

primer día que voy. El resto de los maestros me acogen con 

mucho respeto y estima, y los niños te hacen olvidar el dolor y la 

pena. ¡Pero en ellos no puedo dejar de ver a Maria! «Así sería 

dentro de unos pocos años», pienso a menudo. Pero la alegría de 

los niños no deja espacio para la pena. Y de esta manera es como 

consigo, contra todo pronóstico, recoger todos los datos que me 

faltan para terminar la tesis. Maria está aquí detrás, lo tengo claro. 

Desde que empezamos a ver un poco de luz tenemos varias 

misiones en marcha, la primera y más importante es volver a ser 

padres. Antes de que Maria se pusiera enferma teníamos claro que 

con ella teníamos suficiente. Nos hacía tan felices y nos llenaba 

tanto que no nos planteábamos tener ninguno más, de hijo. Y ella 

tampoco lo hubiera consentido (ella, ¡que era la reina indiscutible 

de la casa!). Pero desde que se marchó que sentimos que tenemos 

que volver a vivir esta experiencia. En primer lugar, por ella, 

porque era su deseo; en segundo lugar, porque nosotros somos 

padres, aunque nuestra hija ya no esté en cuerpo presente. Os 

parecerá extraño, pero para nosotros el sentimiento de cuidarla y 

protegerla es el mismo que cuando estaba viva. Aparte de que ella 

va siempre conmigo. Haga lo que haga la siento a mi lado, ¡y me 

habla, muchísimo! Y siempre me dice lo mismo: «Mami, estoy 

bien; y Mami, continúa así, luchando, adelante». Así que nos 

decimos esto, ¡adelante! 

En el mes de enero visitamos al ginecólogo, para comunicarle 

que queremos volver a ser padres y para que me haga una 

revisión, para comprobar que esté físicamente bien. Unos meses 

después de nacer Maria me tuvieron que hacer una operación de 

suelo pélvico muy dolorosa, y al cabo de un año un retoque más, 

y tengo miedo de que algo no esté en su sitio. Le explicamos lo 
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ocurrido con Maria y se queda bastante tocado ya que, aunque no 

fue el médico que la trajo al mundo, las últimas visitas en las que 

ella me acompañaba, las he hecho siempre con él. El doctor tiene 

una nieta de la misma edad y conecta mucho con la niña. Su 

reacción es del todo inesperada... Él, que normalmente es un 

hombre dulce y amable, se vuelve serio y frío. Y me trata un 

poquito como si estuviera desequilibrada... Hombre, muy bien no 

estoy, pero mi conducta ante el mundo exterior es impecable 

(cualquiera que me conozca lo podrá confirmar). Lloro mucho, sí, 

pero lo hago siempre en mi intimidad, para no incomodar a nadie. 

Y procuro siempre estar bien, de cara a la galería, para que nadie 

se preocupe por mí (y mi esfuerzo me cuesta). Así que su reacción 

me parece del todo inadecuada e injustificada (y teniendo en 

cuenta el dolor que siempre va con nosotros, muy poco humana). 

Tras visitarme, y mientras me estoy vistiendo, coge a Edu por 

banda y le pregunta si estoy muy eufórica con esto de tener un 

hijo. Edu, extrañado, le responde que estoy normal. Cuando 

salimos de la consulta y Edu me lo cuenta me dan unas ganas de 

estrangularlo... se debe pensar que soy una de esas locas que 

quiere tener un hijo a toda costa. Como si tuviera que sustituir a 

Maria o algo parecido. Tampoco ha sido muy amable cuando le 

hemos comunicado, de manera totalmente accidental, que dimos 

el cordón umbilical de Maria al banco de células madre. Nos dice 

todo alarmado que llamemos rápidamente para que lo retiren ya 

que, aunque aún no esté investigado, al haber tenido leucemia la 

niña podría no ser bueno. Lo hace de una manera tan torpe... 

¡Madre mía, cuánto dolor sentimos en ese momento! Un acto de 

donación que hicimos con tanto amor, pensando que podría 

ayudar a otro ser a vivir, y ahora nos dice que esta donación no es 

buena. De lo poco que queda del cuerpo de mi hija, que dimos 

con tanto sentido y altruismo, y ahora nos dice que es un deshecho 
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del que hay que deshacerse (no con estas palabras, pero sí es lo 

que dio a entender). Una visita para olvidar. 

Ya os podréis imaginar cuantos días llorando nos pasamos 

después, como si no tuviésemos bastante dolor ya. Cuando le 

comentamos a J. lo sucedido nos dice que el colectivo médico es 

de los menos preparados para asumir el tema de la muerte. Para 

ellos es como un fracaso personal, y cuando se tienen que 

enfrentar a menudo cogen esta actitud inhumana y distante, como 

si no fuera con ellos. Pensamos que probablemente es lo que le 

ha pasado a mi ginecólogo, y decidimos darle una segunda 

oportunidad. En el pasado demostró ser muy buen médico y 

pensamos que hay que ver qué pasa en la segunda visita, una vez 

tenga los resultados de los análisis y la citología. Aunque yo voy 

de lo más fría y distante, él vuelve a ser el de siempre. Y me anima 

mucho, cuando le digo que estoy preocupada por mi edad (ya que 

estoy a punto de cumplir 40), y me insiste en que no me preocupe, 

que me quedaré embarazada muy rápido. 

Aparte de este triste episodio, nos ponemos manos a la obra. 

Pero van pasando los meses y el embarazo no llega... «Vaya, a 

ver si ya no valgo», pienso a menudo. Intento no obsesionarme 

porque sé que la presión no ayuda. Pero debo tener en cuenta la 

posibilidad de no ser ya fértil. He leído algún artículo que habla 

de este concepto (nuevo para mí) de la infertilidad secundaria, 

que es la imposibilidad de volver a quedarse embarazada una vez 

ya se ha concebido. Un estudio internacional de la Organización 

Mundial de la Salud dice que este tipo de infertilidad afecta al 

10,5% de las mujeres y, en el caso de España, una de cada diez 

mujeres tiene muchas dificultades para concebir un segundo hijo. 

Y enseguida pienso: «¿seré yo una de esas?». Qué rabia haber 

leído este artículo ya que ahora estoy un poco preocupada con 
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esto. Pero es raro porque cuando murió Maria sentí muy 

profundamente que en verano volveríamos a ser padres. Fue uno 

de esos mensajes claros y contundentes que me envió Maria justo 

después de morir, mientras ella estaba tumbadita en la cama y yo 

la abrazaba y la acunaba (los otros mensajes fueron que teníamos 

que hacer la autopsia, que no quería velatorio en el tanatorio y 

que quería que la incinerasen, para poder volar libre por el 

universo, y no quedar enterrada bajo tierra).También me he 

soñado muchas veces siendo ya mayor, tumbada en una cama, y 

una chica joven, enérgica y con fuerte carácter diciéndome 

«Vamos mami, ¡espabila!», mientras yo me voy quejando que ya 

soy mayor y que no valgo para nada… Siempre había pensado 

que esta chica sería Maria, pero habiendo muerto, ¿quién es la 

chica de mis visiones? Seguro que era otra hija mía que estaba 

por venir. 

Edu me lo recuerda a menudo, y me dice «¿Que no confías en 

Maria? Ella te dijo que en verano volveríamos a ser padres…» 

«¡Por supuesto que sí!». Le respondo. Así pues, dejemos pasar los 

meses. Siento mucho sufrimiento dentro de mí, y mucha angustia 

todavía. Me sigue pasando, cuando la emoción se desborda, que 

se me corta la respiración, y aquella opresión en el pecho... 

Tendremos que estar activos con el tema, pero tenemos muchas 

otras misiones que cumplir todavía. 

La segunda y muy importante para mí es recibir la autopsia de 

Maria y hablar con su doctor. El equipo médico que la trató hizo 

un gran trabajo, pero la última semana se les escaparon cosas que 

a mí me parecen importantes. Y necesitamos también saber qué 

fue exactamente lo que le provocó la muerte. No se trata de buscar 

culpables, pero sí que siento muy profundamente que le tengo que 

explicar lo que fue bien y lo que no tanto para que ningún niño o 
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niña muera sin dignidad, como muy bien hubiese podido pasar 

cuando murió Maria si Edu y yo no hubiésemos estado al pie del 

cañón (aunque no sé cómo lo hicimos...). El médico —el Dr. A.— 

que es una gran persona, accede a venir a casa a vernos, pero por 

motivos x la visita no acaba nunca de llegar: que si está en un 

congreso, que si estoy yo en un congreso, que si está enfermo... 

Finalmente la visita se concreta el viernes 1 de abril, de 10 a 13h. 

Cuando llega el Dr. A. a casa me salta el corazón... Qué duro 

volver a verle. Mira que es un hombre que me gusta (es tan 

amable, tan bueno con los niños...), pero no dejo de pensar que el 

último día que lo vi fue cuando murió Maria y buf... Pero estoy 

fuerte, y tengo claro lo que le quiero decir. La llama de la lucha y 

la transformación está bien encendida dentro de mí. Ha llegado 

con J., que ha sido la intermediaria y que ha hecho posible este 

encuentro (una de las mil otras cosas que nunca le podré 

agradecer lo suficiente). 

Nos sentamos con un té en la mano y él empieza a hablar. 

Justamente le acaba de llegar la autopsia y nos la explica, con 

mucho detalle. Nos dice que la quimioterapia provocó 

complicaciones afectando el hígado y los riñones. Y estas 

afectaciones, en cuestión de horas, provocaron un derrame 

cerebral, que terminó en parada cardiorrespiratoria. El día antes 

de morir los análisis habían salido bien y nada indicaba que estaba 

pasando esto. El médico no se lo acaba de explicar, aunque nos 

dice que este protocolo que se está aplicando ahora ya ha 

provocado daños en el hígado a otros niños y que habrá que 

estudiarlo a fondo. En la próxima revisión del protocolo que se 

llevará a cabo en el mes de mayo él expondrá el caso de Maria y 

otros niños, para que se hagan las rectificaciones necesarias. 

Siento como se rompe un poquito más mi corazón, he visto 

agonizar a mi hija, la he visto sucumbir con el dolor y la he visto 
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morir, pero sigo sin estar preparada para oír estas palabras. Lloro 

profundamente, por dentro, mientras trato de aguantar el tipo. Edu 

me sostiene la mano con fuerza y me acaricia con su mirada, 

diciéndome estoy aquí, contigo... 

La actitud del Dr. A. es admirable. Nos dice que a pesar de que 

hicieron lo que había que hacer a ojos de las pruebas (que ha 

repasado mil veces), que tenemos todo el derecho y libertad de 

emprender acciones legales ya que él es el último responsable. 

Edu y yo tenemos claro que él no es el responsable de la muerte 

de Maria, pero sus palabras le honran. Ella tenía que irse y le 

eligió a él. Él no lo sabe, pero yo sí lo tengo claro. Nos confiesa 

que a raíz de la muerte de Maria a varios de sus pacientes, al 

mínimo síntoma, se los han llevado a la UCI. Sé que desde que 

ella murió todos los equipos médicos que la habían tratado han 

sufrido el mismo síndrome (su pediatra nos había confesado hacía 

poco que desde que le habían detectado, por insistencia mía, la 

leucemia, ya había pedido una treintena de análisis...). El Dr. A. 

continúa diciéndonos que no puede asegurar que si la hubieran 

llevado unas horas antes a la UCI hubiera sobrevivido, ya que 

tenía un fallo sistémico, pero que al menos lo hubiera podido 

intentar... Ya es igual: nada nos devuelve a Maria. Yo le 

agradezco la sinceridad y la honestidad, pero le dejo claro que el 

motivo del encuentro y nuestra misión no es encontrar culpables, 

que sabemos que no los hay. La intención es transformar las 

dificultades en posibilidades. 

Inicio mi exposición. Le explicamos con mucho detalle todo 

lo que él y su equipo hicieron bien —que fueron muchas cosas—

. Y también todo lo que pensamos que no fue bien, como que no 

prestaran suficiente atención al hecho de que un día antes la niña 

se quejaba de mucho dolor de cabeza y dolor de barriga, el caos 
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del equipo médico y las enfermeras justo antes de que ella 

muriera, la desatención que este caos provocó en Edu y en mí, 

que agonizábamos en ese momento junto a ella... Nosotros, aun 

con la adversidad del momento, estuvimos allí a su lado, 

acariciándola, cogiéndole su pequeña mano. Ella murió tranquila, 

porque su papi y su mami estaban allí con ella, mirándola a los 

ojos, acariciándola. Murió viendo nuestras caras. Y eso es lo que 

cuenta. Pero otros padres que no estén tan unidos, que no sean tan 

queridos como lo somos nosotros, tal vez sucumban y a raíz de 

esta mala organización sus pequeños mueren solos o sin el amor 

que este momento requiere. Y eso sí que no. La muerte es, junto 

con el nacimiento, probablemente el momento más importante de 

nuestra vida. Y hay que vivirlo con la mayor de las dignidades. Y 

da igual que tengas uno, dos y medio, diez o cien años... Todos 

merecemos la misma oportunidad de irnos de la mejor manera: 

con calma y serenidad, con amor y junto a los que más queremos. 

Nosotros pudimos darle esto a la pequeña, y esta paz nos 

acompañará siempre. La tranquilidad de saber que lo dimos todo 

en todos y cada uno de los momentos que ella vivió. 

El doctor escucha, atento, conteniendo la respiración, ya que 

todo lo que le cuento es de una gran profundidad y trascendencia, 

y él sabe cómo es de importante. Nos dice que hablará con su 

equipo, analizarán la situación y se pondrá manos a la obra para 

aplicar todo lo que le hemos dicho que es importante de cara a los 

enfermos y las familias. Sé que es cierto lo que dice, ya que veo 

cómo la llama de la transformación brilla en sus ojos. Y cuando 

nos despedimos, y siento la fuerza de su abrazo y la forma en que 

nos mira —con pasión, estima y fuerza—, sé que algo se ha 

puesto en marcha. «F., me siento todavía débil, pero cuenta 

conmigo para lo que necesites» le digo. «Yo voy a donde sea y 

hablo con quién sea». Él me responde: «Cuento contigo. Haremos 
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grandes cosas juntos, ya verás». Y me abraza con fuerza, y me 

sostiene la mirada. Este encuentro sin duda no lo olvidaremos 

nunca ninguno de los que estábamos allí. Maria ha sido un motor 

de transformación increíble. Su muerte no será en vano. Todo lo 

que ha dejado a su paso ha sido luz, fuerza, transformación 

positiva. Incluso su muerte. Este es su legado. 

Aquel encuentro hizo que completásemos un tercer gran reto 

para nosotros, como fue volver a pisar el Hospital. Un muro 

invisible nos detenía cada vez que paseábamos por Sant Jeroni y 

veíamos el edificio donde murió Maria. Pero aquel encuentro fue 

el revulsivo para conseguir llegar caminando, justo seis días 

después, hasta la misma puerta del Hospital. ¡Iban cayendo 

muros, visibles e invisibles...! Y un mes después volvimos para 

donar sangre. Yo, que suelo tener problemas de presión baja, 

especialmente cuando me sacan sangre, sabía que sería duro, pero 

¡qué demonios! ¡Maria era tan valiente con las agujas que yo no 

podía ser menos! Aquel día fue muy especial, ya que todas las 

chicas del Banco de sangre del hospital X nos conocían. Subían a 

menudo a ponerle sangre a Maria y estaban enamoradas de ella 

(como todo el mundo). Y se acordaban vivamente de Edu y de 

mí. Suena extraño, pero fue bonito reencontrarse con aquella 

gente desconocida que tanto había amado y cuidado a la pequeña. 

Nos queda otro gran paso a dar, y es dejar ir los restos de Maria 

en el universo. Alrededor de Semana Santa es cuando poco a poco 

voy sintiendo que la tengo que liberar. Tener sus cenizas en casa 

es un hecho que me consoló muchísimo durante los primeros 

meses. Puedo recordar vivamente la desesperación que sentí 

cuando ella murió y sus restos no estaban conmigo. Y el bálsamo 

que supuso cuando pudimos recoger sus cenizas y llevarlas a casa 

con nosotros. De nuevo los tres, en casa. Pero poco a poco 
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empieza a dolerme verla allí, en una urna (preciosa, pequeñita, de 

cerámica blanca, pero al fin y al cabo un recipiente, que no la deja 

volar). La tenemos sobre la mesa del comedor, donde tantos ratos 

pasábamos juntos, comiendo, jugando, riendo. Encima del 

corazón que hay dibujado en el mantel que la cubre. Anna ya nos 

lo dijo que teníamos que soltarla, pero cuando nos sintiéramos 

preparados. Lo empezamos a hablar con Edu, y vamos pensando 

cómo lo queremos hacer. 

Aun hace frío, y la primavera no acaba de mostrarse. Y en este 

contexto no la queremos dejar. Queremos que sea cuando haga ya 

buen tiempo, cuando la primavera estalle en colores y luces, 

cuando ya no haga frío. Y queremos que sea en un lugar muy 

especial. Como este era el contexto cuando ella nació (el 11 de 

junio), decidimos que será entonces cuando la dejaremos. Y lo 

haremos en sus sitios preferidos: en la playa de Empúries y en 

Sant Maurici. Lo vamos planificando y sobre todo lo vamos 

trabajando Edu y yo juntos. Compartiendo las angustias, los 

anhelos, proyectando y construyendo, como hacemos siempre. Es 

una gran decisión, y hay que estar muy seguros. Sin embargo, 

nunca se está suficientemente preparado, nunca parece ser el 

momento adecuado. Es la única parte material que te queda de tu 

ser querido, la única, y sientes que te mueres cuando piensas que 

ya no te queda nada físico, nada. Y no puedes... Pero lo encaramos 

una vez más como un acto de amor. Las decisiones difíciles deben 

tomarse así siempre, pensando en el otro, con todo el amor 

posible. Y es así como nos sobreponemos al egoísmo de padres y 

pensamos en lo que creemos que es mejor para ella, y es que 

vuele, no solo en el mundo espiritual como ya lo hace sino 

también en el físico. 
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Como muchos de nuestros amigos y familiares están 

pendientes de la decisión tomada y sufren, compartimos, justo 

cuando lo hacemos, este relato con ellos: 

Queríamos compartir con vosotros uno de los momentos más 
bonitos y duros que hemos vivido desde que Maria se marchó. 
Sabemos que veláis por nosotros y que nos tenéis siempre en 
vuestros pensamientos y en vuestro corazón. Habéis sido 
aquellos que nos habéis acompañado en todos y cada uno de los 
momentos vividos estos últimos meses así que hemos pensado 
que queríamos compartir la intensidad de estos días, la emoción, 
los sentimientos... 

Como ya sabéis, estos días hemos ido a dejar las cenizas de la 
pequeña. No nos fuimos solos... todos nos acompañabais. El 
miércoles se despidió de los yayos y de los abuelos, y también de 
algunos tíos. También de su casa, de sus muñecos, de su 
habitación. De sus rincones favoritos de la casa, de la calle y del 
barrio. Y el jueves cogimos el coche, que tanto le gustaba, y 
enfilamos hacia Empúries. La veíamos durmiendo en su sillita en 
el asiento de atrás, mientras hacíamos camino. A finales de 
agosto soñaba que volvíamos, y no estuvimos a tiempo. Pero un 
sueño es un sueño, así que fuimos a Empúries y ahora ya vuela 
por encima del mar, con las gaviotas, entre las rocas y con la 
arena de la playa. Al ser mágica seguro que juega con los niños 
y niñas romanos y griegos que vivían en la antigua ciudad, y 
juntos corren dentro del agua, en aquella playita preciosa que hay 
delante de las ruinas, que cubre solo hasta las rodillas. Edu y yo 
la esperamos en la arena, y grita, riendo, «¡Mami mira!» mientras 
me enseña un puñado de tierra que sostiene entre las manos. La 
brisa le mueve las trenzas, y nos acaricia la cara. Y nos dice que 
ella está bien, y que es feliz. Pero hay más lugares mágicos que 
visitar así que emprendemos el viaje hacia la Vall d’Aran. 
Pasamos por los túneles que tanto la hacían reír (cuando 
empezábamos la cuenta atrás antes de entrar y cuando gritábamos 
«túneeeeeeeel», una vez ya dentro) y llegamos a Vielha. Subimos 
hacia Gausac y entramos en nuestro apartamento. La vemos 
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cómo se tira al suelo, como cuando llegábamos, poniendo esa 
cara de ilusión extrema de cuando llegas a un lugar muy deseado. 
El apartamento está en silencio y un poco apagado, pero si nos 
esforzamos la vemos en cada rincón. Lloramos, reímos... El 
corazón se rompe un poquito más y poco a poco vamos apilando 
las piezas, haciendo una montañita. Vamos recibiendo vuestros 
mensajes, que nos ayudan a poner las piezas en orden. Con el 
tiempo, quien sabe, iremos pegándolas y quizás queda 
medianamente bien. 

Viernes, nos vamos a Sant Maurici. Continuamos llorando... 
viendo los caballos del Port de la Bonaigua46, sintiendo la urna 
entre mis manos, en mi falda. Le voy enseñando el camino. Y 
ella lo ve a través de mis ojos. «¡Mira, mi vida, el prado está lleno 
de flores, amarillas, lilas!... ¡Mira los pájaros, mira el agua como 
cae de la montaña! Papi dice que todos los elementos han venido 
para verte pasar, y al mismo tiempo, para abrirte sus brazos y 
recibirte con un fuerte abrazo». 

Llegamos al parque, y sentimos la ola de energía del paraje. Ya 
sabemos que es un lugar energéticamente muy potente, tanto, que 
cuando llegas, sientes que puedes subir hasta la cima y más allá. 
Pero hoy no subiremos hasta la cima, hoy nos vamos a quedar en 
el prado. El sol brilla intensamente entre las nubes, y sentimos el 
zumbido de las abejas y el canto de los pájaros. «No es un 
urogallo, Maria, son los gorriones, y las golondrinas, y los mirlos 
y los cuervos. ¡Mira! Aquel rincón del cauce donde tu papi te 
levantaba para que pusieras las manos dentro del agua. Mientras 
tú reías y reías, y pedías meterte toda dentro. «¡No, que el agua 
está muy fría!» te decía mami. Al pie del camino hay las dos 

                                                

46 Puerto de la Bonaigua. Puerto de montaña con un paso de 2072 

metros situado en el corazón de los Pirineos y que separa el Pallars 

Sobirá del Valle de Arán. 



262                                                                    LAS PRIMERAS LUCES 

 

piedras grandes donde la mami y el papi escribían en su libreta 
de los sueños, mientras tú jugabas con los palos de caminar. 
«Mami, mira» decías mientras caminabas con ellos. Y yo te 
miraba y te sonreía. Qué orgullo... mírala, con sus botas y su 
mochila. Tan pequeña y ya ama la montaña como sus papis. Lo 
veo en el brillo de sus ojos, en como ríe. El sol sobre sus ricitos 
castaños, las mejillas encendidas. Ahora vuelas por encima del 
río, y ya tocas el agua con todo el cuerpo. Vuelas por el prado, 
entre los árboles, las flores, los pájaros. Hoy todos los elementos 
han venido a recibirte: el viento, el sol, las nubes, la lluvia... 
incluso la nieve que está todavía en la montaña. Los rayos y los 
truenos también han querido venir y nosotros entendemos que ya 
te quedas con ellos y que tenemos que volver. Pero no te 
preocupes: el papi y la mami están contigo, somos los dos árboles 
que hay al pie del cauce del río. Estarán siempre allí, haciéndote 
compañía. Como hemos hecho siempre, mucho antes incluso de 
que llegaras. Juega, vuela, ríe, y cuando te gires, allí estaremos. 
Como antes, como siempre. 

Hoy haces tres años, y vamos a Santa Maria de Taüll. Cantamos 
la canción que te enseñó mami, la canción que cantaba ella 
cuando era pequeña en la escuela: «Santa Maria, mare de Déu...» 
¿Lo recuerdas? Hacemos el Camino de la Santeta y subimos un 
poquito más arriba. Y esperamos a que llegue la hora en que 
naciste: las 12:34. Las nubes amenazan, pero el sol también 
quiere estar. 

¡Cómo brillan los verdes de las hojas, el lila y el amarillo de las 
flores! Bajamos a ponerle una vela a la Virgen. Y le pedimos que 
vele por ti. Ella es madre, y como yo, ha perdido un hijo. Así que 
seguro que me entiende. Le pedimos también que la pena vaya 
disminuyendo. La pena, que todo lo puede, que arrasa, que 
detiene el latido. La pena que me aprieta el pecho, que no me deja 
respirar. Salimos de la iglesia y sentimos que vamos a avanzar. 
Basta de pensar qué estarás haciendo en cada momento. Aquella 
vida ya no existe: ahora hay otra. Una que llenaremos con nuevos 
sueños, con nuevas energías. Montse, deja ya el ego terrenal... 
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No todas las madres tienen sus hijos en cuerpo presente. No todas 
los pueden ver y tocar, llevarlos a la escuela, cuidarlos. No todos 
irán al festival, no todos crecerán... Deja de aferrarte a lo terrenal, 
trasciéndelo. El amor es mucho más, va más allá. Incluso va más 
allá de la vida y de la muerte. El amor se ve y se toca, pero 
también se siente, y no por ello es menos real. Y el cuerpo es 
materia, pero también espíritu. Tu niña era cuerpo, pero era 
también una conciencia, grande, muy grande y pura, que necesitó 
hacer su camino y que necesitó marchar para continuarlo 
haciendo. Acéptalo con una sonrisa, con la alegría de haber sido 
la escogida para recibirla. Siente esta nueva vida que empezamos 
cuando ella se fue, pero en la que tú, Maria, nos acompañas en 
cada momento. Ahora somos tres, ¡y la energía se multiplica! 
Pero no, no solo somos tres... son muchos los amigos y amigas 
que están SIEMPRE con nosotros. Los vemos, los sentimos. Y 
cuando no, los sentimos de otra manera. Estamos para siempre 
conectados en el éter (plano astral superior al terrenal, donde 
convergen todas las energías), y también en el mundo terrenal. 
Así que con toda esta energía celebramos hoy el cumpleaños de 
Maria. Lloramos, reímos, y miramos el futuro. Con ilusión, 
viendo vuestras sonrisas, las de Maria y las de aquellos que como 
ella ya no están. 

Os queremos, SIEMPRE, en el plano terrenal y en el astral, 
estemos en la ciudad o en la cima de la montaña. Y gracias por 
estar siempre aquí, cogiéndonos de la mano. 

 Montse y Edu 

 



 

DOLÇA... 

 

El mes de junio es siempre un mes muy intenso. Tras el 

cumpleaños de Maria viene el mío, y desde que nació lo hemos 

celebrado juntas. Sabíamos que mi cuarenta cumpleaños sería 

especialmente duro, así que unos meses atrás buscamos una 

excusa para irnos aquellos días y nos inscribimos a un Congreso 

de investigación de nuestro ámbito que se celebraba en Madrid. 

El día que cumplo 40 años nos vamos con el AVE hacia la capital, 

y de camino Edu me muestra un vídeo que ha montado con las 

felicitaciones que me envían los amigos y amigas más especiales. 

Ostras, cómo lloro... la gente en el tren me mira extrañada pero 

ya estoy acostumbrada. No pasa nada. Cuando las emociones te 

desbordan no las puedes contener, porque el corazón te explota. 

Lo he aprendido este último año. Este junio, con tantas 

emociones, ha vuelto el dolor en el pecho. Me han hecho pruebas 

para descartar ninguna cardiopatía y parece ser que es el estrés. 

Este dolor me acompañará para siempre. Cuando me emociono el 

pecho se estrecha, y me cuesta respirar. De ahí la necesidad de ir 

soltando. 

Llegamos a Madrid y vamos a desayunar a aquella pastelería 

mítica llamada «La Mallorquina» en la Plaza del Sol que nos han 

recomendado. Hacemos el trabajo que toca: vamos al Congreso y 

presentamos nuestra comunicación. Y aprovechamos también 

para escaparnos y disfrutamos paseando por Madrid: vamos a ver 

la exposición del «Bosco» en el Prado, visitamos el Palacio Real, 

recorremos el casco antiguo, la Plaza Mayor, comemos churros 
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con chocolate... Y el último día nos perdemos por el Parque del 

Retiro. 

Qué días más bonitos, más intensos... Ayudan a terminar el 

mes de junio. Pero siento todavía mucha opresión en el pecho, 

estoy muy angustiada. Me está costando canalizar tanta emoción. 

Y siento como un impulso irracional de irme. Necesito paz, 

calma, distancia. Necesito estar en la montaña, conectar. Siento 

que, si no, voy a enfermar, que estoy a tope. Y casi exijo a los 

compañeros de Departamento que me den permiso para trabajar 

a distancia. Siento que es una cuestión de supervivencia. Poco 

después entenderé qué es lo que me está realmente pasando. 

Principio de julio. Cerramos las tareas más urgentes de trabajo 

y nos vamos a Gausac. Hemos tenido la suerte de poder alquilar 

nuestro apartamento para todo el verano. Llegamos y... oxígeno. 

Paz. Y, ostras, me tenía que venir la regla y no tengo ninguna 

señal. Llevo conmigo el Predictor que me compré hace unos 

meses y que todavía no había podido utilizar y la primera mañana 

que nos levantamos en Gausac lo sabemos: estoy embarazada. 

Edu llora, yo siento miedo... Y mucha contención. Guardamos el 

secreto ya que son muchas las cosas que pueden ir mal. Y me 

pregunto cómo puede ser que me haya quedado embarazada con 

toda la angustia que he sentido este último mes. Un milagro, sin 

duda. Entonces recuerdo los mensajes que Dolça le daba a Edu 

unos meses antes, cuando iba a hacer sus clases de tarot: «Solo 

vendré a través de un acto de amor profundo y sincero. Solo 

vendré si estás bien...» Así me lo iba transmitiendo Edu mes tras 

mes. Por eso era tan importante trascender el propio yo y soltar a 

Maria, liberarla, con amor. Y es por eso por lo que Dolça decidió 

venir. 
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Siempre tuvimos claro que sería una niña, Dolça. Yo ya las 

había visto juntas las pasadas Navidades en Sant Maurici. La 

gente que nos conoce bien nunca lo dudó. Desde el primer 

instante y mucho antes ya hablábamos de ella. «Mira que como 

sea un niño...» me decía el avi Jordi. «No, es una niña, es Dolça», 

le respondía yo. 

Y Dolça vino acompañada de muchas náuseas. Cada niño es 

un mundo, y cada embarazo también. Con Maria me encontré 

perfectamente y con Dolça tuve unos cuatro primeros meses 

bastante malos. Por suerte estábamos ya en la montaña, 

avanzando en la tesis, pero tranquilos. Yo teniendo que parar 

algunos ratos para combatir las ganas de vomitar, sin poder entrar 

a ciertos supermercados porque cuando sentía ciertos olores el 

estómago se me ponía en la boca. Sin poder hacer grandes 

caminatas, pero ilusionada. Y atemorizada... 

Con este embarazo fuimos muy prudentes. Solo lo anunciamos 

cuando ya habían pasado los cuatro primeros meses y las pruebas 

médicas nos decían que la niña estaba bien. A los abuelos y los 

amigos más íntimos se lo dijimos un poquito antes. Las 

reacciones nuestras y las de alrededor, variadas. Por nuestra parte 

de ilusión, pero también contención. Y por parte de la gente de 

alrededor, de prudencia, con ilusión, pero también con miedo. 

Miedo por nosotros, porque Edu y yo ya nunca más seremos 

normales y no saben cómo podemos reaccionar si la cosa va mal. 

Estamos tocados, y aunque nos sintamos muy fuertes, sabemos 

que un nuevo golpe duro sería quizás demasiado duro, podría 

hacernos caer. Lo que la gente no sabe es que la caída fuerte es la 

que no te ves venir, seguramente la primera; y Maria nos ha 

puesto para siempre alerta, nos ha hecho fuertes. 
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El embarazo va siguiendo su curso, y a partir del quinto mes 

ya me encuentro mejor. Vigilando mucho mi espalda que siempre 

me duele, y procurando cuidarme mucho. Y sintiendo 

intensamente a Dolça, que es muy movida. Sensaciones al mismo 

tiempo extrañas, de deja vu... con Maria muy presente. Con 

mucha pena, dolor, y, a la vez, esperanza. Con muchos recuerdos, 

con muchas lágrimas, pero al mismo tiempo con ilusión. Y 

luchando para ser justos con la pequeña que viene y que no tiene 

ninguna culpa. Se merece los mejores papis del mundo, la 

máxima alegría y entrega, y lucharemos para combatir la pena, 

ahora más que nunca. 

Preparamos su venida, y lo hacemos muy atareados: tenemos 

ciertas misiones en marcha y hay que cerrarlas antes de que ella 

llegue. La más importante: la defensa de la tesis, trabajo que 

dedico a muchos, pero especialmente  

A mis tres grandes amores, Edu, Maria y Dolça. A ti Edu por 
todo: apoyo científico, logístico y sobre todo emocional. Por 
aguantar mis preocupaciones y angustias y por quererme 
siempre. A ti Maria por ser mi gran maestra de vida. Tu sonrisa 
me acompaña siempre allí donde voy. Y a mi pequeña Dolça, luz 
de futuro… 

Y con la defensa el cierre de una etapa y el inicio de una nueva. 

Encaro el reto con la ayuda de mi directora (sobre todo), de Edu 

y del resto de compañeros y aunque el papeleo no se acaba nunca 

y temo que me llegue el parto (porque el embarazo está ya muy 

avanzado y la espalda ya no me sostiene), consigo defenderla tres 

semanas antes de dar a luz. Con los miembros del Tribunal 

bromeamos: «Mira que como te pongas a parir en medio de la 

defensa... ¡Aún saldremos en las noticias!» Pero todos ellos 
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(especialmente Joan47, que es uno de mis grandes maestros y una 

persona a la que quiero mucho y que tuve el honor de que fuera 

el presidente de mi tribunal de tesis) me cuidan y me miman, y no 

se muestran muy duros con sus alegatos. Agradecer mucho a Joan 

todo el amor y estima con el que bañó el acto. Amor que se 

extendió al público (donde estaban los familiares más cercanos, 

los amigos y amigas más especiales y los compañeros del 

Departamento, que una vez más estaban allí apoyando) y que hizo 

que un acto que suele ser muy académico y frío se convirtiera en 

un acto bonito y especial, un recuerdo dulce que me acompañará 

siempre. 

Aquellas últimas semanas mi abuela, la que siempre me cuidó 

y quiso, la yayona que tantas lecciones me ha dado, que tanto 

quiero, empieza ya a dejarnos. No lo quiere reconocer, pero tiene 

miedo, y se aferra a la vida con uñas y dientes. Tiene ya 95 años, 

y hace años que desafía a la muerte. Tuvo un bajón grande cuando 

Maria murió, pero luego se reavivó y parecía que nunca nos 

dejaría. Pero el tiempo no perdona y es implacable, y siempre, 

siempre llega nuestro momento. Yo ya hace días que le cojo la 

mano y le digo:  

Yaya, no temas. El abuelo, el tío, Maria estarán allí contigo, no 
estarás sola. Y te encontrarás con tu madre a la que tanto quieres 
y a la que hace tanto que no ves. Yaya, mamá estará bien, marcha 
tranquila. Nosotros la cuidaremos.  

Y ella siempre me responde: «Tú siempre serás mi niña…» 

                                                

47 Juan en catalán. 
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Yo estoy tranquila. Aquella tranquilidad inconsciente que nos 

acompaña a las embarazadas, la que te da el alto nivel de 

oxitocina que necesitas para encarar lo que viene con la fuerza 

necesaria. Y es así como llega el día señalado. Viernes 3 de 

marzo: me levanto, detecto que me ha caído el tapón mucoso y 

nos vamos chino chano hacia el hospital. Voy dilatando con 

normalidad y como la cosa va bien, me dicen que me quede. Y es 

así como, con mucha serenidad, de manera armónica y pausada, 

llega la pequeña Dolça. Un parto muy bien llevado, Edu y yo muy 

conscientes de todo y también tranquilos. Me la dan, nos 

miramos, unos ojos grandes y oscuros, sabios, que me dicen que 

están aquí para poner las cosas en su sitio. Esta es su gran misión: 

PONER LAS COSAS EN SU SITIO. Nos lo ha ido diciendo a 

través de su padre, a través de los mensajes que nos da Maria. 

El parto ha ido tan bien que yo estoy en perfecto estado desde 

el primer momento (qué diferencia con el parto de Maria, 

atropellado, poco sensible con la madre, un parto del que me costó 

muchísimo recuperarme). Me levanto desde el primer instante, 

estoy con energía. Qué extraño todo, la gente que no nos conoce 

se piensa que somos padres «novatos», pero se extrañan de 

nuestra serenidad y experiencia. No saben que ya hace tiempo que 

fuimos padres, solo que nuestra hija mayor ya no está en cuerpo 

presente. Ahora somos una familia multidimensional, como dice 

siempre Edu. 

Nos vamos a casa, y lo primero que hago es llevarla a casa de 

mis padres a que conozca a yayona. Qué alegría le damos. Qué 

alegría verlas a las dos juntas, abrazos... Será la primera y la 

última vez que lo harán porque yayona marchará plácidamente 

nueve días después. Siempre hemos pensado que esperó a morir 

a conocer a Dolça. 
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Dolça... ¡Qué parecido (físicamente hablando) y qué diferente 

(de carácter) a Maria! La vi y sentí que el corazón se me paraba. 

Cómo se parece a Maria... Solo le cambia el color de los ojos: 

Maria los tenía de un color gris-verdoso y ella los tiene tan 

oscuros... Pero la misma cara, cuerpo, cabello. Esta melena negra 

que admira a todos... Y su encanto. Preciosa, mágica. Edu y yo 

siempre nos hemos preguntado cómo puede ser que siendo él y 

yo tan normales hagamos niñas tan preciosas. Ahora la yaya 

Enriqueta diría que «Porque vosotros sois los dos muy guapos». 

Yo creo que es amor de madre y de suegra. 

Dolça ha sido (y es) un regalo. Un sueño compartido con 

Maria. Una nueva oportunidad de ejercer de padres, un bálsamo. 

Pero os engañaría si no os dijera que ha sido duro. El miedo a 

perderla está vivo. Desde que supimos que venía que nos 

preguntamos cuándo se irá, hasta cuándo la podremos disfrutar. 

Porque yo sigo pensando que todos los niños enferman y mueren. 

Porque temo que un cáncer me la arrebate. Porque tengo el 

corazón rasgado y la tirita que sostiene la cicatriz, aun sangrienta, 

puede despegarse en cualquier momento y el corazón se deshará. 

Sigo llorando, mucho. Y cuando lo hago ella me mira, seria, y con 

la mirada me dice «Mami, yo estoy aquí. Mami, he venido a 

ayudarte a salir adelante». Y le digo que lo sé, y que la quiero. Es 

curioso porque ya no veo al bebé, veo a la conciencia; ya no siento 

que es mía, siento que yo la acompaño y ella me acompaña en 

este camino. Y este sentimiento es lo que me da la fuerza para 

encarar lo que pueda venir: su enfermedad y muerte, mi propia 

muerte. 

Es una conciencia grande, pero es también una niña: ha sido 

bebé muy poco tiempo. Aquella mirada despierta y resolutiva, 

adulta. «Esta niña ya viene aprendida», dice siempre la yaya 
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Neus. Al igual que Maria, siempre ha sabido qué quiere. No 

necesita hablar, te hace saber en cada momento cómo está y qué 

quiere. Es resolutiva, inquieta, todo lo quiere conocer y saber. 

Tiene mucha determinación. Justo ayer, mientras paseábamos por 

Llafranc, quiso bajar conmigo las innumerables escaleras que 

enlazan el camino de Ronda con el pueblo. Hay un montón, y ella 

con las piernas tan cortas... Pero no hubo manera de convencerla 

de que bajara sobre mí. Con mucha dificultad, pero agarrándome 

muy fuerte de la mano, ¡las bajó todas, todas! ¡Y estaba tan 

orgullosa y reía tanto al final, donde nos esperaba su padre! Lo 

tiene todo muy claro, es terca y muy luchadora. Y también es muy 

sentida, y, sobre todo, sobre todo, es muy cariñosa... Como al 

principio estábamos todos un poco contenidos, pensamos que esta 

contención la había llevado a buscar el amor de manera más 

intensa, y que por eso era tan melosa. Pero a medida que el tiempo 

va pasando pienso que le viene de serie. Al principio nos costó a 

todos: cómo se parece a Maria, cuántos recuerdos nos trae, cuánto 

dolor su ausencia. Incluso costó reunir a la familia las primeras 

celebraciones (como la primera Mona48). Y les costó a todas las 

maestras de la guardería donde la llevamos (cómo lloraron, ellas 

y nosotros, el día de la Castañada cuando la llevamos disfrazada 

de castañera, con la imagen de Maria con un disfraz semejante, 

viva dentro de nuestros ojos). Pero poco a poco ella ha ido 

                                                

48 La Diada de la Mona o La Mona de Pasqua es una celebración 

típica en Cataluña que se celebra el lunes de pascua. Consiste en 

que los padrinos regalen una Mona a sus ahijados y ahijadas. La 

Mona suele ser una figura de chocolate acompañada o no de un 

pastel. Tradicionalmente las Monas hacen referencia a los huevos 

de Pascua. Antiguamente eran huevos cocidos, pero actualmente se 

regalan huevos de chocolate. 
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rompiendo la barrera, se ha ganado a todos a golpe de risa, de 

besos y abrazos. 

Edu a menudo se lamenta de no poder tener a las dos juntas: 

Maria y Dolça en cuerpo físico. Cómo nos hubiéramos divertido... 

Yo le digo que Maria está, y que ellas se conocen. Como ocurre 

en todas las casas, muchas de las cosas que Dolça tiene eran de 

Maria. Edu y yo hemos querido que sea así. Lo comunicamos a 

la guardería y las maestras lo han entendido. A los abuelos les 

cuesta más. Ellos no han trabajado profundamente el luto y 

todavía les cuesta mucho encarar ciertas cosas, pero poco a poco. 

Este último año hemos oído de todo: que ahora ya no toca la 

pena, que ya tenemos a Dolça, que tenemos que mirar adelante, 

que tenemos que poder hacer todo lo que hacíamos por Maria con 

Dolça, que ahora ya todo es ella... la gente quiere ayudar, pero 

sigue costando que se pongan en nuestra piel. Porque es muy 

difícil sentir lo que no te ha pasado. Y a todos ellos les quiero 

decir que Dolça no es una sustituta de Maria. Maria ha sido y será 

siempre. Y Dolça también. Alguien me dijo un día que cada hijo 

ocupa un espacio en el corazón, y que ese espacio será siempre 

suyo. Y así es: amo a ambas por igual, y cada una ocupa su 

espacio, y es un espacio presente. Maria está siempre presente, y 

los que nos conocen saben que Edu y yo siempre hablamos de 

ella. Siempre será presente y siempre estará presente. Que no lo 

olvide nadie, sobre todo aquellos que tratan de dejar atrás su 

recuerdo. 

Han pasado ya dos años y medio y los mensajes de Maria 

continúan llegando, siempre con su intensidad y con su mirada 

pícara. El último (a día de hoy) llega el día de su cumpleaños, 

cuando llevamos a Dolça al médico. Pedimos la primera hora, y 
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nos dicen que hay una doctora nueva que será a partir de ahora su 

pediatra (ya que la antigua pediatra ha cambiado de puesto de 

trabajo para estar más cerca de casa). El día del cumpleaños de 

Maria es su primer día como doctora de cabecera, nosotros 

seremos sus primeros pacientes... Y sorpresa: la doctora es la Dra. 

A., una de las tres doctoras que acompañaba al Dr. A. en sus 

visitas a Maria cuando estaba en el hospital X. La Dra. A. era su 

preferida, y guardamos un montón de fotos de recuerdo de las dos. 

Ella contiene la respiración cuando nos ve, nosotros aguantamos 

el tipo. No nos lo esperábamos, ninguno. Ella ha tenido dudas 

cuando le han pasado el nombre del paciente, ya que son unos 

apellidos que nunca olvidará. Nos emocionamos un poco, nos 

abrazamos. Y yo puedo ver a Maria cómo sonríe y me guiña el 

ojo. Maria y Dolça le han hecho este regalo a la Dra. A. que sufrió 

un duro golpe cuando Maria murió, siendo ella aún doctora en 

prácticas, dándole la oportunidad de decirnos lo que le había 

quedado pendiente «la Dra. E. y yo os tenemos muy presentes. 

No nos lo esperábamos, nos supo muy mal», y sabemos que ella 

es consciente de esta oportunidad cuando nos confesó que 

«siendo científicos como somos, hay cosas que uno no sabe cómo 

explicar...». Porque, como ya hace tiempo que sabemos, la 

ciencia no tiene respuestas para todo. 

 

 

* * * 
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Aquí termina (por ahora) mi relato. Un relato de vida que 

pretende ser, como explico en algún momento, un legado. Un 

legado de luz, de fuerza, de creación, de amor. Un relato que 

como ha compartido conmigo mi amiga y querida Mónica (y 

pongo sus palabras): 

 

Puede ser una buena herramienta para reflexionar sobre lo que 
nos resulta más básico y esencial ante la vida y la muerte, y a la 
vez nos puede acompañar en situaciones dolorosas para 
transformar los procesos personales que nos permitan continuar 
caminando. 

 

Un relato de acompañamiento para aquellos que vivan 

pérdidas similares, y para los que están a su lado. Un relato para 

aquellos que no saben cómo encarar un hecho al que todos y todas 

llegaremos —que es la propia muerte o la de un ser querido—, 

para que lo hagan con la mejor de las disposiciones. Un relato que 

da continuidad a todo lo que nos enseñó Maria, y que sigue la 

tarea que vino a hacer a este mundo. Un relato, en definitiva, de 

amor. Amor a Maria, a quienes amo, a la Vida y al Mundo. 
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